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Le président était encore debout, au milieu du léger 
tumulte que son entrée venait de produire. II s’assit, en 
disant à demi-voix, négligemment : 

— La séance est ouverte. 

Et il classa les projets de loi, placés devant lui, sur le 
bureau. À sa gauche, un secrétaire, myope, le nez sur 
le papier, lisait le procès-verbal de la dernière séance, 
d’un balbutiement rapide que pas un député n’écoutait. 
Dans le brouhaha de la salle, cette lecture n’arrivait 
qu'aux oreilles des huissiers, très dignes, très corrects, en 
face des poses abandonnées des membres de la Chambre. 

Il n’y avait pas cent députés présents. Les uns se ren- 
versaient à demi sur les banquettes de velours rouge, 
les yeux vagues, sommeillant déjà. D’autres, pliés au 
bord de leurs pupitres comme sous l’ennui de cette corvée 
d’une séance publique, battaient doucement l’acajou du 
bout de leurs doigts. Par la baïe vitrée qui taillait dans 
le ciel une demi-lune grise, toute la pluvieuse après-midi 
de mai entrait, tombant d’aplomb, éclairant régulière- 
ment la sévérité pompeuse de la salle. La lumière descen- 
dait les gradins en une large nappe rougie, d’un éclat 
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sombre, allumée çà et là d’un reflet rose, aux encoignures 
des bancs vides ; tandis que, derrière le président, la 
nudité des statues et des sculptures arrêtait des pans de 
clarté blanche. 

Un député, au troisième banc, à droite, était resté 
debout, dans l’étroit passage. Il frottait de la main son 
rude collier de barbe grisonnante, l’air préoccupé. Et, 
comme un huissier montait, il l’arrêta et lui adressa 
une question à demi-voix. 

— Non, monsieur Kahn, répondit l’huissier, M. le 
président du Conseil d'Etat n’est pas encore arrivé. 

Alors, M. Kahn s’assit. Puis, se tournant brusquement 
vers son voisin de gauche : 

— Dites donc, Béjuin, demanda-t-il, est-ce que vous 
avez vu Rougon, ce matin? 

M. Béjuin, un petit homme maigre, noir, de mine 
silencieuse, leva la tête, les regards inquiets, la tête 
ailleurs. Il avait tiré la planchette de son pupitre. Il 
faisait sa correspondance, sur du papier bleu, à en-tête 
commercial, portant ces mots : Béjuin et Cie, cristallerie 
de Saint-Florent. 

— Rougon? répéta-t-il. Non, je ne l’ai pas vu. Je 
n’ai pas eu le temps de passer au Conseil d'Etat. 

Et il se remit posément à sa besogne. Il consultait un 
carnet, il écrivait sa deuxième lettre, sous le bourdon- 
nement confus du secrétaire, qui achevait la lecture du 
procès-verbal. 

M. Kahn se renversa, les bras croisés. Sa figure aux 
traits forts, dont le grand nez bien fait trahissait une 
origine juive, restait maussade. Il regarda les rosaces 
d’or du plafond, s’arrêta au ruissellement d’une averse 
qui crevait en ce moment sur les vitres de la baïe ; puis, 
les yeux perdus, il parut examiner attentivement l’orne- 
mentation compliquée du grand mur qu’il avait en face 
de lui. Aux deux bouts, il fut retenu un instant par les 
panneaux tendus de velours vert, chargés d’attributs et 
d’encadrements dorés. Puis, après avoir mesuré d’un 
regard les paires de colonnes, entre lesquelles les statues 
allégoriques de la Liberté et de l’Ordre public mettaient 
leur face de marbre aux prunelles vides, il finit par s’ab- 
sorber dans le spectacle du rideau de soie verte, qui 


SON EXCELLENCE EUGENE ROUGON 9 


cachait la fresque représentant Louis-Philippe prêtant 
serment à la Chartre. 

Cependant, le secrétaire s’était assis. Le brouhaha 
continuait dans la salle. Le président, sans se presser, 
fewlletait toujours des papiers. Il appuya machinale- 
ment la main sur la pédale de la sonnette, dont la grosse 
sonnerie ne dérangea pas une seule des conversations 
particulières. Et, debout au milieu du bruit, il resta là 
un moment, à attendre. 

— Messieurs, commença-t-il, j’ai reçu une lettre. 

Il s’interrompit pour donner un nouveau coup de 
sonnette, attendant encore, dominant de sa figure grave 
et ennuvée le bureau monumental, qui étageait au des- 
sous de lui ses panneaux de marbre rouge encadrés de 
marbre blanc. Sa redingote boutonnée se détachait sur 
le bas-relief placé derrière le bureau, où elle coupait 
d’une ligre noire les peplums de l’Agriculture et de 
l'Industrie aux profils antiques. 

— Messieurs, reprit-il, lorsqu'il eut obtenu un peu 
de silence, j’ai reçu une lettre de M. de Lamberthon, 
dans laquelle il s’excuse de ne pouvoir assister à la séance 
d’aujourd’hui. 

Il y eut un léger rire sur un banc, le sixième en face du 
bureau. C’était un député tout jeune, vingt-huit ans au 
plus, blond et adorable, qui étouffait dans ses mains 
blanches une gaîté perlée de iolie femme. Un de ses 
collègues, énorme, se rapprocha de trois places, pour 
lui demander à l’oreille : 

— Est-ce que Lamberthon a vraiment trouvé sa 
femme ?... Contez-moi donc ça, La Rouquette. 

Le président avait pris une poignée de papiers. Il 
parlait d’une voix monotone ; des lambeaux de phrase 
arrivaient jusqu’au fond de la salle. 

— Il y a des demandes de congé... M. Blachet, 
M. Buquin-Lecomte, M. de la Villardière… 

Et, pendant que la Chambre consultée accordait les 
congés, M. Kahn, las sans doute de considérer la soie 
verte tendue devant l’image séditieuse de Louis-Phi- 
lippe, s'était tourné à demi pour regarder les tribunes. 
Au-dessus du soubassement de marbre jaune veiné de 
RUE un seul rang de tribunes mettait, d’une colonne à 
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l’autre, des bouts de rampe de velours amarante ; tandis. 
que, tout en haut, un lambrequin de cuir gaufré n’arri- 
vait pas à dissimuler le vide laissé par la suppression du 
second rang, réservé aux journalistes et au public, avant 
l’Empire. Entre les grosses colonnes jaunies, développant 
leur pompe un peu lourde autour de l’hémicycle, les 
étroites loges s’enfonçaient pleines d’ombre, presque 
vides, égayées par trois ou quatre toilettes claires de 


femme. 
— Tiens! le colonel Jobelin est venu, murmura 


M. Kahn. 

Il sourit au colonel qui l’avait aperçu. Le colonel 
Jobelin portait la redingote bleu foncé qu’il avait adoptée 
comme uniforme civil, depuis sa retraite. Il était tout 
seul dans la tribune des questeurs, avec sa rosette d’off- 
cier, si grande, qu'elle semblait le nœud d’un foulard. 

Plus loin, à gauche, les yeux de M. Kahn venaient de 
se fixer sur un jeune homme et une jeune femme, serrés 
tendrement l’un contre l’autre, dans un coin de la tri- 
bune du Conseil d'Etat. Le jeune homme se penchaït à 
tous moments, parlait dans le cou de la jeune femme, qui 
souriait d’un air doux, sans le regarder, les yeux fixés sur 
la figure allégorique de l’Ordre public. 

— Dites donc, Béjuin ? murmura le député en poussant 
son collègue du genou. 

M. Béjuin était à sa cinquième lettre. Il leva la tête, 
effaré. 

— Là haut, tenez, vous ne voyez pas le petit d’Esco- 
railles et la jolie MM Bouchard. Je parie qu’il lui pince 
les hanches. Elle a des yeux mourants... Tous les amis 
de Rougon se sont donc donné rendez-vous. Il y a encore 
là, dans la tribune du public, Mme Correur et le ménage 
Charbonnel. 

Un coup de sonnette plus prolongé retentit. Un huis- 
sier lança d’une belle voix de basse : ‘‘ Silence, mes- 
sieurs! ?’ On écouta. Et le président dit cette phrase, 
dont pas un mot ne fut perdu : 

— M. Kahn demande l'autorisation de faire imprimer 
le discours qu’il a prononcé dans la discussion du projet 
de loi relatif à l’établissement d’une taxe municipale 
sur les voitures et les chevaux circulant dans Paris. 
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Ün murmure courut sur les bancs, et les conversa- 
tions reprirent. M. La Rouquette était venu s’asseoir près. 
de M. Kahn. 

— Vous travaillez donc pour les populations, vous? 
lui dit-il en plaisantant. 

Puis, sans le laisser répondre, il aiouta : 

— Vous n’avez pas vu Rougon? vous n’avez rien 
appris? Tout le monde parle de la chose. Il paraît 
qu’il n’y a encore rien de certain. 

Il se tourna, il regarda l’horloge. 

— Déjà deux heures vingt! C’est moi qui filerais, s’il 
n’y avait pas la lecture de ce diable de rapport! Est-ce 
vraiment pour aujourd’hui? 

— On nous a tous prévenus, répondit M. Kahn. Je 
n’ai pas entendu dire qu'il y eut contre-ordre... Vous 
ferez bien de rester. On votera les quatre cent mille 
francs du baptême tout de suite. 

— Sans doute, reprit M. La Rouquette. Le vieux géné- 
ral Legrain, qui se trouve en ce moment perclus des 
deux jambes, s’est fait apporter par son domestique ; 
il est dans la salle des Conférences, à attendre le vote... 
L'empereur a raison de compter sur le dévoûment du 
Corps législatif tout entier. Pas une de nos voix ne doit 
lui manquer, dans cette occasion solennelle. 

Le jeune député avait fait un grand effort pour se 
donner la mine sérieuse d’un homme politique. Sa figure 
poupine, égayée de quelques poils blonds, se rengorgeait 
sur sa cravate, avec un léger balancement. Il parut goûter 
un instant les deux dernières phrases d’orateur qu'il 
avait trouvées. Puis, brusquement, il partit d’un éclat 
de rire. 

— Mon Dieu! dit-il, que ces Charbonnel ont une 
bonne tête! 

Alors, M. Kahn et lui plaisantèrent aux dépens des 
Charbonnel. La femme avait un châle jaune extrava- 
gant ; le mari portait une de ces redingotes de province. 
qui semblent taillées à coups de hache ; et tous deux, 
larges, rouges. écrasés, appuyaient presque le menton 
sur le velours de la rampe, pour mieux suivre la séance, 
à laquelle leurs yeux écarquillés ne paraissaient rien. 
comprendre. 


} FANS EMILE ZOLA 


_— Si Rougon saute, murmura M. La Rouquette, je 
ne donne pas deux sous du procès des Chaärbonnel.….. 
C’est comme Mme Correur… 

Il se pencha à l’oreille de M. Kahn, et continua très bas: 

_— En somme, vous qui connaissez Rougon, dites-moi 
au juste ce que c’est que MM Correur. Elle a tenu un 
hôtel, n’est-ce pas? Autrefois, elle logeait Rougon. On 
raconte même qu’elle lui prêtait de l’argent... Et main- 
tenant, quel métier fait-elle ? 

M. Kahn était devenu très grave. Il frottait son collier 
de barbe, d’une main lente. 

__ Mme Correur est une dame fort respectable, dit-il 
nettement. 

Ce mot coupa court à la curiosité de M. La Rouquette. 
Il pinça les lèvres, de l’air d’un écolier qui vient de 
recevoir une leçon. Tous deux regardèrent un instant en 
silence Mme Correur, assise près des Charbonnel. Elle 
avait une robe de soie mauve, très voyante, avec beau- 
coup de dentelles et de bijoux ; la face trop rose, le front 
couvert de petits frisons de poupée blonde, elle montrait 
son cou gras, encore très beau, malgré ses quarante-huit 
ans. 

Mais, au fond de la salle, il y eut tout d’un coup un 
bruit de porte, un tapage de jupes, qui fit tourner les 
têtes. Une grande fille, d’une admirable beauté, mise 
très étrangement, avec une robe de satin vert d’eau mal 
faite, venait d’entrer dans la loge du Corps diploma- 
tique, suivie d’une dame âgée, vêtue de noir. 

—— Tiens! la belle Clorinde! murmura M. La Rou- 
quette, qui se leva pour saluer à tout hasard. 

M. Kahn s'était levé également. Il se pencha vers 
M. Béjuin, occupé à mettre ses lettres sous enveloppe. 

— Dites-donc, Béjuin, murmura-t-il, la comtesse 
Balbi et sa fille sont là... Je monte leur demander si 
elles n’ont pas vu Rougon. 

Au bureau, le président avait pris une nouvelle poi- 
gnée de papiers. Ïl donna, sans cesser de lire, un regard 
à la belle Clorinde Balbi, dont l’arrivée soulevait un 
chuchotement dans la salle. Et, tout en passant les 
feuilles une à une à un secrétaire, il disait sans points 
ni virgules, d’une façon interminable : 
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— Présentation d’un projet de loi tendant à proroger 
la perception d’une surtaxe à l’octroi de la ville de Lille. 
Présentation d’un projet de loi relatif à la réunion en une 
seule commune des communes de Doulevant-le-Petit 
et de Ville-en-Blaisais ( Haute- Marne). 

Quand M. Kahn redescendit, il était désolé, 

— Décidément, personne ne l’a vu, dit-il à ses col- 
lègues Béjuin et La Rouquette, qu’il rencontra au bas de 
l’hémicycle. On m’a assuré que l’empereur l’avait fait 
demander hier soir, mais j'ignore ce qu'il est résulté 
de l’entretien... Rien n’est ennuyeux comme de ne pas 
savoir à quoi s’en tenir. 

M. La Rouquette, pendant qu'il tournait le dos, mur- 
mura à l’oreille de M. Béjuin : 

— Ce pauvre Kahn a joliment peur que Rougon ne se 
fâche avec les Tuileries. Îl pourrait courir après son 
chemin de fer. 

Alors, M. Béjuin, qui parlait peu, lâcha gravement 
cette phrase : 

— Le iour où Rougon quittera le Conseil d'Etat, ce 
sera une perte pour tout le monde. 

Et il appela du geste un huissier, pour le prier d’aller 
jeter à la boîte les lettres qu'il venait d'écrire. 

Les trois députés restèrent au pied du bureau, à 
gauche. Ils causèrent prudemment de la disgrâce qui 
menaçait Rougon. C’était une histoire compliquée. Un 
parent éloigné de l’impératrice, un sieur Rodriguez, 
réclamait au gouvernement français une somme de 
deux millions, depuis 1808. Pendant la guerre d’Espagne, 
ce Rodriguez, qui était armateur, eut un navire chargé 
de sucre et de café capturé dans le golfe de Gascogne et 
mené à Brest par une de nos frégates, La Vigilante. A la 
suite de l’instruction que fit la commission locale, l’off- 
cier d’administration conclut à la validité de la capture, 
sans en référer au Conseil des prises. Cependant, le sieur 
Rodriguez s’était empressé de se pourvoir au Conseil 
d'Etat. Puis, il était mort, et son fils, sous tous les gou- 
vernements, avait tenté vainement d’évoquer l’affaire, 
jusqu’au jour où un mot de son arrière-petite cousine, 
devenue toute-puissante, finit par faire mettre le procès 
au rôle. 
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Au-dessus de leurs têtes, les trois députés entendaient 
la voix monotone du président, qui continuait : 

— Présentation d’un projet de loi autorisant le 
département du Calvados à ouvrir un emprunt de trois 
cent mille francs... Présentation d’un projet de loi auto- 
risant la ville d'Amiens à ouvrir un emprunt de deux cent 
mille francs pour la création de nouvelles promenades. 
Présentation d’un projet de loi autorisant le départe- 
ment des Côtes-du-Nord à ouvrir un emprunt de trois 
cent quarante-cinq mille francs, destiné à couvrir les 
déficits des cinq dernières années. 

— [La vérité est, dit M. Kahn en baissant encore la 
voix, que le Rodriguez en question avait eu une inven- 
tion fort ingénieuse. Il possédait avec un de ses gendres. 
fixé à New-York, des navires jumeaux voyageant à 
volonté sous le pavillon américain ou sous le pavillon 
espagnol, selon les dangers de la traversée... Rougon m’a 
affirmé que le navire capturé était bien à lui, et qu'il 
n’y avait aucunement lieu de faire droit à ses réclama- 
tions. 

— D'autant plus, ajouta M. Béjuin, que la procédure 
est inattaquable. L’officier d’administration de Brest 
avait parfaitement le droit de conclure à la validetion, 
selon la coutume du port, sans en référer au Conseil des 
prises. 

Il y eut un silence. M. La Rouquette, adossé contre le 
soubassement de marbre, levait le nez, tâchait de fixer 
l’attention de la belle Clorinde. 

— Mais, demanda-t-il naïvement, pourquoi Rougon 
ne veut-il pas qu’on rende les deux millions au Rodriguez? 
Qu'est-ce que ça lui fait? 

— Îl y a là une question de conscience, dit gravement 
M. Kahn. 

M. La Rouquette regarda ses deux collègues l’un après 
l’autre; mais, les voyant solennels, il ne sourit même pas. 

— Puis, continua M. Kahn comme répondant aux 
choses qu’il ne disait pas tout haut, Rougon a des ennuis, 
depuis que Marsy est ministre de l’Intérieur. Ils n’ont 
jamais pu se souffrir... Rougon me disait que, sans 
son attachement à l’empereur, auquel il a déjà rendu tant 
de services, il serait depuis longtemps rentré dans la 
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vie privée... Enfin, il n’est plus bien aux Tuileries, il 
sent la nécessité de faire peau neuve. 

— Il agit en honnête homme, répéta M. Béjuin. 

— Oui, dit M. La Rouquette d’un air fin, s’il veut se 
retirer, l’occasion est bonne... N'importe, ses amis seront 
désolés. Voyez donc le colonel là-haut, avec sa mine 
inquiète ; lui qui comptait si bien s’attacher son ruban 
rouge au cou, le 15 août prochain! Et la jolie Mme Bou- 
chard qui avait juré que le digne M. Bouchard serait 
chef de division à l’Intérieur avant six mois! Le petit 
d’Escorailles, l’enfant gâté de Rougon, devait mettre 
la nomination sous la serviette de M. Bouchard, le iour 
de la fête de madame... Tiens! où sont-ils donc, le petit 
d’Escorailles et la jolie Mme Bouchard? 

Ces messieurs les cherchèrent. Enfin ils les découvrirent 
au fond de la tribune, dont ils occupaient le premier 
banc, à l’ouverture de la séance. Ils s’étaient réfugiés là, 
dans l’ombre, derrière un vieux monsieur chauve ; et ils 
restaient bien tranquilles tous les deux, très rouges. 

À ce moment, le président achevait sa lecture. Il jeta 
ces derniers mots d’une voix un peu tombée, qui s’em- 
barrassait dans la rudesse barbare de la phrase : 

— Présentation d’un projet de loi ayant pour objet 
d’autoriser l’élévation du taux d’intérêt d’un emprunt 
autorisé par la loi du 9 juin 1853, et une imposition 
extraordinaire par le département de la Manche. 

M. Kahn venait de courir à la rencontre d’un député 
qui entrait dans la salle. T1 l’amena, en disant : 

— Voici M. de Combelot... Il va nous donner des 
nouvelles. 

M. de Combelot, un chambellan que le département 
des Landes avait nommé député sur un désir formel 
exprimé par l’empereur, s’inclina d’un air discret, en 
attendant qu’on le questionnât. C’était un grand bel 
homme, très blanc de peau, avec une barbe d’un noir 
d’encre qui lui valait de vifs succès parmi les femmes. 

— Eh bien! interrogea M. Kahn, qu'est-ce qu’on dit 
au château? Qu'est-ce que l’empereur a décidé? 

— Mon Dieu, répondit M. de Combelot en grasseyant, 
on dit bien des choses... L’empereur a la plus grande 
amitié pour M. le président du Conseil d'Etat. Il est 
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certain que l’entrevue a été très amicale... Oui, elle a 
été très amicale. 

Et il s’arrêta, après avoir pesé le mot, pour savoir s’il 
ne s'était pas trop avancé. 

— Âlors, la démission est retirée? reprit M. Kahn, dont 
les veux brillèrent. 

— Je n’ai pas dit cela, reprit le chambellan très 
inquiet. Je ne sais rien. Vous comprenez, ma situation 
est particulière. 

Il n’acheva pas, il se contenta de sourire, et se hâta de 
monter à son banc. M. Kahn haussa les épaules, et 
s’adressant à M. La Rouquette : 

— Mais, ï’y songe, vous devriez être au courant, 
vous! Mme de Lorentz, votre sœur, ne vous raconte 
donc rien? 

— Oh! ma sœur est plus muette encore que M. de 
Combelot, dit le jeune député en riant. Depuis qu’elle 
est dame du palais, elle a une gravité de ministre. 
Pourtant hier, elle m'’assurait que la démission serait 
acceptée. À ce propos, une bonne histoire. On a envoyé, 
paraît-il, une dame pour fléchir Rougon. Vous ne savez 
pas ce qu'il a fait, Rougon? Il a mis la dame à la porte : 
notez qu'elle était délicieuse. 

— KRougon est chaste, déclara solennellement 
M. Béjuin. 

M. La Rouquette fut pris d’un fou rire. Il protestait ; 
il aurait cité des faits, s’il avait voulu. 

— Ajnsi, murmura-t-il, Mme Correur… 

— Jamais! dit M. Kahn, vous ne connaissez pas cette 
histoire. 

— Eh bien, la belle Clorinde, alors! 

— Allons donc! Rougon est trop fort pour s’oublier 
avec cette grande diablesse de fille. 

Et ces messieurs se rapprochèrent, s’enfonçant dans 
une conversation risquée, à mots très crus. Ils dirent les 
anecdotes qui circulaient sur ces deux Italiennes, ia mère 
et la fille, moitié aventurières et moitié grandes dames, 
qu’on rencontrait partout, au milieu de toutes les cohues : 
chez les ministres, dans les avant-scènes des petits 
théâtres, sur les plages à la mode, au fond des auberges 
perdues. La mère, assurait-on, sortait d’un lit royal ; 
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la fille, avec une ignorance de nos conventions françaises 
qui faisait d’elle ‘‘ une grande diablesse ”” originale et 
fort mal élevée, crevait des chevaux à la course, montrait 
ses bas sales et ses bottines éculées sur les trottoirs les 
jours de pluie, cherchait un mari avec des sourires hardis 
de femme faite. M. La Rouquette raconta que, chez le 
chevalier Rusconi, le légat d’Italie, elle était arrivée, un 
soir de bal, en Diane chasseresse, si nue, qu’elle avait 
failli être demandée en mariage, le lendemain, par le 
vieux M. de Nougarède, un sénateur très friand. Et, pen- 
dant cette histoire, les trois députés jetaient des regards 
sur la belle Clorinde, qui, malgré le règlement, regardait 
les membres de la Chambre les uns après les autres, à 
l’aide d’une grosse jumelle de théâtre. 

— Non, non, répéta M. Kahn, jamais Rougon ne serait 
assez fou! Il la dit très intelligente, et il la nomme en 
riant ‘ Mademoiselle Machiavel ”’. Elle l’amuse, voilà 
tout. 

— N'importe, conclut M. Béjuin, Rougon a tort de ne 
pas se marier... Ça assoit un homme. 

Alors, tous trois tombèrent d’accord sur la femme qu’il 
faudrait à Rougon : une femme d’un certain âge, trente- 
cinq ans au moins, riche, et qui tint sa maison sur un 
pied de haute honnêteté. 

Cependant une clameur montait. Ils s’oubliaient à ce 
point dans leurs anecdotes scabreuses, qu'ils ne s’aper- 
cevaient plus de ce qui se passait autour d’eux. Au loin, 
au fond des couloirs, on entendait la voix perdue des 
huissiers qui criaient : ‘* En séance, messieurs, en 
séance! ?” Et des députés arrivaient de tous les côtés, 
par les portes d’acajou massif, ouvertes à deux battants, 
montrant les étoiles d’or de leurs panneaux. La salle, 
jusque-là à moitié vide, s’emplissait peu à peu. Les petits 
groupes, causant d’un air d’ennui d’un banc à l’autre, 
les dormeurs, étouffant leurs bâillements, étaient noyés 
dans le flot montant, au milieu d’une distribution consi- 
dérable de poignées de mains. En s’asseyant à leurs 
places, à droite comme à gauche, les membres se sou- 
riaient; ils avaient un air de famille, des visages égale- 
ment pénétrés du devoir qu’ils venaient remplir. Ün gros 
homme, sur le dernier banc, à gauche, qui s’était assoupi 
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trop profondément, fut réveillé par son voisin; et, quand 
celui-ci lui eut dit quelques mots à l’oreille, il se hâta de 
se frotter les yeux, il prit une pose convenable. La séance, 
après s'être traînée dans des questions d’affaires fort 
ennuyeuses pour ces messieurs, allait prendre un intérêt 
capital. 

Poussés par la foule, M. Kahn et ses deux collègues 
montèrent jusqu’à leurs bancs, sans en avoir conscience. 
Ils continuaient à causer, en étouffant des rires. M. La 
Rouquette racontait une nouvelle histoire sur la belle 
Clorinde. Elle avait eu, un jour, l’étonnante fantaisie de 
faire tendre sa chambre de draperies noires semées de 
larmes d’argent, et de recevoir là ses intimes, couchée 
sur son lit, ensevelie dans des couvertures, également 
noires, qui ne laissaient passer que le bout de son nez. 

M. Kahn s’asseyait, lorsqu'il revint brusquement à 
lui. 

— Ce La Rouquette est idiot avec ses commérages! 
murmura-t-il. Voilà que j’ai manqué Rougon, main- 
tenant ! 

Et, se tournant vers son voisin, d’un air furieux : 

— Dites donc, Béjuin, vous auriez bien pu m’avertir! 

Rougon, qui venait d’être introduit avec le cérémonial 
d’usage, était déjà assis entre deux conseillers d’Etat, au 
banc des commissaires du gouvernement, une sorte de 
caisse d’acajou énorme, installée au bas du bureau, à la 
place même de la tribune supprimée. Il crevait de ses 
larges épaules son uniforme de drap vert, chargé d’or au 
collet et aux manches. La face tournée vers la salle, 
avec sa grosse chevelure grisonnante plantée sur son 
front carré, il éteignait ses yeux sous d’épaisses paupières 
toujours à demi baissées; et son grand nez, ses lèvres 
taillées en pleine chair, ses joues longues où ses qua- 
rante-six ans ne mettaient pas une ride, avaient une 
vulgarité rude, que transfigurait par éclairs la beauté de 
la force. Il resta adossé, tranquillement, le menton dans 
le collet de son habit, sans paraître voir personne, l’air 
indifférent et un peu las. 

— Îl a son air de tous les jours, murmura M. Béjuin. 

Sur les bancs, les députés se penchaient, pour voir la 
mine qu'il faisait. Un chuchotement de remarques dis- 
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crètes courait d’oreille à oreille. Mais l’entrée de Rougon 
produisait surtout une vive impression dans les tribunes. 
Les Charbonnel, pour montrer qu’ils étaient là, allon- 
geaient leur paire de faces ravies, au risque de tomber. 
Mme Correur avait eu une légère toux, sortant un mou- 
choir qu'elle agitait légèrement, sous le prétexte de le 
porter à ses lèvres. Le colonel Jobelin s’était redressé, 
et la jolie Mme Bouchard, redescendue vivement au pre- 
mier banc, soufflait un peu, en refaisant le nœud de son 
chapeau, pendant que M. d’Escorailles, derrière elle, 
restait muet, très contrarié. Quant à la belle Clorinde, 
elle ne se gêna point. Voyant que Rougon ne levait pas 
les yeux, elle tapa à petits coups très distincts sa jumelle 
sur le marbre de la colonne contre laquelle elle s’appuyait; 
et, comme il ne la regardait toujours pas, elle dit à sa 
mère, d’une voix si claire, que toute la salle l’entendit : 

— Il boude donc, le gros sournois! 

Des députés se tournèrent, avec des sourires. Rougon 
se décida à donner un regard à la belle Clorinde. Alors, 
pendant qu’il lui adressait un imperceptible signe de tête, 
elle, toute triomphante, battit des mains, se renversa 
en riant, en parlant haut à sa mère, sans se soucier le 
moins du monde de tous ces hommes, en bas, qui la 
dévisageaient. 

Rougon, lentement, avant de laisser retomber ses pau- 
pières, avait fait le tour des tribunes, où son large regard 
enveloppa à la fois Mme Bouchard, le colonel Jobelin, 
Me Correur et les Charbonnel. Son visage demeura muet. 
Il remit son menton dans le collet de son habit, les yeux 
à demi refermés, en étouffant un léger bâillement. 

— Je vais toujours lui dire un mot, souffla M. Kahn 
à l’oreille de M. Béjuin. 

Mais, comme il se levait, le président qui, depuis un 
instant, s’assurait que tous les députés étaient bien à leur 
poste, donna un coup de sonnette magistral. Et, brusque- 
ment, un silence profond régna. 

Un monsieur blond était debout au premier banc, un 
banc de marbre jaune, à tablette de marbre blanc. Il 
tenait à la main un grand papier, qu’il couvait des yeux, 
tout en parlant. 

— J'ai l’honneur, dit-il d’une voix chantante, de 
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déposer un rapport sur le projet de loi portant ouverture 
au ministère d'Etat. sur l’exercice 1856, d’un crédit de 
quatre cent mille francs, pour les dépenses de la céré- 
monie et des fêtes du baptême du Prince Impérial. 

Et il faisait mine d’aller déposer le rapport, d’un pas 
ralenti, lorsque tous les députés, avec un ensemble 
parfait, crièrent : 

— La lecture! la lecture! 

Le rapporteur attendit que le président eût décidé que 
la lecture aurait lieu. Et il commença, d’un ton presque 
attendri : 

— ‘+ Messieurs, le projet de loi qui nous est présenté 
‘ est de ceux qui font paraître trop lentes les formes ordi- 
‘* naires du vote, en ce qu’elles retardent l’élan spontané 
‘ du Corps législatif. ?” 

— Très bien! lancèrent plusieurs membres. 

— ‘ Dans les familles les plus humbles, continua le 
rapporteur en modulant chaque mot. la naissance d’un 
fils, d’un héritier, avec toutes les idées de transmission 
qui se rattachent à ce titre, est un sujet de si douce 
allégresse, que les épreuves du passé s’oublient et que 
l’espoir seul plane sur le berceau du nouveau-né. Mais 
que dire de cette fête du foyer, quand elle est en même 
temps celle d’une grande nation, et qu’elle est aussi un 
‘« événement européen! ?”? 

Alors, ce fut un ravissement. Ce morceau de rhéto- 
rique fit pâmer l: Chambre. Rougon, qui semblait dormir, 
ne voyait, devant lui, sur les gradins, que des visages 
épanouis. Certains députés exagéraient leur attention, 
les mains aux oreilles, pour ne rien perdre de cette prose 
soignée. Le rapporteur, après une courte pause, haussait 
la voix. 

— ‘ [ci, messieurs, c’est, en effet, la grande famille 
‘< française qui convie tous ses membres à exprimer leur 
‘ joie; et quelle pompe ne faudrait-il pas, s’il était pos- 
‘* sible que les manifestations extérieures pussent 
‘* répondre à la grandeur de ses légitimes espérances! ”? 

Et il ménagea une nouvelle pause. 

— Très bien! très bien! crièrent les mêmes voix. 

— C’est délicatement dit, fit remarquer M. Kahn, 
n'est-ce pas, Béjuin? 


Lu 
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M. Béjuin dodelinait de la tête, les yeux sur le lustre 
qui pendait de la baie vitrée, devant le bureau. Il jouissait. 

Dans les tribunes, la belle Clorinde, la jumelle braquée, 
ne perdait pas un jeu de physionomie du rapporteur; les 
Charbonnel avaient les yeux humides; Mme Correur 
prenait une pose attentive de femme comme il faut; 
tandis que le colonel approuvait de la tête, et que la 
jolie Mme Bouchard s’abandonnait sur les genoux de 
M. d’Escorailles. Cependant, au bureau, le président, les 
secrétaires, jusqu'aux huissiers, écoutaient, sans un geste, 
solennellement. 

— ‘* Le berceau du Prince Impérial, reprit le rappor- 
‘* teur, est désormais la sécurité pour l’avenir; car, en 
‘* perpétuant la dynastie que nous avons tous acclamée, 
‘ il assure la prospérité du pays, son repos dans la sta- 
‘* bilité, et, par là même, celui du reste de l’Europe. ”? 

Quelques chuts! durent empêcher l’enthousiasme 
d’éclater, à cette image touchante du berceau. 

— ‘‘ À une autre époque, un rejeton de ce sang illustre 
‘* semblait aussi promis à de grandes destinées, mais les 
‘* temps n’ont aucune similitude. La paix est le résultat 
‘* du règne sage et profond dont nous recueillons les 
‘ fruits, de même que le génie de la guerre dicta ce 
‘* poëme épique qui constitue le Premier Empire. 

‘« Salué à sa naissance par le canon, qui, du Nord au 
‘ Midi, proclamait le succès de nos armes, le roi de 
‘* Rome n’eut pas même la fortune de servir sa patrie : 
‘ tels furent alors les enseignements de la Providence. ?” 

— Qu'est-ce qu’il dit donc? il s’enfonce, murmura le 
sceptique M. La Rouquette. C’est maladroit, tout ce 
passage. Il va gâter son morceau. 

A la vérité, les députés devenaient inquiets. Pourquoi 
ce souvenir historique qui gênait leur zèle? Certains se 
mouchèrent. Mais le rapporteur, sentant le froid jeté par 
sa dernière phrase, eut un sourire. Il haussa la voix. Il 
poursuivit son antithèse, en balançant les mots, certain 
de son effet. 

— ‘* Mais venu dans un de ces jours solennels où la 
‘ naissance d’un seul doit être regardée comme le salut 
‘ de tous, l’Enfant de France semble aujourd'hui nous 
‘* donner, à nous comme aux générations futures le 
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‘e droit de vivre et de mourir au foyer paternel. Tel est 
‘« désormais le gage de la clémence divine. ”? 

Ce fut une chute de phrase exquise. Tous les députés 
comprirent, et un murmure d’aise passa dans la salle. 
L’assurance d’une paix éternelle était vraiment douce. 
Ces messieurs, rassurés, reprirent leurs poses charmées 
d’hommes politiques faisant une débauche de littérature. 
Ils avaient des loisirs. L'Europe était à leur maître. 

— ‘+ L’Empereur, devenu l’arbitre de l’Europe, conti- 
‘« nuait le rapporteur avec une ampleur nouvelle, allait 
‘ signer cette paix généreuse, qui, réunissant les forces: 
‘< productives des nations, est l’alliance des peuples 
‘* autant que celle des rois, lorsqu'il plut à Dieu de 
‘* mettre le comble à son bonheur en même temps qu’à 
‘* sa gloire. N’est-il pas permis de penser que, dès cet 
‘* instant, il entrevit de nombreuses années prospères, 
‘* en regardant ce berceau où repose, encore si petit, le 
‘* continuateur de sa grande politique? ?” 

Très jolie encore, cette image. Et cela était certaine- 
ment permis : des députés l’affirmaient, en hochant dou- 
cement la tête. Mais le rapport commençait à paraître 
un peu long. Beaucoup de membres redevenaient graves, 
plusieurs même regardaient les tribunes du coin de l’æil, 
en gens pratiques qui éprouvaient quelque ennui à se 
montrer ainsi, dans le déshabillé de leur politique. 
D'autres s’oubliaient, la face terreuse, songeant à leurs 
affaires, battant de nouveau du bout des doigts l’acajou 
de leurs pupitres; et, vaguement, dans leur mémoire, 
passaient d’anciennes séances, d’anciens dévoûments, 
qui acclamaient des pouvoirs au berceau. M. La Rou- 
quette se tournait fréquemment pour voir l’heure; quand 
l’aiguille marqua trois heures moins un quart, il eut un 
geste désespéré; il manquait un rendez-vous. Côte à côte, 
M. Kahn et M. Béjuin restaient immobiles, les bras 
croisés, les paupières clignotantes, passant des grands 
panneaux de velours vert au bas-relief de marbre blanc, 
que la redingote du président tachait de noir. Et, dans la 
tribune diplomatique, la belle Clorinde, la jumelle tou- 
jours braquée, s'était remise à examiner longuement 
Rougon, qui gardait à son banc une attitude superbe de 
taureau assoupi. 
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Le rapporteur, pourtant, ne se pressait pas, lisait pour 
lui, avec un mouvement rythmé et béat des épaules. 

— ‘* Ayons donc pleine et entière confiance, et que 
‘* le Corps législatif, dans cette grande et sérieuse occa- 
‘* sion, se souvienne de sa parité d’origine avec l’empe- 
‘* reur, laquelle lui donne presque un droit de famille 
‘* de plus qu’aux autres corps de l’État de s’associer aux 
‘“ joies du souverain. 

‘< Fils, comme lui, du libre vœu du peuple, le Corps 
‘ Jégislatif devient donc à cette heure la voix même de 
‘ la nation pour offrir à l’auguste Enfant l’hommage 
‘ d’un respect inaltérable, d’un dévoûment à toute 
‘< épreuve, et de cet amour sans bornes qui fait de la foi 
‘* politique une religion dont on bénit les devoirs. ”? 

Cela devait approcher de la fin, du moment où il était 
question d'hommage, de religion et de devoirs. Les Char- 
bonnel se risquèrent à échanger leurs impressions à voix 
basse, tandis que Me Correur étouffait une légère toux 
dans son mouchoir. Mme Bouchard remonta discrètement 
au fond de la tribune du Conseil d'Etat, auprès de 
M. Jules d’Escorailles. 

En effet, le rapporteur changeant brusquement de voix, 
descendant du ton solennel au ton familier, bredouilia 
rapidement : 

— ‘Nous vous proposons, messieurs, l’adoption pure 
‘* et simple du projet de loi tel qu’il a été présenté par le 
‘« Conseil d'Etat. ?”? 

Et il s’assit, au milieu d’une grande rumeur. 

— Très bien! très bien! criait toute la salle, 

Des bravos éclatèrent. M. de Combelot, dont l’atten- 
tion souriante ne s'était pas démentie une minute, lança 
même un : Vive l’empereur ! qui se perdit dans le bruit. 
Et l’on fit presque une ovation au colonel Jobelin, 
debout au bord de la tribune où il était seul, s’oubliant à 
applaudir de ses mains sèches, malgré le règlement. Toute 
l’extase des premières phrases reparaïssait avec un 
débordement nouveau de congratulations. C’était la fin 
de la corvée. D’un banc à un autre, on échangeait des 
mots aimables, pendant qu’un flot d’amis se précipi- 
taient vers le rapporteur, pour lui serrer dr den 
les deux mains. 
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Puis, dans le tumulte, un mot domina bientôt. 

— La délibération! la délibération! 

Le président, debout au bureau, semblait attendre ce 
cri. Il donna un coup de sonnette, et dans la salle subite- 
ment respectueuse, il dit : 

— Messieurs, un grand nombre de membres demandent 
qu’on passe immédiatement à la délibération. 

— Oui, oui, appuya d’une seule clameur la Chambre 
entière. 

Et il n’y eut pas de délibération. On vota tout de suite. 
Les deux articles du projet de loi, successivement mis 
aux voix, furent adoptés par assis et levé. À peine le 
président achevaït-il la lecture de l’article, que, du haut 
en bas des gradins, tous les députés se levaient d’un 
bloc, avec un grand remuement de pieds, comme sou- 
levés par un élan d’enthousiasme. Puis, les urnes cir- 
culèrent, des huissiers passèrent entre les bancs, 
recueillant les votes dans les boîtes de zinc. Le crédit de 
quatre cent mille francs était accordé à l’unanimité de 
deux cent trente-neuf voix. 

— Voilà de la bonne besogne, dit naïvement M. Béjuin, 
qui se mit à rire ensuite, croyant avoir lâché un mot 
spirituel. 

— Il est trois heures passées, moi je file, murmura 
M. La Rouquette, en passant devant M. Kahn. 

La salle se vidait. Des députés, doucement, gagnaient 
les portes, semblaient disparaître dans les murs. L’ordre 
du jour appelait des lois d'intérêt local. Bientôt, il n’y 
eut plus, sur les bancs, que les membres de bonne volonté, 
ceux qui n’avaient sans doute ce jour-là aucune affaire 
au dehors; ils continuèrent leur somme interrompu, ils 
reprirent leur causerie au point où ils l’avaient laissée; et 
la séance s’acheva, ainsi qu'elle avait commencé, au 
milieu d’une tranquille indifférence. Même le brouhaha 
tombait peu à peu, comme si le Corps législatif se fût 
complètement endormi, dans un coin de Paris muet. 

— Dites donc, Béjuin, demanda M. Kahn, tâchez à la 
sortie de faire causer Delestang. Il est venu avec Rougon, 
il doit savoir quelque chose. 

— Tiens! vous avez raison, c’est Delestang, murmura 
M. Béjuin, en regardant le conseiller d'Etat assis à la 
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gauche de Rougon. Je ne les reconnais jamais, avec ces 
diables d’uniformes. 

— Moi, je ne m’en vais pas, pour pincer notre grand 
homme, ajouta M. Kahn. Il faut que nous sachions. 

Le président mettait aux voix un défilé interminable 
de projets de loi, que l’on votait par assis et levé. Les 
députés, machinalement, se levaient, se rasseyaient, sans 
cesser de causer, sans même cesser de dormir. L’ennui 
devenait tel, que les quelques curieux des tribunes s’en 
allèrent. Seuls, les amis de Rougon restaient. Ils espé- 
raient encore qu'il parlerait. 

Tout d’un coup, un député, avec des favoris corrects 
d’avoué de province, se leva. Cela arrêta net le fonction- 
nement monotone de la machine à voter. Une vive sur- 
prise fit tourner les têtes. 

— Messieurs, dit le député, debout à son banc, je 
demande à m'expliquer sur les motifs qui m'ont forcé à 
me séparer, bien malgré moi, de la majorité de la 
commission. 

La voix était si aigre, si drôle, que la belle Clorinde 
étouffa un rire dans ses mains. Mais, en bas, parmi ces 
messieurs, l’étonnement grandissait. Qu’était-ce donc? 
pourquoi parlait-il? Alors, en interrogeant, on finit par 
savoir que le président venait de mettre en discussion 
un projet de loi autorisant le département des Pyrénées- 
Orientales à emprunter deux cent cinquante mille francs, 
pour la construction d’un Palais de Justice, à Perpignan. 
L’orateur, un conseiller général du département, parlait 
contre le projet de loi. Cela parut intéressant. On écouta. 

Cependant, le député aux favoris corrects procédait 
avec une prudence extrême. Il avait des phrases pleines 
de réticences, le long desquelles il envovait des coups de 
chapeau à toutes les autorités imaginables, Mais les 
charges du département étaient lourdes; et il fit un 
tableau complet de la situation financière des Pyrénées- 
Orientales. Puis, la nécessité d’un nouveau Palais de 
Justice ne lui semblait pas bien démontrée. Il parla ainsi 
près d’un quart d’heure. Quand il s’assit, il était très 
ému. Rougon, qui avait haussé les paupières, les laissa 
retomber lentement. | 

Alors, ce fut le tour du rapporteur, un petit vieux très 
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vif, qui parla d’une voix nette, en homme sûr de son 
terrain. D'abord, il eut un mot de politesse pour son 
honorable collègue, avec lequel il avait le regret de n’être 
pas d’accord. Seulement, le département des Pyrénées- 
Orientales était loin d’être aussi obéré qu’on voulait 
bien le dire; et il refit, avec d’autres chiffres, le tableau 
complet de la situation financière du département. 
D'ailleurs, la nécessité d’un nouveau Palais de Justice 
ne pouvait être niée. Il donna des détails. L’ancien 
Palais se trouvait situé dans un quartier si populeux, que 
le bruit des rues empêchait les juges d’entendre les 
avocats. En outre, il était trop petit : ainsi, lorsque les 
témoins, dans les procès de cours d’assises, étaient très 
nombreux, ils devaient se tenir sur un palier de l’escalier, 
ce qui les laissait en butte à des obsessions dangereuses. 
Le rapporteur termina, en lançant comme argument 
irrésistible que c'était le garde des sceaux lui-même qui 
avait provoqué la présentation du projet de loi. 

Rougon ne bougeait pas, les mains nouées sur les 
cuisses, la nuque appuyée contre le banc d’acajou. Depuis 
que la discussion était ouverte, sa carrure semblait 
s’alourdir encore. Et, lentement, comme le premier 
orateur faisait mine de vouloir répliquer, il souleva son 
grand corps, sans se mettre debout tout à fait, disant 
d’une voix pâteuse cette seule phrase : 

— M. le rapporteur a oublié d’ajouter que le ministre 
de l’Intérieur et le ministre des Finances ont approuvé 
le projet de loi. 

Il se laissa retomber, il s’abandonna de nouveau, dans 
son attitude de taureau assoupi. Parmi les députés, il 
y avait eu un petit frémissement. L’orateur se rassit, en 
saluant du buste. Et la loi fut votée. Les quelques 
membres qui suivaient curieusement le débat, prirent 
des mines indifférentes. 

Rougon avait parlé. D’une tribune à l’autre, le colonel 
Jobelin échangea un clignement d’yeux avec le ménage 
Charbonnel ; pendant que Me Correur s’apprêtait à 
quitter la tribune, comme on quitte une loge de théâtre 
avant la tombée du rideau, lorsque le héros de la pièce 
a lancé sa dernière tirade. Déjà M. d’Escorailles et 
Mme Bouchard s’en étaient allés. Clorinde, debout 
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contre la rampe de velours, dominant la salle de sa 
taille superbe, se drapait lentement dans un châle de 
dentelle, en promenant un regard autour de l’hémicycle. 
La pluie ne battait plus les vitres de la baie, mais le ciel 
restait sombre de quelque gros nuage. Sous la lumière 
salie, l’acajou des pupitres semblait noir ; une buée 
d’ombre montait le long des gradins, où des crânes 
chauves de députés gardaient seuls une tache blanche ; 
et, sur les marbres des soubassements, au-dessous de 
la pâleur vague des figures allégoriques, le président, 
les secrétaires et les huissiers, rangés en ligne, mettaient 
des silhouettes raidies d’ombres chinoises. La séance, 
dans ce jour brusquement tombé, se novait. 

— Bon Dieu! on meurt là-dedans, dit Clorinde, en 
poussant sa mère hors de la tribune. 

Et elle effaroucha les huissiers endormis sur le palier, 
par la façon étrange dont elle avait roulé son châle 
autour de ses reins. 

En bas, dans le vestibule, ces dames rencontrèrent le 
colonel Jobelin et Mme Correur. 

— Nous l’attendons, dit le colonel ; peut-être sortira- 
t-il par ici... En tout cas, j'ai fait signe à Kahn et à 
Béjuin, pour qu'ils viennent me donner des nouvelles. 

Mme Correur s’était rapprochée de la comtesse Balbi. 
Puis, d’une voix désolée : 

— Ah! ce serait un grand malheur! dit-elle, sans 
s’expliquer davantage. 

Le colonel leva les yeux au ciel. 

— Des hommes comme Rougon sont nécessaires au 
pays, reprit-il, après un silence. L’empereur commettrait 
une faute. 

Et le silence recommença. Clorinde voulut allonger la 
tête dans la salle des Pas perdus ; mais un huissier 
referma brusquement la porte. Alors, elle revint auprès 
de sa mère, muette sous sa voilette noire. Elle murmura : 

— C’est crevant d’attendre. | 

Des soldats arrivaient. Le colonel annonça que la 
séance était finie. En effet, les Charbonnel parurent, en 
haut de l’escalier. Ils descendaient prudemment, le long 
de la rampe, l’un derrière l’autre. Quand M. Charbonnel 
aperçut le colonel, il lui cria : 
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— Ji n’en a pas dit long, mais il leur a joliment cloué 
le bec! 

— [Les occasions lui manquent, répondit le colonel à 
l’oreille du bonhomme, lorsque celui-ci fut près de lui ; 
autrement vous l’entendriez! Il faut qu’il s’échauffe. 

Cependant, les soldats avaient formé une double haie, 
de la salle des séances à la galerie de la présidence, ouverte 
sur le vestibule. Et un cortège parut, pendant que les 
tambours battaient aux champs. En tête marchaient 
deux huissiers, vêtus de noir, portant le chapeau à claque 
sous le bras, la chaîne au cou, l’épée à pommeau d’acier 
au côté. Puis, venait le président, qu’escortaient deux 
officiers. Les secrétaires du bureau et le secrétaire général 
de la présidence suivaient. Quand le président passa 
devant la belle Clorinde, il lui sourit en homme du monde, 
malgré la pompe du cortège. 

— Ah! vous êtes là, dit M. Kahn qui accourait effaré. 

Et bien que la salle des Pas perdus fût alors interdite 
au public, il les fit tous entrer, il les mena dans l’em- 
brasure d’une des grandes portes-fenêtres qui ouvrent 
sur le jardin. Il paraissait furibond. 

— Je l’ai encore manqué! reprit-il. Il a filé par la 
rue de Bourgogne, pendant que je le guettais dans la 
salle du général Foy... Mais ça ne fait rien, nous allons 
tout de même savoir. J’ai lancé Béjuin aux trousses de 
Delestang. 

Et il y eut là une nouvelle attente, pendant dix bonnes 
minutes. Les députés sortaient d’un air nonchalant, 
par les deux grands tambours de drap vert qui masquaient 
les portes. Certains s’attardaient à allumer un cigare. 
D'autres, en petits groupes, stationnaient, riant, échan- 
geant des poignées de main. Cependant, Mme Correur 
était allée contempler le groupe de Laocoon. Et, tandis 
que les Charbonnel pliaient le cou en arrière pour voir 
une mouette que la fantaisie bourgeoise du peintre avait 
peinte sur le cadre d’une fresque, comme envolée du 
tableau, la belle Clorinde, debout devant la grande 
Minerve de bronze, s’intéressait à ses bras et à sa gorge 
de déesse géante. Dans l’embrasure de la porte-fenêtre, 
le colonel Jobelin et M. Kahn causaient vivement à voix 
basse. 
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— Ah! voici Béjuin! s’écria ce dernier. 

Tous se rapprochèrent, la face tendue. M. Béjuin res- 
pirait fortement. 

— Eh bien? lui demanda-t-on. 

— Eh bien! la démission est acceptée. Rougon se 
retire. 

Ce fut un coup de massue. Un gros silence régna. 
Clorinde, qui nouaït nerveusement un coin de son châle 
pour occuper ses doigts irrités, vit alors au fond du 
jardin la jolie Mme Bouchard qui marchait doucement 
au bras de M. d’Escorailles, la tête un peu penchée sur 
son épaule. Ils étaient descendus avant les autres, ils 
avaient profité d’une porte ouverte ; et, dans ces allées 
réservées aux méditations graves, sous la dentelle des 
feuilles nouvelles, ils promenaient leur tendresse. Clo- 
rinde les appela de la main. 

— Le grand homme se retire, dit-elle à la jeune 
femme qui souriait. 

Mme Bouchard lâcha brusquement le bras de son 
cavalier, toute pâle et séricuse ; pendant que M. Kahn, 
au milieu du groupe consterné des amis de Rougon, pro- 
testait, en levant désespérément les bras au ciel, sans 
trouver un mot. 


Et DE dents 


II 


Le matin, au Moniteur, avait paru la démission de 
Rougon, qui se retirait pour des ‘‘ raisons de santé ”. 
Il était venu après son déjeuner au Conseil d’Etat, vou- 
lant dès le soir laisser la place nette à son successeur. Et, 
dans le grand cabinet rouge et or réservé au président, 
assis devant l’immense bureau de palissandre, il vidait 
les tiroirs, il classait des papiers, qu’il nouaït en paquets, 
avec des bouts de ficelle rose. 

Il sonna. Un huissier entra, un homme superbe, qui 
avait servi dans la cavalerie. 

— Donnez-moi une bougie allumée, demanda Rougon. 

Et, comme l'huissier se retirait, après avoir posé sur 
le bureau un des petits flambeaux de la cheminée, il le 
rappela. 

— Merle, écoutez!... Ne laissez entrer personne. 
Entendez-vous, personne. 

— Oui, monsieur le président, répondit l’huissier qui 
referma la porte sans bruit. 

Rougon eut un faible sourire. Il se tourna vers Deles- 
tang, debout à l’autre extrémité de la pièce, devant un 
cartonnier, dont il visitait soigneusement les cartons. 
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— Ce brave Merle n’a pas lu Le Moniteur, ce matin. 
murmura-t-il. 

Delestang hocha la tête, ne trouvant rien à dire. If 
avait une tête magnifique, très chauve, mais d’une de 
ces calvities précoces qui plaisent aux femmes. Son crâne 
nu qui agrandissait démesurément son front, lui donnait 
un air de vaste intelligence. Sa face rosée, un peu carrée, 
sans un poil de barbe, rappelait ces faces correctes et 
pensives que les peintres d’imagination aiment à prêter 
aux grands hommes politiques. 

— Merle vous est très dévoué, finit-il par dire. 

Et il replongea la tête dans le carton qu'il fouillait. 
Rougon, qui avait tordu une poignée de papiers, les 
alluma à la bougie, puis les ieta dans une large coupe 
de bronze, posée sur un coin du bureau. Il les regarda 
brûler. 

— Delestang, vous ne toucherez pas aux cartons du 
bas, reprit-il. Il y a là des dossiers dans lesquels ïe puis. 
seul me reconnaître. 

Tous deux, alors, continuèrent leur besogne en silence, 
pendant un gros quart d’heure. Il faisait très beau, le 
soleil entrait par les trois grandes fenêtres donnant sur 
le quai. Une de ces fenêtres, entr’ouverte, laissait passer 
les petits souffles frais de la Seine, qui soulevaient par 
moments la frange de soie des rideaux. Des papiers 
froissés, jetés sur le tapis, s’envolaient avec un léger 
bruit. 

— Tenez, voyez donc ça, dit Delestang, en remettant 
à Rougon une lettre qu’il venait de trouver. 

Rougon lut la lettre et l’alluma tranquillement à la 
bougie. C’était une lettre délicate. Et ils causèrent, par 
phrases coupées, s’interrompant à toutes les minutes, 
le nez dans des paperasses. Rougon remerciait Delestang 
d’être venu l’aider. Ce ‘* bon ami ”’ était le seul avec 
lequel il pût à l’aise laver le linge sale de ces cinq années 
de présidence. Il l’avait connu à l’Assemblée législative 
où ils siégeaient tous les deux sur le même banc, côte à 
côte. C'était là qu’il avait éprouvé un véritable penchant 
pour ce bel homme, en le trouvant adorablement sot, 
creux et superbe. Il disait d’ordinaire, d’un air convaincu, 
‘* que ce diable de Delestang irait loin ”?. Et il le poussait, 
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se l’attachait par la reconnaissance, l’utilisait comme un 
meuble dans lequel il enfermait tout ce qu’il ne pouvait 
garder sur lui. 

— ÉEst-on bête, garde-t-on des papiers! murmura 
Rougon, en ouvrant un nouveau tiroir qui débordait. 

— Voilà une lettre de femme, dit Dclestane: avec un 
clignement d’yeux. 

Rougon eut un bon rire. Toute sa vaste poitrine était 
secouée. Il prit la lettre, en protestant. Dès qu'il eut 
parcouru les premières lignes, il cria : 

— C'est le petit d’Escorailles qui a égaré ça ici! 
De jolis chiffons encore, ces billets-là! On va loin, avec 
trois lignes de femme. 

Et, pendant qu’il brüûlait la lettre, il ajouta : 

— Vous savez, Delestang, méfiez-vous des femmes! 

Delestang baissa le nez. Toujours il se trouvait em- 
barqué dans quelque passion scabreuse. En 1851, il 
avait même failli compromettre son avenir politique ; il 

adorait alors la femme d’un député socialiste, et le plus 
souvent, pour plaire au mari, il votait avec l’opposition 
contre l’Elysée. Aussi, au 2 Décembre, reçut-il un véri- 
table coup de massue. Il s’enferma pendant deux jours, 
perdu, fini, anéanti, tremblant qu’on ne vint l'arrêter 
d’une minute à l’autre. Rougon avait dû le tirer de ce 
mauvais pas, en le décidant à ne point se présenter aux 
élections, et en le menant à l’Elysée, où il pêcha pour 
lui une place de conseiller d’Etat. Delestang, fils d’un 
marchand de vin de Bercy, ancien avoué, propriétaire 
d’une ferme-modèle près de Sainte-Menehould, était 
riche à plusieurs millions et habitait rue du Colisée un 
hôtel fort élégant. 

— Oui, méfiez-vous des femmes, répétait Rougon, qui 
faisait une pause à chaque mot, pour jeter des coups 
d’œil dans les dossiers. Quand les femmes ne vous mettent 
pas une couronne sur la tête, elles vous passent une corde 
au cou... À notre âge, voyez-vous, il faut soigner son 
cœur autant que son estomac. 

À ce moment, un grand bruit s’éleva dans l’anti- 
chambre. On entendait la voix de Merle qui défendait la 
porte. Et, brusquement, un petit homme entra, en 
disant : 
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— Il faut que je lui serre la main, que diable! à ce 
cher ami. ( 

— Tiens! Du Poizat! s’écria Rougon sans se lever. 

Et, comme Merle faisait de grands gestes pour s’ex- 
cuser, il lui ordonna de fermer la porte. Puis, tranquille- 
ment : 

— Je vous croyais à Bressuire, vous... On lâche donc 
sa sous-préfecture comme une vieille maîtresse ? 

Du Poizat, mince, la mine chafouine, avec des dents 
très blanches, mal rangées, haussa légèrement les épaules. 

— Je suis à Paris de ce matin, pour des affaires, et je 
ne comptais aller que ce soir vous serrer la main, rue 
Marbeuf. Je vous aurais demandé à dîner... Mais quand 
j'ai lu Le Moniteur. 

Il traîna un fauteuil devant le bureau, s’installa carré- 
ment en face de Rougon. 

— Ah ça! que se passe-t-il, voyons! Moi, j'arrive du 
fond des Deux-Sèvres... J’ai bien eu vent de quelque 
chose, là-bas. Mais j’étais loin de me douter... Pourquoi 
ne m'avez-vous pas écrit ? 

Rougon, à son tour, haussa les épaules. IL était clair 
que Du Poizat avait appris là-bas sa disgrâce, et qu'il 
accourait, pour voir s’il n’y aurait pas moyen de se 
raccrocher aux branches. Il le regarda jusqu’à l’âme, en 
disant : 

— Je vous aurais écrit ce soir... Donnez votre démis- 
sion, mon brave. 

— C’est tout ce que je voulais savoir, on donnera sa 
démission, répondit simplement Du Poizat. 

Et il se leva, sifflotant. Comme il se promenait à petits 
pas, il aperçut Delestang, à genoux sur le tapis, au milieu 
d’une débâcle de cartons. Il alla en silence lui donner 
une poignée de main. Puis, il tira de sa poche un cigare 
qu’il alluma à la bougie. 

— On peut fumer, puisqu’on déménage, dit-il en 
s’installant de nouveau dans le fauteuil. C’est gai, de 
déménager! 

Rougon s’absorbait dans une liasse de papiers, qu’il 
lisait avec une attention profonde. Il les triait soigneuse- 
ment, brûlant les uns, conservant les autres. Du Poizat, 
la tête renversée, soufflant du coin des lèvres de légers 
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filets de fumée, le regardait faire. Ils s’étaient connus 
quelques mois avant la révolution de Février. Ils logeaient 
alors tous les deux chez Mme Mélanie Correur, hôtel 
Vanneau, rue Vanneau. Du Poizat se trouvait là en 
compatriote ; il était né, ainsi que Me Correur, à Cou- 
longes, une petite ville de l’arrondissement de Niort. 
Son père, un huissier, l’avait envoyé faire son droit à 
Paris, où il lui servait une pension de cent francs par 
mois, bien qu’il eût gagné des sommes fort rondes en 
prêtant à la petite semaine ; la fortune du bonhomme 
restait même si inexplicable dans le pays, qu’on l’accu- 
sait d’avoir trouvé un trésor, au fond d’une vieille 
armoire, dont il avait opéré la saisie. Dès les premiers 
temps de la propagande bonapartiste, Rougon utilisa 
ce garçon maigre qui mangeait rageusement ses cent francs 
par mois, avec des sourires inquiétants ; et ils trempèrent 
ensemble dans les besognes les plus délicates. Plus tard, 
lorsque Rougon voulut entrer à l’Assemblée législative, 
ce fut Du Poizat qui alla emporter son élection de haute 
lutte dans les Deux-Sèvres. Puis, après le coup d’Etat, 
Rougon à son tour travailla pour Du Poizat, en le faisant 
nommer sous-préfet à Bressuire. Le jeune homme, âgé 
à peine de trente ans, avait voulu triompher dans son 
pays, à quelques lieues de son père, dont l’avarice le 
torturait depuis sa sortie du collège. 

— Et le papa Du Poizat, comment va-t-il? demanda 
Rougon, sans lever les yeux. 

— Trop bien, répondit l’autre carrément. Il a chassé 
sa dernière domestique, parce qu’elle mangeait trois 
livres de pain. Maintenant, il a deux fusils chargés der- 
rière sa porte, et quand je vais le voir, il faut que je 
parlemente par-dessus le mur de la cour. 

Tout en causant, Du Poizat s’était penché, et il fouil- 
lait du bout des doigts dans la coupe de bronze, où traî- 
naient des fragments de papier à demi consumés. Rougon 
s’étant aperçu de ce jeu, leva vivement la tête. Il avait 
toujours eu une légère peur de son ancien lieutenant, 
dont les dents blanches mal rangées ressemblaient à 
celles d’un jeune loup. Sa grande préoccupation, autre- 
fois, lorsqu'ils travaillaient ensemble, était de ne pas lui 
laisser entre les mains la moindre pièce compromettante. 
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Aussi, en voyant qu’il cherchait à lire les mots restés 
intacts, jeta-t-il dans la coupe une poignée de lettres 
enflammées. Du Poizat comprit parfaitement. Mais il 
eut un sourire, il plaisanta. 

— C’est le grand nettoyage, murmura-t-il. 

Et, prenant une paire de longs ciseaux, il s’en servit 
comme d’une paire de pincettes. Il rallumait à la bougie 
les lettres qui s’éteignaient ; il faisait brûler en l’air les 
boules de papier trop serrées ; il remuaït les débris embra- 
sés, comme s’il avait agité l’alcool flambant d’un bol 
de punch. Dans la coupe, des étincelles vives couraïent ; 
tandis qu’une fumée bleuâtre montait, roulait doucement 
jusqu’à la fenêtre ouverte. La bougie s’effarait par ins- 
tants, puis brûlaït avec une flammetoute droite, très haute. 

— Votre bougie a l’air d’un cierge, dit encore Du 
Poizat en ricanant. Hein! quel enterrement, mon pauvre 
ami! comme on a des morts à coucher dans la cendre! 

Rougon allait répondre, lorsqu’un nouveau bruit vint 
de l’antichambre. Merle, une seconde fois, défendait la 
porte. Et, comme les voix grandissaient : 

— Delestang, ayez donc l’obligeance de voir ce qui se 
passe, dit Rougon. Si je me montre, nous allons être 
envahis. | 

Delestang ouvrit prudemment la porte, qu’il referma 
derrière lui. Mais il passa presque aussitôt la tête, en 
murmurant : 

— C’est Kahn qui est là. 

— Eh bien! qu'il entre, dit Rougon. Mais lui seule- 
ment, entendez-vous! 

Et il appela Merle pour lui renouveler ses ordres. 

— Je vous demande pardon, mon cher ami, reprit-il 
en se tournant vers M. Kahn, quand l'huissier fut sorti. 
Mais je suis si occupé... Asseyez-vous à côté de Du Poi- 
zat, et ne bougez plus ; autrement, je vous flanque à la 
porte tous les deux. 

Le député ne parut pas ému le moins du monde de 
cet accueil brutal. Il était fait au caractère de Rougon. 
Il prit un fauteuil, s’assit à côté de Du Poizat, qui allu- 
maït un second cigare. Puis, après avoir soufflé : 

— Îl fait déjà chaud... Je viens de la rue Marbeuf, je 
croyais vous trouver encore chez vous. 
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.Rougon ne répondant rien, il y eut un silence. Il frois- 
sait des papiers, les jetait dans une corbeille, qu’il avait 
attirée près de lui. 

— J'ai à causer avec vous, reprit M. Kahn. 

— Causez, causez, dit Rougon. Je vous écoute. 

Mais le député sembla tout d’un coup s’apercevoir du 
désordre qui régnait dans la pièce. 

— Que faites-vous donc? demanda-t-il, avec une sur- 
prise parfaitement jouée. Vous changez de cabinet? 

La voix était si juste, que Delestang eut la complai- 
sance de se déranger pour mettre un Moniteur sous les 
yeux de M. Kahn. 

— Ah! mon Dieu! cria ce dernier, dès qu’il eut jeté 
un regard sur le journal. Je croyais la chose arrangée 
d’hier soir. C’est un vrai coup de foudre... Mon cher 
ami... 

Il s’était levé, il serrait les mains de Rougon. Celui-ci 
se taisait, en le regardant ; sur sa grosse face, deux grands 
plis moqueurs coupaient les coins des lèvres. Et, comme 
Du Poizat prenait des airs indifférents, il les soupçonna 
de s’être vus le matin ; d’autant plus que M. Kahn avait 
négligé de paraître étonné en apercevant le sous-préfet. 
L'un devait être venu au Conseil d’Etat, tandis que 
l’autre courait rue Marbeuf. De cette façon, ils étaient 
certains de ne pas le manquer. 

— Alors, vous aviez quelque chose à me dire ? reprit 
Rougon, de son air paisible. 

— Ne parlons plus de ça, mon cher ami! s’écria le 
député. Vous avez assez de tracas. Je n'’irai bien sûr pas, 
dans un jour pareil, vous tourmenter encore avec mes 
misères. 

— Non, ne vous gênez pas, dites toujours. 

-— Eh bien! c’est pour mon affaire, vous savez, pour 
cette maudite concession... Je suis même content que 
Du Poizat soit là. Il pourra nous fournir certains rensei- 
gnements. 

Et, longuement, il exposa le point où en était son 
affaire. Il s’agissait d’un chemin de fer de Niort à Angers, 
dont il caressait le projet depuis trois ans. La vérité était 
que cette voie ferrée passait à Bressuire, où il possédait 
des hauts fourneaux, dont elle devait déculper la valeur ; 
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jusque-là, les transports restaient difficiles, l’entreprise 
végétait. Puis, il y avait dans la mise en actions du 
projet tout un espoir de pêche en eau trouble des plus 
productives. Aussi M. Kahn déployaïit-il une activité prodi- 
gieuse pour obtenir la concession ; Rougon l’appuyait 
énergiquement, et la concession allait être accordée, 
lorsque M. de Marsyÿ, ministre de l'Intérieur, fâché de 
n’être pas dans l'affaire, où il flairait des tripotages. 
superbes, très désireux d’autre part d’être désagréable à 
Rougon, avait employé toute sa haute influence à 
combattre le projet. Il venait même, avec l’audace qui 
le rendait si redoutable, de faire offrir la concession par- 
le ministre des Travaux publics au directeur de la Compa- 
gnie de l’Ouest ; et il répandaiït le bruit que la Compagnie- 
seule pouvait mener à bien un embranchement dont les 
travaux demandaient des garanties sérieuses. M. Kahn: 
allait être dépouillé. La chute de Rougon consommait 
sa ruine. 

— J'ai appris hier, dit-il, qu’un ingénieur de la: 
Compagnie était chargé d'étudier un nouveau tracé. 
Avez-vous eu vent de la chose, Du Poizat? 

— Parfaitement, répondit le sous-préfet. Les études: 
sont même commencées... On cherche à éviter le coude- 
que vous faisiez, pour venir passer à Bressuire. La ligne 
filerait droit par Parthenay et par Thouars. 

Le député eut un geste de découragement. 

— C'est de la persécution, murmura-t-il. Qu’est-ce- 
que ça leur ferait de passer devant mon usine? Mais. 
je protesterai, j’écrirai un mémoire contre leur tracé... 
Je retourne à Bressuire avec vous. 

— Non, ne m’attendez pas, dit Du Poizat en souriant. 
Il paraît que je vais donner ma démission. 

M. Kahn se laissa aller dans son fauteuil, comme sous. 
le coup d’une dernière catastrophe. Il frottait son collier 
de barbe à deux mains, il regardait Rougon d’un air 
suppliant. Celui-ci avait lâché ses dossiers. Les coudes. 
sur le bureau, il écoutait. 

— Vous voulez un conseil, n’est-ce pas? dit-il enfin 
d’une voix rude. Eh bien! faites les morts, mes bons 
amis ; tâchez que les choses restent en l’état, et attendez. 
que nous soyons les maîtres... Du Poizat va donner sa: 
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démission, parce que, s’il ne la donnaït pas, il la rece- 
vrait avant quinze jours. Quant à vous, Kahn, écrivez à 
l’empereur, empêchez par tous les moyens que la conces- 
sion ne soit accordée à la Compagnie de l'Ouest. Vous 
ne l’obtiendrez certes pas, maïs tant qu'elle ne sera à 
personne, elle pourra être à vous, plus tard. 

Et, comme les deux hommes hochaient la tête : ‘*” 

— C’est tout ce que je puis pour vous, reprit-il plus 
brutalement. Je suis par terre, laissez-mioi le temps de 
me relever... Est-ce que j’ai la mine triste? Non, n'est-ce 
pas? Eh bien! faites-moi le plaisir de ne plus avoir l’air 
de suivre mon convoi... Moi, je suis ravi de rentrer dans 
la vie privée. Enfin, je vais donc pouvoir me reposer un 
peu! 

Il respira fortement, croisant les bras, berçant son 
grand corps. Et M. Kahn ne parla plus de son affaire. Il 
affecta l’air dégagé de Du Poizat, tenant à montrer une 
liberté d’esprit complète. Delestang avait attaqué un 
autre cartonnier ; il faisait, derrière les fauteuils, un si 
petit bruit, qu’on eût dit, par instants, le bruit discret 
d’une bande de souris lâchées au milieu des dossiers. Le 
soleil, qui marchait sur le tapis rouge, écornait le bureau 
d’un angle de lumière blonde, dans lequel la bougie 
continuait à brûler, toute pâle. 

Cependant, une causerie intime s’était engagée. Rou- 
gon, qui ficelait de nouveau des paquets, assurait que la 
politique n’était pas son affaire. Il souriait, d’un air 
bonhomme, tandis que ses paupières, comme lasses, 
retombaient sur la flamme de ses yeux. Lui, aurait voulu 
avoir d’immenses terres à cultiver, avec des champs qu’il 
creuserait à sa guise, avec des troupeaux de bêtes, des 
chevaux, des bœufs, des moutons, des chiens, dont il 
serait le roi absolu. Et il racontait qu’autrefois, à Plas- 
sans, lorsqu'il n’était encore qu’un petit avocat de pro- 
vince, sa grande joie consistait à partir en blouse, à 
chasser pendant des journées dans les gorges de la Seille, 
où il abattait des aigles. Il se disait paysan, son grand- 
père avait pioché la terre. Puis, il en vint à faire l’homme 
dégoûté du monde. Le pouvoir l’ennuyaït. Il allait passer 
l’été à la campagne. Jamais il ne s’était senti plus léger 
que depuis le matin ; et il imprimait à ses fortes épaules 
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un haussement formidable, comme s’il avait jeté bas un 
fardeau. 

— Qu’aviez-vous ici comme président? quatre-vingt 
mille francs? demanda M. Kahn. 

Il dit oui, d’un signe de tête. 

— Et il ne va vous rester que vos trente mille francs 
de sénateur. 

Que lui importait! Il vivait de rien, il ne se connaissait 
pas de vice, ce qui était vrai. Ni joueur, ni coureur, 
ni gourmand. Il rêvait d’être le maître chez lui, voilà tout. 
Et, fatalement, il revint à son idée d’une ferme, dans 
laquelle toutes les bêtes lui obéiraient. C’était son idéal, 
avoir un fouet et commander, être supérieur, plus intelli- 
gent et plus fort. Peu à peu, il s’anima, il parla des bêtes 
comme il aurait parlé des hommes, disant que les foules 
aiment le bâton, que les bergers ne conduisent leurs trou- 
peaux qu’à coups de pierre. Il se transfiguraïit, ses grosses 
lèvres gonflées de mépris, sa face entière suant la force. 
Dans son poing fermé, il agitait un dossier, qu’il semblait 
près de jeter à la tête de M. Kahn et de Du Poizat, inquiets 
et gênés devant ce brusque accès de fureur. 

— L'Empereur a bien mal agi, murmura Du Poizat. 

Alors, tout d’un coup, Rougon se calma. Sa face 
redevint grise, son corps s’avachit dans une lourdeur 
d'homme obèse. Il se mit à faire l’éloge de l’Empereur, 
d’une façon outrée : c'était une puissante intelligence, 
un esprit d’une profondeur incroyable. Du Poizat et 
M. Kahn échangèrent un coup d’œil. Mais Rougon 
renchérissait encore, en parlant de son dévoûment, en 
disant avec une grande humilité qu’il avait toujours 
été fier d’être un simple instrument aux mains de 
Napoléon III. Il finit même par impatienter Du Poizat, 
garçon d’une vivacité fâcheuse. Et une querelle s’engagea. 
Du Poizat parlait amèrement de tout ce que Rougon et 
lui avaient fait pour l’Empire, de 1848 à 1851, lorsqu'ils 
crevaient la faim, chez Mme Mélanie Correur. Il racontait 
des journées terribles, pendant la première année surtout, 
des journées passées à patauger dans la boue de Paris, 
pour raccoler des partisans. Plus tard, ils avaient risqué 
leur peau vingt fois. N’était-ce pas Rougon qui, le matin 
du 2 Décembre, s’était emparé du Palais-Bourbon, à, 
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la tête d’un régiment de ligne? À ce jeu, on jouait sa 
tête. Et, aujourd’hui, on le sacrifiait, victime d’une 
intrigue de cour. Mais Rougon protestait ; il n’était pas 
sacrifié ; il se retirait pour des raisons personnelles. Puis, 
comme Du Poizat, tout à fait lancé, traitait les gens des 
Tuileries de ‘‘ cochons ”’, il finit par le faire taire, en 
assénant un coup de poing sur le bureau de palissandre, 
qui craqua. 

— C’est bête, tout ça! dit-il simplement. 

— Vous allez un peu loin, murmura M. Kahn. 

Delestang, très pâle, s'était mis debout, derrière les 
fauteuils. Il ouvrit doucement la porte pour voir si per- 
sonne n’écoutait. Mais il n’aperçut, dans l’antichambre, 
que la haute silhouette de Merle, dont le dos tourné avait 
un grand air de discrétion. Le mot de Rougon avait fait 
rougir Du Poizat, qui se tut, dégrisé, mâchant son cigare 
d’un air mécontent. 

— Sans doute, l’Empereur est mal entouré, reprit 
Rougon après un silence. Je me suis permis de le lui dire 
et il a souri. Il a même daigné plaisanter, en ajoutant 
que mon entourage ne valait pas mieux que le sien, 

Du Poizat et M. Kahn eurent un rire contraint. Ils 
trouvèrent le mot très joli. 

— Mais, je le répète, continua Rougon d’une voix 
particulière, ie me retire de mon plein gré. Si l’on vous 
interroge, vous qui êtes de mes amis, affirmez qu’hier 
soir encore j'étais libre de reprendre ma démission... 
Démentez aussi les commérages qui circulent à propos 
de cette affaire Rodriguez, dont on fait, paraît-il, tout 
un roman. J’ai pu me trouver, sur cette affaire, en désac- 
cord avec la majorité du Conseil d'Etat, et il y a eu certai- 
nement là des froissements qui ont hâté ma retraite. 
Mais j'avais des raisons plus anciennes et plus sérieuses. 
J'étais résolu depuis longtemps à abandonner la haute 
situation que je devais à la bienveillance de l’empereur. 

Il dit toute cette tirade en l’accompagnant d’un geste 
de la main droite, dont il abusait, lorsqu'il parlait à la 
Chambre. Ces explications étaient évidemment destinées 
au public. M. Kahn et Du Poizat, qui connaissaient leur 
Rougon, tâchèrent par des phrases habiles de savoir la 
vérité vraie. Le grand homme, comme ils le nommaient 
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familièrement entre eux, devait jouer quelque jeu formi-. 


dable. Ils mirent la conversation sur la politique, en 
général. Rougon plaisantait le régime parlementaire, 
qu’il appelait ‘* le fumier des médiocrités ””’. La Chambre, 
selon lui, jouissait encore d’une liberté absurde. On y 
parlait beaucoup trop. La France devait être gouvernée 
par une machine bien montée, l’empereur au sommet, 
les grands corps et les fonctionnaires au-dessous, réduit 
à l’état de rouages. Il riait, sa poitrine sautait, pendant 
qu’il outrait son système, avec une rage de mépris contre 
les imbéciles qui demandent des gouvernements forts. 

— Mais, interrompit M. Kahn, l’empereur en haut, 
tous les autres en bas, ce n’est gai que pour l’empereur, 
cela! 

— Quand on s’ennuie, on s’en va, dit tranquillement 
Rougon. 

Il sourit, puis il ajouta : 

— On attend que cela soit amusant, et l’on revient. 

Il y eut un long silence. M. Kahn se mit à frotter son 
collier de barbe, satisfait, sachant ce qu'il voulait savoir. 
La veille, à la Chambre, il avait deviné juste, quand il 
insinuait que Rougon, voyant son crédit ébranlé aux Tui- 
leries, était allé de lui-même au-devant d’une disgrâce, 
pour faire peau neuve ; l’affaire Rodriguez lui offrait 
une superbe occasion de tomber en honnête homme. 

— Et que dit-on? demanda Rougon pour rompre le 
silence. 

— Moi, j'arrive, répondit Du Poizat. Cependant, tout 
à l’heure, dans un café, j’ai entendu un monsieur décoré 
qui approuvait vivement votre retraite. 

— Hier, Béjuin était très affecté, déclara à son tour 
M. Kahn ; Béjuin vous aime beaucoup. C’est un garçon 
un peu éteint, mais d’une grande solidité... Le petit La 
Rouquette lui-même m’a paru très convenable. Il parle 
de vous en excellents termes. 

Et la conversation continua sur les uns et sur les 
autres. Rougon, sans le moindre embarras, posait des 
questions, se faisait faire un rapport exact par le député, 
qui lui donna complaisamment les notes les plus précises 
sur l’attitude du Corps législatif à son égard. 

— Cette après-midi, interrompit Du Poizat, qui 
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souffrait de n’avoir aucun renseignement à fournir, je me 
promènerai dans Paris, et demain matin, au saut du lit, 
j'en aurai long à vous conter. 

— À propos, s’écria M. Kahn en riant, j'oubliais de: 
vous parler de Combelot!.…. Non, jamais je n’ai vu um 
homme plus gêné. 

Mais il s’arrêta devant un clignement d’yeux de Rougon, 
qui lui montrait le dos de Delestang, en ce moment 
monté sur une chaise et occupé à débarrasser le dessus: 
d’une bibliothèque où des journaux s’entassaient. M. de 
Combelot avait épousé une sœur de Delestang. Ce der- 
nier, depuis la disgrâce de Rougon, souffrait un peu de 
sa parenté avec un chambellan ; aussi voulut-il montrer 
quelque crânerie. Il se tourna, il dit avec un sourire. 

— Pourquoi ne continuez-vous pas? Combelot est: 
un sot. Hein? voilà le mot lâché! 

Cette exécution aisée d’un beau-frère égaya beaucoup: 
ces messieurs. Delestang, voyant son succès, poussa les. 
choses jusqu’à se moquer de la barbe de Combelot, cette: 
fameuse barbe noire, si célèbre parmi les dames. Puis, 
sans transition, il prononça gravement ces paroles, en 
jetant un paquet de journaux sur le tapis : 

— Ce qui fait la tristesse des uns fait la joie des autres. 

Cette vérité ramena dans la conversation le nom de: 
M. de Marsy. Rougon, le nez baissé, comme perdu au 
fond d’un portefeuille dont il examinait chaque poche, 
laissa ses amis se soulager. Ils parlaient de Marsy avec 
un emportement d'hommes politiques se ruant sur un: 
adversaire. Les mots grossiers, les accusations abomi- 
nables, les histoires vraies exagérées jusqu’au mensonge, 
pleuvaient dru. Du Poizat, qui avait connu Marsy autre- 
fois, avant l’Empire, affirmait qu’il était alors entretenu: 
par sa maîtresse, une baronne dont il avait mangé les 
diamants en trois mois. M. Kahn prétendait que pas une 
affaire véreuse ne traînait sur la place de Paris, sans 
qu’on trouvât dedans la main de Marsy. Et ils 
s’échauffaient l’un l’autre, ils se renvoyaient des faits 
de plus en plus forts : dans une entreprise de mine, 
Marsy avait touché un pot-de-vin de quinze cent mille: 
francs ; il venait d’offrir, le mois dernier, un hôtel à la 
petite Florence, des Bouffes, une bagatelle de six cent 
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mille francs, sa part d’un trafic sur les actions des che- 
mins de fer du Maroc ; il n’y avait pas huit jours enfin, la 
grande affaire des canaux égyptiens, lancée par des créa- 
tures à lui, s’était écroulée avec un immense scandale, 
les actionnaires ayant su que pas un coup de pioche 
n’avait été donné, depuis deux ans qu’ils opéraient des 
versements. Puis, ils se jetèrent sur sa personne elle- 
même, s’efforçant de rapetisser sa haute mine d’aventu- 
rier élégant, parlant de maladies anciennes qui lui 
joueraient plus tard un mauvais tour, allant jusqu’à 
attaquer la galerie de tableaux qu’il réunissait alors. 

— C’est un bandit tombé dans la peau d’un vaudevil- 
liste, finit par dire Du Poizat. 

Rougon releva lentement la tête. Il regarda les deux 
hommes de ses gros yeux. 

— Vous voilà bien avancés, dit-il. Marsy fait ses 
affaires, parbleu! comme vous voulez faire les vôtres. 
Nous ne nous entendons guère. Si je puis même lui casser 
les reins quelque jour, je les lui casserai volontiers. Mais 
tout ce que vous racontez là n’empêche pas que Marsy 
soit d’une jolie force. Si la fantaisie l’en prenait, il ne 
ferait qu’une bouchée de vous deux, je vous en préviens. 

Et il quitta son fauteuil, las d’être assis, étirant ses 
membres. Puis, il ajouta, dans un gros bâillement : 

— D'autant plus, mes bons amis, que maintenant je 
ne pourrais plus me mettre en travers. 

— Oh! si vous vouliez, murmura Du Poizat avec un 
sourire mince, vous mèneriez Marsy fort loin. Vous avez 
bien ici quelques papiers qu’il achèterait cher... Tenez, 
là-bas, le dossier Lardenoiïs, cette aventure dans laquelle 
il a joué un si singulier rôle. Je reconnais une lettre de 
lui, très curieuse, que je vous ai apportée moi-même, 
dans le temps. 

Rougon était allé jeter dans la cheminée les papiers 
dont il avait peu à peu empli la corbeille. La coupe de 
bronze ne sufhsait plus. 

— On s’assomme, on ne s’égratigne pas, dit-il en 
haussant dédaigneusement les épaules. Tout le monde a 
de ces lettres bêtes qui traînent chez les autres. 

Et il prit la lettre, l’enflamma à la bougie, s’en servit 
comme d’une allumette pour mettre le feu au tas de 
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papiers, dans la cheminée. Il resta là un instant, accroupi, 
énorme, à surveiller les feuilles embrasées qui roulaient 
jusque sur le tapis. Certains gros papiers administraifts 
noircissaient, se tordaient comme des lames de plomb ; des 
billets, des chiffons salis de vilaines écritures, brüûlaient 
avec de petites langues bleues ; tandis que, dans le 
brasier ardent, au milieu d’un pullulement d’étincelles, 
des fragments consumés restaient intacts, lisibles encore. 

À ce moment, la porte s’ouvrit toute grande. Une voix 
disait en riant : 

— Bien, bien, je vous excuserai, Merle... Je suis de 
la maison. Si vous m’empêchiez d’entrer par ici, je 
ferais le tour par la salle des séances, parbleu! 

C'était M. d’Escorailles, que Rougon, depuis six mois, 
avait fait nommer auditeur au conseil d'Etat. Il amenait 
à son bras la jolie MM Bouchard, toute fraîche dans une 
toilette claire de printemps. 

— Allons, bon! des femmes, maintenant! murmura 
Rougon. 

Il ne quitta pas la cheminée tout de suite. Il demeura 
par terre, tenant la pelle, sous laquelle il étouffait la 
flamme, de peur d’incendie. Et il levait sa large face, 
l’air maussade. M. d’Escorailles ne se déconcerta pas. 
Lui et la jeune femme, dès le seuil, avaient cessé de se 
sourire, pour prendre une figure de circonstance. 

— Cher maître, dit-il, je vous amène une de vos amies 
qui tenait absolument à vous apporter ses regrets. 
Nous avons lu Le Moniteur ce matin. 

— Vous avez lu Le Moniteur, vous autres, gronda 
Rougon qui se décida enfin à se mettre debout. 

Mais il aperçut une personne qu’il n’avait pas encore 
vue. Il murmura, après avoir cligné les yeux : 

— Ah! monsieur Bouchard. 

C'était le mari, en effet. Il venait d’entrer, derrière les 
jupes de sa femme, silencieux et digne. M. Bouchard 
avait soixante ans, la tête toute blanche, l’œil éteint, la 
face comme usée par ses vingt-cinq années de service 
administratif. Lui, ne prononça pas une parole. Il prit 
d’un air pénétré la main de Rougon, qu’il secoua trois 
fois, de haut en bas, énergiquement. 

— Eh bien! dit ce dernier, vous êtes très gentils 
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d’être tous venus me voir ; seulement, vous allez diable- 
ment me gêner... Enfin, mettez-vous de ce côté-là... Du 
Poizat. donnez votre fauteuil à madame. 

Il se tournait, lorsqu'il se trouva en face du colonel 
Jobelin. 

— Vous aussi, colonel! cria-t-il. 

La porte était restée ouverte, Merle n'avait pu s’oppo- 
ser à l’entrée du colonel, qui montait l'escalier derrière 
les talons des Bouchard. Il tenait son fils par la main, 
un grand galopin de quinze ans, alors élève de troisième 
au lycée Louis-le-Grand. 

— J'ai voulu vous amener Auguste, dit-il. C’est dans 
le malheur que se révèlent les vrais amis... Auguste, 
donne une poignée de main. 

Mais Rougon s’élançait vers l’antichambre, en criant : 

— Fermez donc la porte, Merle! À quoi pensez-vous! 
Tout Paris va entrer. 

L'’huissier montra sa face calme, en disant : 

— C’est qu'ils vous ont vu, monsieur le président. 

Et il dut s’effacer pour laisser passer les Charbonnel. 
Ils arrivaient sur une même ligne, sans se donner le bras, 
soufflant, désolés, ahuris. Ils parlèrent en même temps. 

— Nous venons de voir Le Moniteur... Ah! quelle 
nouvelle! comme votre pauvre mère va être désolée! Et 
nous, dans quelle triste position cela nous met! 

Ceux-là, plus naïfs que les autres, allaient tout de suite 
exposer leurs petites affaires. Rougon les fit taire. Il 
poussa un verrou caché sous la serrure de la porte, en 
murmurant qu’on pouvait l’enfoncer, maintenant. Puis, 
voyant que pas un de ses amis ne semblait décidé à quit- 
ter la place, il se résigna, il tâcha d’achever sa besogne, 
au milieu des neuf personnes qui emplissaient le cabinet. 
Le déménagement des papiers avait fini par bouleverser 
la pièce. Sur le tapis, une débandade de dossiers traînait, 
si bien que le colonel et M. Bouchard, qui voulurent 
gagner l’embrasure d’une fenêtre, durent prendre les 
plus grandes précautions pour ne pas écraser en chemin 
quelque affaire importante. Tous les sièges étaient 
encombrés de paquets ficelés ; Mme Bouchard seule 
avait pu s’asseoir sur un fauteuil resté libre ; et elle sou- 
riait aux galanteries de Du Poizat et de M. Kahn, pen- 
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dant que M. d’Escorailles, ne trouvant plus de tabouret, 
lui glissait sous les pieds une épaisse chemise bleue 
bourrée de lettres. Les tiroirs du bureau, culbutés dans 
un coin, permirent aux Charbonnel de s’accroupir un 
instant, pour reprendre haleine; tandis que le jeune 
Auguste ravi de tomber dans ce remue-ménage, furetait, 
disparaissait derrière la montagne de cartons, au milieu 
de laquelle Delestang semblait se retrancher. Ce dernier 
faisait beaucoup de poussière, en jetant de haut les jour- 
naux de la bibliothèque. Mme Bouchard eut une légère 
toux. 

— Vous avez tort de rester dans cette saleté, dit 
Rougon, occupé à vider les cartons qu’il avait prié 
Delestang de ne point toucher. 

Mais la jeune femme, toute rose d’avoir toussé, lui 
assura qu’elle était très bien, que son chapeau ne craignait 
pas la poussière. Et la bande se lança dans les condo- 
Jléances. L'Empereur, vraiment, ne se souciait guère des 
intérêts du pays, pour se laisser circonvenir par des per- 
sonnages si peu dignes de sa confiance. La France faisait 
une perte. D'ailleurs, c'était toujours ainsi : une grande 
intelligence devait liguer contre elle toutes les médiocrités. 

— Les gouvernements sont ingrats, déclara M. Kahn. 

— Tant pis pour eux! dit le colonel. Ils se frappent 
en frappant leurs serviteurs. 

Mais M. Kahn voulut avoir le dernier mot. Il se tourna 
vers Rougon. | 

— Quand un homme comme vous tombe, c’est un 
deuil public. 

La bande approuva : 

— Oui, oui, un deuil public! 

Sous la brutalité de ces éloges, Rougon leva la tête. 
Ses joues grises s’allumaient d’une lueur, sa face entière 
avait un sourire contenu de jouissance. Il était coquet 
de sa force, comme une femme l’est de sa grâce; et il 
aimait à recevoir les flatteries à bout portant, dans sa 
Jarge poitrine, assez solide pour n’être écrasée par aucun 
pavé. Cependant, il devenait évident que ses amis se 
gênaient les uns les autres; ils se guettaient du regard, 
cherchant à s’évincer, ne voulant pas parler haut. À 
présent que le grand homme paraissait dompté, l’heure 
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pressait d’en arracher une bonne parole. Et ce fut le 
colonel qui prit un parti le premier. Il emmena dans une 
embrasure Rougon, qui le suivit docilement, un carton 
entre les bras. 

— Avez-vous songé à moi? lui demanda-t-il tout bas, 
avec un sourire aimable. 

— Parfaitement. Votre nomination de commandeur 
m'a encore été promise il y a quatre jours. Seulement, 
vous sentez qu'aujourd'hui, il m’est impossible de rien 
affirmer... Je crains, je vous l’avoue, que mes amis ne 
reçoivent le contre-coup de ma disgrâce. 

Les lèvres du colonel tremblèrent d’émotion. Il bal- 
butia qu'il fallait lutter, qu’il lutterait lui-même. Puis, 
brusquement, il se tourna, il appela : 

— Auguste! 

La galopin était à quatre pattes sous le bureau, en 
train de lire les titres des dossiers, ce qui lui permettait 
de jeter des coups d’œil luisants sur les petites bottines 
de Mme Bouchard. Il accourut. 

— Voilà mon gaillard! reprit le colonel à demi-voix. 
Vous savez qu'il faudra me caser cette vermine-là, un de 
ces jours. Je compte sur vous. J’hésite encore entre la 
magistrature et l’administration.. Donne une poignée de 
mains, Auguste, pour que ton bon ami se souvienne de toi. 

Pendant ce temps, Mme Bouchard, qui mordillait son 
gant d’impatience, s'était levée et avait gagné la fenêtre 
de gauche, en ordonnant d’un regard à M. d’Escorailles 
de la suivre. Le mari se trouvait déjà là, les coudes sur 
la barre d’ appui, à regarder le paysage. En face, les 
grands marronniers des Tuileries avaient un frisson de 
feuilles, dans le soleil chaud; tandis que la Seine, du 
pont Royal au pont de la Concorde, roulait des eaux 
bleues, toutes pailletées de lumière. 

Me Bouchard se tourna tout d’un coup, en criant : 
_— Oh! monsieur Rougon, venez donc voir! 

Et, comme Rougon se hâtait de quitter le colonel pour 
obéir, Du Poizat, qui avait suivi la jeune femme, se retira 
discrètement, alla SHARE M. Kahn à la fenêtre du 
milieu. 

— Tenez, ce bateau chargé de briques, qui a failli 
sombrer, racontait Mme Bouchard. 
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Rougon resta là complaisamment, au soleil, jusqu’à 
ce que M. d’Escorailles, sur un nouveau regard de la 
jeune femme, lui dit : 

— M. Bouchard veut donner sa démission. Nous vous 
l’avons amené pour que vous le raisonniez. 

Alors, M. Bouchard expliqua que les injustices le 
révoltaient. 

— Oui, monsieur Rougon, j’ai commencé par être 
expéditionnaire à l’Intérieur, et je suis arrivé au poste 
de chef de bureau, sans rien devoir à la faveur ni à 
l’intrigue... Je suis chef de bureau depuis 47. Eh bien! 
le poste de chef de division a déjà été cinq fois vacant, 
quatre fois sous la République, et une fois sous l’Empire, 
sans que le ministre ait songé à moi, qui avais des droits 
hiérarchiques... Maintenant vous n’allez plus être là pour 
tenir la promesse que vous m'’aviez faite, et j’aime mieux 
me retirer. 

Rougon dut le calmer. La place n’était toujours pas 
donnée à un autre ; si elle lui échappait cette fois encore, 
ce ne serait qu’une occasion perdue, une occasion qui se 
retrouverait certainement. Puis, il prit les mains de 
Mme Bouchard, en la complimentant d’un air paternel. 
La maison du chef de bureau était la première qui l’eût 
accueilli, lors de son arrivée à Paris. C’était là qu'il 
avait rencontré le colonel, cousin germain du chef de 
bureau. Plus tard, lorsque M. Bouchard hérita de son 
père, à cinquante-quatre ans, et se trouva tout d’un coup 
mordu du désir de se marier, Rougon servit de témoin 
a Mme Bouchard, née Adèle Desvignes, une demoiselle 
très bien élevée, d’une honorable famille de Rambouillet. 
Le chef de bureau avait voulu une jeune fille de province, 
parce qu'il tenait à l’honnêteté. Adèle, blonde, petite, 
adorable, avec la naïveté un peu fade de ses yeux bleus, 
en était à son troisième amant, au bout de quatre ans 
de mariage. | 

— Jà, ne vous tourmentez pas, dit Rougon qui lui 
serrait toujours les poignets dans ses grosses mains. Vous 
savez bien qu’on fait tout ce que vous voulez... Jules 
vous dira ces jours-ci où nous en sommes. 

Et il prit à part M. d’Escorailles, pour lui annoncer 
qu’il avait écrit le matin à sen père, afin de le tranquilli- 
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ser. Le jeune auditeur devait conserver tranquillement 
sa situation. La famille d’Escorailles était une des plus 
anciennes familles de Plassans, où elle jouissait de la véné- 
ration publique. Aussi Rougon, qui autrefois avait 
traîné des souliers éculés devant l’hôtel du vieux mar- 
quis, père de Jules, mettait-il son orgueil à protéger le 
jeune homme. La famille gardait un culte dévot pour 
Henri V, tout en permettant que l’enfant se ralliât à 
l'Empire. C'était un résultat de l’abomination des temps. 

À la fenêtre du milieu, qu’ils avaient ouverte pour 
mieux s’isoler, M. Kahn et Du Poizat causaient, en regar- 
dant au loin les toits des Tuileries, qui bleuissaient dans 
une poussière de soleil. Ils se tâtaient, ils lâchaient des 
mots coupés par de grands silences. Rougon était trop 
vif. Il n’aurait pas dû se fâcher, à propos de cette affaire 
Rodriguez, si facile à arranger. Puis, les yeux perdus, 
M. Kahn murmura, comme se parlant à lui-même : 

— On sait que l’on tombe, on ne sait jamais si l’on 
se relèvera. 

Du Poizat feignit de n’avoir pas entendu. Et, longtemps 
après, il dit : 

— Oh! c’est un garçon très fort. 

Alors, le député se tourna brusquement, lui parla 
très vite, dans la figure. 

— Là, entre nous, j’ai peur pour lui. Il joue avec le 
feu. Ce nous sommes ses amis, et il n’est pas 
question de l’abandonner. Je tiens à constater seule- 
ment qu'il n’a guère songé à nous, dans tout ceci. 
Ainsi moi, par exemple, j’ai entre les mains des intérêts 
énormes qu’il vient de compromettre par son coup de 
tête. Îl n’aurait pas le droit de m’en vouloir, n’est-ce 
pas? si j'allais maintenant frapper à une autre porte ; 
car, enfin, ce n’est pas seulement moi qui souffre, ce sont 
aussi les populations. 

— Il faut frapper à une autre porte, répéta Du Poizat 
avec un sourire. 

Mais l’autre, pris d’une colère subite, lâcha la vérité. 

— Est-ce que c’est possible! Ce diable d’homme 
vous fâche avec tout le monde. Quand on est de sa bande, 
on a une affiche dans le dos. 

Il se calma, soupirant, regardant du côté de l’Arc 
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de Triomphe, dont le bloc de pierre grisâtre émergeait 
de la nappe verte des Champs-Elysées. Il reprit douce- 
ment : 

— Que voulez-vous? moi, je suis d’une fidélité bête. 

Le colonel, depuis un instant, se tenait debout derrière 
ces messieurs. 

— La fidélité est le chemin de l’honneur, dit-il de sa 
voix militaire. 

Du Poizat et M. Kahn s’écartèrent pour faire place 
au colonel, qui continua : 

— Rougon contracte aujourd’hui une dette envers 
nous. Rougon ne s’appartient plus. 

Ce mot eut un succès énorme. Non, certes, Rougon 
ne s’appartenait plus. Et il fallait le lui dire nettement, 
pour qu’il comprit ses devoirs. Tous trois baissèrent la 
voix, complotant, se distribuant des espérances. Parfois, 
ils se retournaient, ils jetaient un coup d’œil dans la 
vaste pièce, pour voir si quelque ami n’accaparait pas 
trop longtemps le grand homme. 

Maintenant, le grand homme ramassait les dossiers, 
tout en continuant de causer avec Mme Bouchard. 
Cependant, dans le coin où ils étaient restés silencieux 
et gênés jusque-là, les Charbonnel se disputaient. A 
deux reprises, ils avaient tenté de s’emparer de Rougon, 
qui s’était laissé enlever par le colonel et la jeune femme. 
M. Charbonnel finit par pousser Mme Charbonnel vers 
lui. 

— Ce matin, balbutia-t-elle, nous avons recu une 
lettre de votre mère. 

Il ne la laissa pas achever. Il emmena lui-même les 
Charbonnel dans l’embrasure de droite, lâchant une fois 
encore les dossiers, sans trop d’impatience. 

— Nous avons reçu une lettre de votre mère, répéta 
Mme Charbonnel. | 

Et elle allait lire la lettre, lorsqu'il la lui prit pour 
la parcourir d’un regard. Les Charbonnel, anciens mar- 
chands d’huile de Plassans, étaient les protégés de 
Mme Félicité, comme on nommait dans sa petite ville 
la mère de Rougon. Elle les lui avait adressés à l’occasion 
d’une requête qu’ils présentaient au Conseil d’Etat. 
Un de leurs petits-cousins, un sieur Chevassu, avoué à 
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Faverolles, le chef-lieu d’un département voisin, était 
mort en laissant une fortune de cinq cent mille francs 
aux sœurs de la Sainte-Famille. Les Charbonnel, qui 
n’avaient jamais compté sur l’héritage, devenus brusque- 
ment héritiers par la mort d’un frère du défunt, crièrent 
alors à la captation ; et,comme la communauté demandait 
au Conseil d’Etat d’être autorisée à accepter le legs, ils 
quittèrent leur vieille demeure de Plassans, ils accou- 
rurent à Paris se loger rue Jacob, hôtel du Périgord. 
pour suivre leur affaire de près. Et l’affaire traînait 
depuis six mois. 

— Nous sommes bien tristes, soupirait Mme Charbon- 
nel, pendant que Rougon lisait la lettre. Moi, je ne vou- 
lais pas entendre parler de ce procès. Mais M. Charbon- 
nel répétait qu'avec vous c'était tout argent gagné, 
que vous n’aviez qu’un mot à dire pour nous mettre les 
cinq cent mille francs dans la poche... N'est-ce pas, 
monsieur Charbonnel ? 

L’ancien marchand d’huile branla désespérément la 
tele: 

…— C'était un chiffre, continua la femme, ça valait la 
peine de bouleverser son existence... Ah! oui, elle est 
bouleversée, notre existence! Savez-vous, monsieur 
Rougon, qu’hier encore la bonne de l’hôtel a refusé de 
changer nos serviettes sales! Moi qui, à Plassans, ai cinq 
armoires de linge! 

Et elle continua à se plaindre amèrement de Paris 
qu’elle abominait. Ils y étaient venus pour huit jours. 
Puis, espérant partir toutes les semaines, ils ne s’étaient 
rien fait envoyer. Maintenant que cela n’en finissait plus, 
ils s’entêtaient dans leur chambre garnie, mangeant ce 
que la bonne voulait bien leur servir, sans linge, presque 
sans vêtements. Îls n’avaient pas même une brosse, 
et Mme Charbonnel faisait sa toilette avec un peigne 
cassé. Parfois, ils s’asseyaient sur leur petite malle, ils y 
pleuraient de lassitude et de rage. 

— Et cet hôtel est si mal fréquenté! murmura M. Char- 
bonnel avec de gros yeux pudibonds. Il y a un jeune 
homme, à côté de nous. On entend des GMEMELES 

Rougon repliait la lettre. 4 

— Ma mère, dit-il, vous donne l'etécliént conseil de 
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patienter. Je ne puis que vous engager à faire une nou- 
velle provision de courage... Votre affaire me paraît 
bonne ; mais me voilà parti et je n’ose plus rien vous 
promettre. 

— Nous quittons Paris demain! cria Mme Charbonnel, 
dans un élan de désespoir. 

Mais, ce cri à peine lâché, elle devint toute pâle. 
M. Charbonnel dut la soutenir. Et ils restèrent un mo- 
ment sans voix, les lèvres tremblantes, à se regarder, 
avec une grosse envie de pleurer. Ils faiblissaient, ils 
avaient une douleur, comme si, brusquement, les cinq 
cent mille francs se fussent écroulés devant eux. 

Rougon continuait affectueusement : 

—- Vous avez affaire à forte partie. Monseigneur 
Rochart, l’évêque de Faverolles, est venu en personne à 
Paris pour appuyer la demande des sœurs de la Sainte- 
Famille. Sans son intervention, il y a longtemps que 
vous auriez gain de cause. Le clergé est malheureuse- 
ment très puissant aujourd’hui... Mais je laisse ici des 
amis, j'espère pouvoir agir sans me mettre en avant. 
Vous avez attendu si longtemps que, si vous partez 
demain. 

— Nous resterons, nous resterons, se hâta de balbu- 
tier Mme Charbonnel. Ah! monsieur Rougon, voilà un 
héritage qui nous aura coûté bien cher! 

Rougon revint vivement à ses papiers. Il promena un 
regard de satisfaction autour de la pièce, soulagé, ne 
voyant plus personne qui pût l’emmener encore dans une 
embrasure de fenêtre’; toute la bande était repue. En 
quelques minutes, il avança fort sa besogne. Il avait 
une gaîté à lui, brutale, se moquant des gens, se vengeant 
des ennuis qu’on lui imposait. Pendant un quart d’heure, 
il fut terrible pour ses amis, dont il venait d’écouter les 
histoires avec tant de complaisance. Il alla si loin, il se 
montra si dur pour la jolie Mme Bouchard, que les yeux 
de la jeune femme s’emplirent de larmes, sans qu’elle 
cessât de sourire. Les amis riaient, accoutumés à 
ces coups de massue. Jamais leurs affaires n’allaient 
mieux qu'aux heures où Rougon s’exerçait les poings 
sur leur nuque. 

À ce moment, on frappa un coup discret à la porte, 
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— Non, non, n’ouvrez pas, cria-t-il à Delestang qui 
se dérangeait. Est-ce qu’on se moque de moi! J’ai déjà 
la tête cassée. 

Et, comme on ébranlait la porte plus violemment : 

— Ah! si je restais, dit-il entre ses dents, comme je 
flanquerais ce Merle dehors! 

On ne frappa plus. Mais, tout d’un coup, dt un 
angle du cabinet, une petite porte s’ouvrit, donnant 
passage à une énorme jupe de soie bleue, qui entra à 
reculons. Et cette jupe très claire, très ornée de nœuds de 
ruban, demeura là un instant, à moitié dans la pièee, 
sans qu’on vit autre chose. Une voix de femme, toute 
fluette, parlait vivement au dehors. 

— Monsieur Rougon! appela la dame, en montrant 
enfin son visage. 

C'était Me Correur, avec un chapeau garni d’une botte 
de roses. Rougon, qui s’avançait les poings fermés, 
furieux, plia les épaules et vint serrer la main de la nou- 
velle venue, en faisant le gros dos. 

— Je demandais à Merle, comment il se trouvait ici, 
dit Mme Correur, en couvant d’un regard tendre le grand 
diable d’huissier, debout et souriant devant elle. Et vous, 
monsieur Rougon, êtes-vous content de lui? 

— Mais oui, certainement, répondit Rougon d’une 
façon aimable. 

Merle gardaït son sourire béat, les yeux fixés sur le 
cou gras de Mme Correur. Elle se rengorgeait, elle rame- 
nait de la main les frisures de ses tempes. 

— Voilà qui va bien, mon garçon, reprit-elle. Quand je 
place quelqu’un, j’aime que tout le monde soit satis- 
fait. Et si vous aviez besoin de quelque conseil, venez 
me voir, le matin, vous savez, de huit à neuf. Allons. 
soyez sage. 

Et elle entra dans le cabinet, en disant à Rougon : 

— Il n’y a rien qui vaille les anciens militaires. 

Puis, elle ne le lâcha pas, elle lui fit traverser toute la 
pièce, le menant à petits pas devant la fenêtre, à l’autre 
bout. Elle le grondait de n’avoir point ouvert. Si Merle 
n’avait pas consenti à l’introduire par la petite porte, 
elle serait donc restée dehors? Dieu savait pourtant si elle 
avait besoin de le voir! car, enfin, il ne pouvait pas s’en 
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aller ainsi, sans lui dire où en étaient ses pétitions. Elle 
sortit de sa poche un petit carnet, très riche, recouvert 
de moire rose. 

— Je n’ai vu Le Moniteur qu’après mon déjeuner, 
dit-elle. J’ai pris tout de suite un fiacre... Voyons, où 
en est l’affaire de Mme Leturc, la veuve du capitaine, qui 
demande un bureau de tabac. Je lui ai promis un résultat 
pour la semaine prochaine... Et l'affaire de cette demoi- 
selle, vous savez, Herminie Billecoq, une ancienne élève 
de Saint-Denis, que son séducteur, un officier, consent à 
épouser, si quelque âme honnête veut bien avancer 
la dot réglementaire. Nous avions pensé à l’impératrice… 
Et toutes ces dames, Mme Chardon, Me Testanière, 
Me Jalaguier, qui attendent depuis des mois? 

Rougon, paisiblement, donnait des réponses, expli- 
quait les retards, descendait dans les détails les plus 
minutieux. Il fit pourtant comprendre à Mme Correur 
qu’elle devait à présent compter beaucoup moins sur Jui. 
Alors, elle se désola. Elle était si heureuse de rendre 
service! Qu’allait-elle devenir, avec toutes ces dames? 
Et elle en arriva à parler de ses affaires personnelles, que 
Rougon connaissait bien. Elle répétait qu’elle était une 
Martineau, des Martineau de Coulonges, une bonne fa- 
mille de Vendée, où l’on pouvait citer jusqu’à sept 
notaires de père en fils. Jamais elle ne s’expliquait nette- 
ment sur son nom de Correur. À l’âge de vingt-quatre 
ans, elle s’était enfuie avec un garçon boucher, à la suite 
de tout un été de rendez-vous sous un hangar. Son père 
avait agonisé pendant six mois sous le coup de ce scan- 
dale, une monstruosité dont le pays s’entretenait tou 
jours. Depuis ce temps, elle vivait à Paris, comme morte 
pour sa famille. Dix fois, elle avait écrit à son frère, 
maintenant à la tête de l’étude, sans pouvoir obtenir de 
lui une réponse ; et elle accusait de ce silence sa belle- 
sœur, ‘* une femme à curés, qui menait par le bout du 
nez cet imbécile de Martineau ”’, disait-elle. Une de ses 
idées fixes était de retourner là-bas, comme Du Poizat, 
pour s’y montrer en femme cossue et respectée. 

— J’ai encore écrit, il y a huit jours, murmura-t-elle‘ 
Je parie qu’elle jette mes lettres au feu... Pourtant, si 
Martineau mourait, il faudrait bien qu’elle m’ouvritila 
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maison toute grande. Ils n’ont pas d’enfant, j’aurai des 
affaires d’intérêt à régler... Martineau a quinze ans de 
plus que moi, et il est goutteux, m’a-t-on dit. 

Puis, elle changea brusquement de voix, elle reprit : 

— Enfin, ne pensons plus à tout cela... C’est pour vous 
qu'il s’agit de travailler à cette heure, n’est-ce pas, 
Eugène? On travaillera, vous verrez. Il faut bien que 
vous soyez tout, pour que nous soyons quelque chose. 
Vous vous souvenez, en 951? 

Rougon sourit. Et, comme elle lui serrait maternelle- 
ment les deux mains, il se pencha à son oreille et mur- 
mura : | 

— Si vous voyez Gilquin, dites-lui donc d’être raison- 
nable. Est-ce qu’il ne s’est pas avisé, l’autre semaine, 
après s'être fait mettre au poste, de donner mon nom, 
pour que j'aille le réclamer! 

Mme Correur promit de parler à Gilquin, un de ses 
anciens locataires, du temps où Rougon logeait à l’hôtel 
Vanneau, garçon précieux à l’occasion, mais d’un dé- 
braïllé très compromettant. 

— J'ai un fiacre en bas, je me sauve, dit-elle avec un 
sourire, tout haut, en gagnant le milieu du cabinet. 

Et elle resta pourtant quelques minutes encore, dési- 
reuse de voir la bande s’en aller en même temps qu’elle. 
Pour décider le mouvement de retraite, elle offrit même 
de prendre quelqu’un avec elle, dans son fiacre. Ce fut 
le colonel qui accepta, et il fut convenu que le petit 
Auguste monterait à côté du cocher. Alors commença 
une grande distribution de poignées de mains. Rougon 
s’était mis près de la porte, ouverte toute grande. En 
passant devant lui, chacun avait une dernière phrase de 
condoléance. M. Kahn, Du Poizat et le colonel allon- 
gèrent le cou, lui lâchèrent tout bas un mot dans l’oreille, 
pour qu’il ne les oubliât pas. Les Charbonnel étaient 
déjà sur la première marche de l’escalier, et Mme Correur 
causait avec Merle, au fond de l’antichambre, pendant 
que Me Bouchard, attendue à quelques pas par son mari 
et par M. d’Escorailles, s’attardait encore devant Rou- 
gon, très gracieuse, très douce, lui demandant à quelle 
heure elle pourrait le voir, rue Marbeuf, tout seul, parce 
qu’elle était trop bête quand il y avait du monde. Mais 
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le colonel, en l’entendant demander cela, revint brus- 
quement ; les autres le suivirent, il y eut une rentrée 
générale. | 

— Nous irons tous vous voir, criait le colonel. 

— Ïl ne faut pas que vous vous enterriez, disaient 
plusieurs voix. 

M. Kahn réclama du geste le silence. Puis, il lança la 
fameuse phrase : 

— Vous ne vous appartenez pas, vous appartenez à 
vos amis et à la France. 

Et ils partirent enfin. Rougon put refermer la porte. 
Il eut un gros soupir de soulagement. Delestang, qu'il 
avait oublié, sortit alors de derrière le tas de cartons, à 
l’abri duquel il venait d’achever le classement des papiers, 
en ami consciencieux. Il était un peu fier de sa besogne. 
Lui, agissait, pendant que les autres parlaient. Aussi 
reçut-il avec une véritable jouissance les remercîments 
très vifs du grand homme. Il n’y avait que lui pour rendre 
service ; il possédait un esprit d’ordre, une méthode de 
travail qui le mènerait loin ; et Rougon trouva encore 
plusieurs autres choses flatteuses, sans qu’on pût savoir 
s’il ne se moquait pas. Puis, se tournant, jetant un coup 
d’œil dans tous les coins : 

— Mais voilà qui est fini, je crois, grâce à vous. Il 
n’y a plus qu’à donner l’ordre à Merle de me faire porter 
ces paquets-là chez moi. 

Il appela l’huissier, lui indiqua ses papiers personnels. 
À toutes les recommandations, l’huissier répondait : 

— Oui, monsieur le Président. 

— Eh! animal, finit par crier Rougon agacé, ne 
m’appelle donc plus Président, puisque je ne le suis 
plus. | 

Merle s’inclina, fit un pas vers la porte, et resta là, à 
hésiter. Il revint, disant : 

— Il y a en bas une dame à cheval qui demande 
monsieur. Elle a dit en riant qu’elle monterait bien 
avec Je cheval, si l’escalier était assez large... C’est seu- 
lement pour serrer la main à monsieur. 

Rougon fermait déjà les poings, croyant à une plaisan- 
terie. Mais Delestang, qui était allé regarder par une 
fenêtre du palier, accourut en murmurant, l’air très ému: 
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— Mademoiselle Clorinde! 

Alors, Rougon fit répondre qu’il descendait. Puis, 
comme Delestang et lui prenaient leurs chapeaux, il le 
regarda, les sourcils froncés, d’un air soupçonneux, 
frappé de son émotion. 

— Méfiez-vous des femmes, répéta-t-il. 

Et, sur le seuil, il donna un dernier regard au cabinet. 
Par les trois fenêtres, laissées ouvertes, le plein jour 
entrait, éclairant crûment les cartonniers éventrés, les 
tiroirs épars, les paquets ficelés et entassés au milieu du 
tapis. Le cabinet semblait tout grand, tout triste. Au fond 
de la cheminée, les tas de papiers brûlés, à poignées, 
ne laissaient qu’une petite pelletée de cendre noire. 
Comme il fermait la porte, la bougie, oubliée sur un coin 
de bureau, s’éteignit en faisant éclater la bobèche de 
cristal. dans le silence de la pièce vide. 


YIT 


C'était l’après-midi, vers quatre heures, que Rougon 
allait parfois passer un instant chez la comtesse Balbi. Il 
s’y rendait en voisin, à pied. La comtesse habitait un 
petit hôtel, à quelques pas de la rue Marbeuf, sur l’ave- 
nue des Champs-Elysées. D'ailleurs, elle était rarement 
chez elle ; et, quand elle s'y trouvait par hasard, elle 
était couchée, elle se faisait excuser. Cela n’empêchait 
pas l'escalier du petit hôtel d’être plein d’un vacarme 
de visiteurs bruyants, ni les portes des salons de battre 
à toute volée. Sa fille Clorinde recevait dans une galerie, 
une sorte d’atelier de peintre, donnant sur l’avenue par 
de larges baies vitrées. 

Pendant près de trois mois, Rougon, avec sa brutalité 
d’homme chaste, avait fort mal répondu aux avances de 
ces dames, qui s'étaient fait présenter à lui, dans un bal, 
au ministère des Affaires Etrangères. Il les rencontrait 
partout, souriant l’une et l’autre du même sourire enga- 
geant, la mère toujours muette, la fille parlant haut, lui 
plantant son regard droit dans les yeux. Et il tenait bon, 
il les évitait, battait des paupières pour ne pas les voir, 
refusait les invitations qu’elles lui adressaient. Puis, 
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obsédé, poursuivi jusque dans sa maison, devant laquelle 
Clorinde affectait de passer à cheval, il prit des rensei- 
gnements, avant de se risquer chez elles. 

À la légation d’Italie, on lui parla de ces dames en 
termes très favorables : le comte Balbi avait réellement 
existé ; la comtesse conservait de grandes relations à 
Turin ; la fille, enfin, était encore sur le point, l’année 
précédente, d’épouser un petit prince allemand. Mais, 
chez la duchesse Sanquirino. à laquelle il s’adressa 
ensuite, les histoires changèrent. Là, on lui affirma 
que Clorinde était née deux ans après la mort du comte ; 
d’ailleurs il courait une légende très compliquée sur le 
ménage Balbi, le mari et la femme ayant passé par une 
foule d’aventures, des débordements mutuels, un divorce 
prononcé en France, un raccommodement survenu en 
Italie, qui les avait fait vivre dans une sorte de concubi- 
nage. Un jeune attaché d’ambassade, très au courant de 
ce qui se passait à la cour du roi Victor-Emmanuel, fut 
plus net encore : selon lui, si la comtesse gardait là-bas 
de l’influence, elle la devait à une ancienne liaison avec 
un très haut personnage ; et il laissait entendre qu’elle 
serait restée à Turin, sans certain scandale énorme, sur 
lequel il ne put s’expliquer. Rougon, gagné peu à peu 
par l’intérêt de cette enquête, alla jusqu’à la préfecture 
de police, où il ne trouva rien de précis ; les dossiers des 
deux étrangères les donnaient simplement comme des 
femmes menant un grand train, sans qu’on leur connût 
une fortune solide. Elles disaient posséder des biens en 
Piémont. La vérité était qu'il se produisait parfois des 
trous brusques dans leur luxe ; alors, elles disparaissaient 
tout d’un coup, pour reparaître bientôt avec une splen- 
deur nouvelle. En somme, on ne savaitriensurleurcompte, 
on préférait ne rien savoir. Elles fréquentaient le meilleur 
monde, leur maison était acceptée comme un terrain 
neutre, où l’on tolérait l’excentricité de Clorinde, à titre 
de fleur étrangère. Rougon se décida à voir ces dames, 

À la troisième visite, la curiosité du grand homme 
avait grandi. Il était de sens épais, très longs à s’éveiller. 
Ce qui l’attira d’abord dans Clorinde, ce fut cette pointe 
d’inconnu, toute une vie passée, toute une idée fixe d’ave- 
nir, qu'il croyait lire au fond de ses larges yeux de jeune 
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déesse. On lui avait bien conté des anecdotes abomi- 
nables, une première faiblesse pour un cocher, et plus. 
tard un marché passé avec un banquier, qui aurait payé 
la fausse virginité de la demoiselle du petit hôtel des. 
Champs-Elysées. Mais, à certaines heures, elle lui sem- 
blait si enfant, qu’il doutait, se promettant de la confes- 
ser, revenant pour avoir le mot de cette étrange fille, 

dont l’énigme vivante finissait par l’occuper autant 
qu’un problème délicat de haute politique. Il avait vécu 
jusque-là dans le dédain des femmes, et la première sur 
laquelle il tombait, était certes la machine la plus compli- 
quée qu’on pût imaginer. 

Le lendemain du jour où Clorinde était allée, au trot. 
de son cheval de louage, lui porter une poignée de main 
de condoléance, à la porte du Conseil d'Etat, Rougon lui 
rendit une visite, qu’elle avait d’ailleurs exigée solennel-- 
lement. Elle devait, disait-elle, lui montrer quelque 
chose qui le tirerait de ses humeurs noires. Il l’appelait 
en riant ‘‘ son vice ?” ; il s’oubliait volontiers chez elle, 
amusé, chatouillé, l’esprit en éveil, d’autant plus qu’il 
l’épelait encore, aussi peu avancé que le premier jour. 
Comme il tournait le coin de la rue Marbeuf, il jeta un 
coup d’œil dans la rue du Colisée, sur l’hôtel habité 
par Delestang, qu'il croyait avoir déjà surpris plusieurs 
fois le visage entre les persiennes entrebâillées de son 
cabinet, à guetter, de l’autre côté de l’avenue, les fenêtres 
de Clorinde ; mais les persiennes étaient closes, Deles- 
tang devait être parti le matin pour sa ferme modèle 
de la Chamade. 

La porte de l’hôtel Balbi était toujours grande ouverte. 
Rougon, au bas de l’escalier, rencontra une petite femme: 
noire, mal coiffée, traînant une robe jaune en loques, qui 
mordait dans une orange comme dans une pomme. 

— Antonia, est-ce que votre maîtresse est chez elle? 
lui demanda-t-il. 

Elle ne répondit pas, la bouche pleine, agitant la tête 
violemment avec un rire. Elle avait les lèvres toutes 
barbouïllées du jus de l’orange; elle rapetissait ses 
petits yeux, pareils à deux gouttes d’encre sur sa peau 
brune. 

 Rougon monta, habitué déjà au service débraillé de la. 
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maison. Dans l'escalier, il croisa un grand diable de 
domestique, à mine de bandit, à longue barbe noire, qui 
le regarda tranquillement, sans lui céder le côté de la 
rampe. Puis, sur le palier du premier étage, il se trouva 
seul, en face de trois portes ouvertes. Celle de gauche 
donnait dans la chambre de Clorinde. Il eut la curiosité 
d’allonger la tête. Bien qu’il fût quatre heures, la 
chambre n’était pas encore faite ; un paravent déployé 
devant le lit, en cachait à demi les couvertures pen- 
dantes ; et, jetés sur le paravent, les jupons de la veille 
séchaient, tout crottés par le bas. Devant la fenêtre, la 
cuvette, pleine d’eau savonneuse, traînait à terre, tandis 
que le chat de la maison, un chat gris, dormait, pelo- 
tonné au millieu d’un tas de vêtements. 

C’était au second étage que Clorinde se tenait habituel- 
lement, dans cette galerie dont elle avait fait successi- 
vement un atelier, un fumoir, une serre chaude et un 
salon d’été. À mesure que Rougon montait, il entendit 
grandir un vacarme de voix, de rires aigus, de meubles 
renversés. Et quand il fut devant la porte, il finit par 
distinguer qu’un piano poitrinaire menait le tapage, 
pendant qu’une voix chantait. Il frappa à deux reprises, 
sans recevoir de réponse. Alors il se décida à entrer. 

— Ah! bravo, bravo, le voilà! cria Clorinde en frap- 
pant dans ses mains. 

Lui, difficile d’ordinaire à décontenancer, resta un 
instant sur le seuil, timidement. Devant le vieux piano, 
qu'il tapait avec furie. pour en tirer des sons moins grêles, 
se tenait le chevalier Rusconi, le légat d'Italie, un beau 
brun, diplomate grave à ses heures. Au milieu de la pièce, 
le député La Rouquette valsait avec une chaise, dont il 
serrait amoureusement le dossier entre ses bras, si emporté 
par son élan, qu'il avait jonché le parquet de sièges 
culbutés. Et, dans la lumière crue d’une des baies, en 
face d’un jeune homme qui la dessinaït au fusain sur une 
toile blanche, Clorinde, debout au milieu d’une table, 
posait en Diane chasseresse, les cuisses nues, les bras nus, 
la gorge nue, toute nue, l’air tranquille. Sur un canapé, 
trois messieurs très sérieux fumaient de gros cigares en 
la regardant, les jambes croisées, sans rien dire. 

— Attendez, ne bougez pas! cria le chevalier Rusconi 
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à Clorinde qui allait sauter de la table. Je vais faire 
les présentations. 

Et, suivi de Rougon, il dit DA ONE en passant 
drnauiMS La Rouquette, tombé hors d’haleine dans 
un fauteuil : 


— Monsieur La Rouquette, que vous connaissez. Un 
futur ministre. 


Puis, s’approchant du peintre, il continua : 


— Monsieur Luigi Pozzo, mon secrétaire. Diplomate, 
peintre, musicien et amoureux. 

Il oubliait les trois messieurs sur le canapé. Mais, en 
se tournant, il les aperçut ; et il quitta son ton plaisant, 
il s’inclina de leur côté, en murmurant d’une voix cérémo- 
nieuse : 

— Monsieur Brambilla, monsieur Staderino, monsieur 
Viscardi, tous trois réfugiés politiques. 

Les trois Vénitiens, sans lâcher leurs cigares, saluèrent. 
Le chevalier Rusconi retournait au piano, lorsque Clo- 
rinde l’interpella vivement, en lui reprochant d’être un 
mauvais maître de cérémonie. Et, à son tour, montrant 
Rougon, elle dit simplement, avec une intonation parti- 
culière, très flatteuse : 

— Monsieur Eugène Rougon. 

On se salua de nouveau. Rougon, qui avait eu peur, un 
moment, de quelque plaisanterie compromettante, fut 
surpris du tact et de la dignité brusques de cette grande 
fille, à demi nue dans son costume de gaze. Il s’assit, 
il demanda des nouvelles de la comtesse Balbi, comme 
il le faisait d'habitude ; il affectait même, à chaque 
visite, d’être venu pour Ja mère, ce qui lui semblait plus 
convenable. 

— J'aurais été très heureux de lui présenter mes 
compliments, ajouta-t-il, selon la formule qu’il avait 
adoptée pour la circonstance. 

— Mais maman est là! dit Clorindé en montrant un 
coin de la pièce, du bout de son arc en bois doré. 

Et la comtesse, en effet, était là, derrière des meubles, 
renversée dans un large fauteuil. Ce fut un étonnement. 
Les trois réfugiés politiques devaient, eux aussi, ignorer 
sa présence ; ils se levèrent et saluèrent. Rougon alla lui 
serrer la main. Il se tenait debout, et elle, toujours 
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allongée, répondait par monosyllabes, avec ce continuel 
sourire qui ne la quittait pas, même lorsqu'elle souffrait. 
Puis, elle retomba dans son silence, distraïite, jetant des 
coups d’œil de côté sur l’avenue, où un fleuve de voitures 


coulait. Elle s’était sans doute assise là pour voir passer 


le monde. Rougon la quitta. 

Cependant, le chevalier Rusconi, assis de nouveau 
devant le piano, cherchait un air, tapant doucement les 
touches, chantonnant à demi-voix des paroles italiennes. 
M. La Rouquette s’éventait avec son mouchoir. Clorinde, 
très sérieuse, avait repris sa pose. Et Rougon, dans le 


recueillement subit qui s'était fait, marchait à petits 


pas, de long en large, regardant les murs. La galerie 
se trouvait encombrée d’une étonnante débandade d’ob- 
jets; des meubles, un secrétaire, un bahut, plusieurs 
tables, poussés au milieu, établissaient un labyrinthe 


d’étroits sentiers ; à une extrémité, des plantes de serre 


chaude, reléguées, culbutées les unes contre les autres, 


agonisaient, avec leurs palmes vertes pendantes, déjà 


toutes mangées de rouille ; tandis que, à l’autre bout, 
s’amoncelait un gros tas de terre glaise séchée, dans lequel 
on reconnaissait encore les bras et les jambes émiettés 
d’une statue que Clorinde avait ébauchée, mordue un 


beau jour du caprice d’être une artiste. La galerie, très 


vaste, n’avait en réalité de libre qu’un espace restreint 


devant une des baies, sorte de vide carré transformé en 


petit salon par deux canapés et trois fauteuils dépareillés. 
— Vous pouvez fumer, dit Clorinde à Rougon. 


Il remercia ; il re fumait jamais. Elle, sans se tourner, 


cria : 
— Chevalier, faites-moi donc une cigarette. Vous 
devez avoir du tabac devant vous, sur le piano. 


Et, pendant que le chevalier faisait la cigarette, le 
silence recommença. Rougon, contraré de trouver là 


tout ce monde, allait prendre son chapeau. Il revint 
pourtant devant Clorinde, la tête levée, souriant : 


— Ne m'avez-vous pas prié de passer pour me montrer 


quelque chose? demanda-t-il. 


Elle ne répondit pas tout de suite, très grave, tout à la 


pose. Il dut insister : 


— Qu'est-ce donc, ce que vous vouliez me montrer? 
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.. — Moi! dit-elle. | 

Elle dit cela d’une voix souveraine, sans un geste, 
campée sur la table, dans sa pose de déesse. Rougon, 
très sérieux à son tour, recula d’un pas. la regarda lente- 
ment. Et elle était vraiment superbe, avec son profil 
pur, son cou délié, qu’une ligne tombante attachait à 
ses épaules. Elle avait surtout cette beauté rovale, la 
beauté du buste. Ses bras ronds, ses jambes rondes, 
gardaient un luisant de marbre. Sa hanche gauche, 
légèrement avancée, la ployait un peu, la main droite en 
l’air, découvrant de l’aisselle au talon une longue ligne 
puissante et souple, creusée à la taille, renflée à la cuisse. 
Elle s’appuyait de l’autre main sur son arc, de l’air 
tranquillement fort de la chasseresse antique, insoucieuse 
de sa nudité, dédaigneuse de l’amour des hommes, froide, 
hautaine, immortelle. 

— Très joli, très joli, murmura Rougon, ne sachant 

que dire. 
+ La vérité était qu'il la trouvait gênante, avec son 
immobilité de statue. Elle semblait si victorieuse, si 
certaine d’être classiquement belle, que, s’il avait osé, 
il l’aurait critiquée comme un marbre dont certaines 
puissances blessaient ses veux bourgeois ; il aurait pré- 
féré une taille plus mince, des hanches moins larges, une 
poitrine placée moins bas. Puis, une envie d’homme bru- 
tal lui vint, celle de la prendre au mollet. Il dut s’éloigner 
davantage, pour ne pas céder à cette envie. 

— Vous avez assez vu? demanda Clorinde, toujours 
sérieuse et convaincue. Attendez, voici autre chose. 

Et, brusquement, elle ne fut plus Diane. Elle laissa 
tomber son arc, elle fut Vénus. Les mains rejetées der- 
rière la tête, nouées dans son chignon, le buste renversé 
à demi, haussant les pointes des seins, elle souriait, 
ouvrait à demi les lèvres, égarait son regard, la face 
comme noyée tout d’un coup dans du soleil. Elle paraissait 
plus petite, avec des membres plus gras, toute dorée 
d’un frisson de désir, dont il semblait voir passer les 
moires chaudes sur sa peau de satin. Elle était pelotonnée, 
s’offrant, se faisant désirable, d’un air d’amante sou- 
mise qui veut être prise entière dans un embrassement. 

M. Brambilla, M. Staderino et M. Viscardi, sans quitter 
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leur roideur noire de conspirateurs, l’applaudirent grave- 
ment. 

— Brava! brava! brava! 

M. La Rouquette éclatait d’enthousiasme, tandis que 
le :chevalier Rusconi, qui s’était rapproché de la table, 
pour tendre la cigarette à la jeune fille, restait là, le 
regard pâmé, avec un léger balancement de la tête, 
comme s’il battait le rythme de son admiration. 

Rougon ne dit rien. Il noua si fortement ses mains, que 
les doigts craquèrent. Un léger frisson venait de lui 
courir de la nuque aux talons. Alors, il ne songea plus 
à s’en aller, il s'installa. Mais elle, déjà, avait repris son 
grand corps libre, riant très fort, fumant sa cigarette, 
avec un retroussement cavalier des lèvres. Elle racontait 
qu'elle aurait adoré jouer la comédie ; elle aurait tout 
su rendre, la colère, la tendresse, la pudeur, l’effroi ; et, 
d’une attitude, d’un jeu de physionomie, elle indiquait 
des personnages. Puis, tout d’un coup : 

— Monsieur Rougon, voulez-vous que je vous fasse, 
lorsque vous parlez à la Chambre? 

Elle se gonfla, se rengorgea, en soufflant, en lançant 
les poings en avant, avec une mimique si drôle, si vraie 
dans la charge, que tout le monde se pâma. Rougon 
riait comme un enfant : il la trouvait adorable, très fine 
et très inquiétante. 

— Clorinda, Clorinda, murmura Luigi, en tapant de 
petits coups d’appui-main sur son chevalet. 

Elle remuait tellement, qu’il ne pouvait plus travailler. 
Il avait lâché le fusain, pour étaler de minces couleurs 
sur la toile, d’un air appliqué d’écolier. Il restait grave, 
au milieu des rires, levant des yeux de flamme sur la 
jeune fille, regardant d’un air terrible les hommes avec 
lesquels elle plaisantait. C’était lui qui avait eu l’idée de 
la peindre vêtue de ce costume de Diane chasseresse, dont 
tout Paris causait, depuis le dernier bal de la légation. 
Il se disait son cousin, parce qu'ils étaient nés dans la 
même rue, à Florence. 

— Clorinda! répéta-t-il d'un ton de colère. 

— Luigi a raison, dit-elle. Vous n’êtes pas raisonnables, 
messieurs ; vous faites un bruit! Travaillons, tra- 
vaillons. 
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Et elle se campa de nouveau dans sa pose olympienne. 
Elle redevint un beau marbre. Ces messieurs restèrent 
à leur place, immobiles, comme cloués. M. La Rouquette 
hasardait seul, sur le bras de son fauteuil, un roulement 
de tambour discret, du bout des doigts. Rougon, le dos 
renversé, regardait Clorinde, peu à peu songeur, envahi 
d’une rêverie, dans laquelle la jeune fille grandissait 
démesurément. C'était, tout de même, une étrange 
mécanique qu’une femme. Jamais il n’avait eu l’idée 
d’étudier cela. Il commençait à entrevoir des compli- 
cations extraordinaires. Un instant, il eut l’intuition 
très nette de la puissance de ces épaules nues, capables 
d’ébranler un monde. Clorinde, dans ses regards brouillés, 
s’élargissait toujours, lui bouchaïit toute la baie, de sa 
taille de statue géante. Mais il battit des paupières, il la 
retrouva, bien moins grosse que lui, sur la table. Alors, 
il eut un sourire ; s’il l’avait voulu, il l’aurait fouettée 
comme une petite fille ; et il resta surpris d’en avoir eu 
peur un moment. 

Cependant, à l’autre bout de la galerie, un petit bruit 
de voix montait. Rougon prêta l'oreille par habitude, 
mais il n’entendit qu’un murmure rapide de syllabes 
italiennes. Le chevalier Rusconi, qui venait de se glisser 
derrière les meubles, s’appuyait d’une main au dossier 
du fauteuil de la comtesse, penché respectueusement vers 
elle, paraissant lui conter quelque affaire avec de longs 
détails. La comtesse se contentait d'approuver de la 
tête. Une fois, pourtant, elle eut un signe violent de déné- 
gation, et le chevalier se pencha davantage, l’apaisa de 
sa voix chantante, qui coulait avec un gazouillis d'oiseau. 
Rougon, grâce à sa connaissance du provençal, finit par 
surprendre quelques mots qui le rendirent grave. 

— Maman, cria brusquement Clorinde, est-ce que tu 
as montré au chevalier la dépêche d’hier soir? 

— Une dépêche! répéta tout haut le chevalier. 

La comtesse avait tiré d’une de ses poches un paquet 
de lettres, dans lequel elle chercha longtemps. Enfin elle 
lui remit un bout de papier bleu, très chiffonné. Dès 
qu’il l’eut parcouru, il eut un geste d’étonnement et de 
colère : 

— Comment! s’écria-t-il en français, oubliant le 
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monde qui était là, vous savez cela depuis hier! Mais je 
n’ai eu la nouvelle que ce matin, moi! 


Clorinde éclata d’un beau rire, ce qui acheva de le 


fâcher. 


— Et madame la comtesse me laisse lui conter l’affaire 


tout au long, comme si elle l’ignorait!... Allons, puisque 
le siège de la légation est ici, je viendrai chaque jour y 
dépouiller la correspondance. 

La comtesse souriait. Elle fouilla encore dans son 


paquet de lettres ; elle prit un second papier, qu’elle lui 


fit lire. Cette fois, il parut très satisfait. Et la conversation 


à voix basse recommencçca. Il avait retrouvé son sourire 


respectueux. En quittant la comtesse, il lui baiïisa la 
main. 

— Voilà les affaires sérieuses terminées, dit-il à demi- 
voix, en venant se rasseoir devant le piano. 

Il tapa à tours de bras une ronde canaille, très popu- 


laire cette année-là. Puis, tout d’un coup, ayant regardé 


l’heure, il courut prendre son chapeau. 
— Vous partez? demanda Clorinde. 


Elle l’appela du geste, s’appuya sur son épaule, pour 


lui parler à l’oreille. Il hochaïit la tête, en riant. Il mur- 
murait : 
— Très fort... très fort... J’écrirai ça là-bas. 


Et il sortit, après avoir salué. Luigi, d’un coup d’appui- 


main, avait fait relever Clorinde, accroupie sur la table. 
Sans doute le fleuve de voitures coulant le long de l’ave- 


nue finissait par ennuyer la comtesse, car elle tira un 


cordon de sonnette, derrière elle, dès qu’elle eut perdu 
de vue le coupé du chevalier, noyé au milieu des landaus 
descendant du Bois. Ce fut le grand diable de domestique, 
à figure de bandit, qui entra, en laissant la porte ouverte. 
La comtesse s’abandonna à son bras, traversa lentement 
la pièce, au milieu de ces messieurs, debout, inclinés 
devant elle. Elle répondait de la tête, avec son sourire. 
Puis, sur le seuil, elle se tourna, elle dit à Clorinde : 

— J'ai ma migraine, je vais me coucher un peu. 

— Flaminio, cria la jeune fille au domestique qu 
emportait sa mère, mettez-lui un fer chaud aux pieds! 

Les trois réfugiés politiques ne se rassirent pas. Ils 
demeurèrent encore là, un instant, sur une même ligne, 
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achevant de mâchonner leurs cigares, qu’ils jetèrent 
dans un coin, derrière le tas de terre glaise, du même 
geste correct et précis. Et ils défilèrent devant Clorinde, 
ils s’en allèrent, en procession. 

— Mon Dieu! disait M. La Rouquette, qui venait 
d’entamer une conversation sérieuse avec Rougon, je 
sais bien que cette question des sucres est très impor- 
tante. Il s’agit de toute une branche de l’industrie 
française. Le malheur est que personne, à la Chambre, 
ne me paraît avoir étudié la matière à fond. 

Rougon, qu’il ennuyait, ne répondait plus que par des 
hochements de tête. Le jeune député se rapprocha, 
continua, en donnant à sa figure poupine une subite 
gravité. 

— Moi, j'ai un oncle dans les sucres. Il a une des plus 
riches raffineries de Marseille... Eh bien! je suis allé 
passer trois mois chez lui. J’ai pris des notes, oh! beau- 
coup de notes. Je causais avec les ouvriers, je me mettais 
au courant, enfin! Vous comprenez, je voulais parler 
à la Chambre. 

Il posait devant Rougon, il se donnait un mal énorme 
pour entretenir celui-ci des seuls objets qu’il croyait 
devoir l’intéresser, très désireux d’ailleurs de se montrer 
à lui sous un jour d’homme politique solide. 

— Et vous n’avez pas parlé? interrompit Clorinde, 
que la présence de M. La Rouquette semblait impatienter. 

— Non, je n’ai pas parlé, reprit-il d’une voix ralentie, 
j'ai cru devoir ne pas parler... Au dernier moment, j’ai 
eu peur que mes chiffres ne fussent pas bien exacts. 

 Rougon Île regarda entre les deux yeux, en disant gra- 
vement : 

— Savez-vous le nombre des morceaux de sucre que 
l’on consomme par jour, au café Anglais ? 

M. La Rouquette resta un moment ahuri, les yeux 
écarquillés. Puis, il partit d’un éclat de rire : 

— Ah! très joli! très joli! cria-t-il. Je comprends, 
vous plaisantez... Mais c’est la question du sucre, cela ; 
moi, je parlais de la question des sucres... Très joli! 
Vous me permettez de répéter le mot, n’est-ce pas? 

Il avait de légers bonds de jouissance, au fond de son 
fauteuil. Il reprit sa figure rose, mis à l’aise, cherchant 
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des mots légers. Mais Clorinde l’attaqua sur les femmes. 
Elle l’avait encore vu l’avant-veille, aux Variétés, avec 
une petite blonde, très laide, ébouriffée comme un 
caniche. D'abord, il nia. Vexé ensuite de la façon cruelle 
dont elle traitait ‘‘ le petit caniche ?”, il s’oublia, il 
défendit cette dame, une personne très comme il faut. 
qui n’était pas si mal que cela ; et il lui parla de ses che- 
veux, de sa taille, de sa jambe. Clorinde devint terrible. 
M. La Rouquette finit par crier : 

— Elle m'attend, et j’y vais. 

Alors, quand il eut refermé la porte, la jeune fille 
battit des mains, triomphante, répétant : 

— Le voilà parti, bon voyage! 

Et elle sauta vivement de la table, elle courut à Rou- 
gon, auquel elle donna ses deux mains. Elle se faisait 
très douce, elle était bien contrariée qu'il ne l’eût pas. 
trouvée seule. Comme elle avait eu de la peine à renvoyer 
tout ce monde! Les gens ne comprenaient pas, vraiment! 
Ce La Rouquette, avec ses sucres, était-il assez ridicule! 
Mais maintenant, peut-être, on n’allait plus les déranger, 
ils pourraient causer. Elle devait avoir tant de choses à 
lui dire! Tout en parlant, elle le conduisait vers un canapé. 
Il s'était assis sans lui lâcher les mains, lorsque Luigi 
donna des coups secs d’appui-main, en répétant sur un 
ton fâché : 

— Clorinda! Clorinda! 

— Tiens! c’est vrai, le portrait! dit-elle en riant. 

Elle échappa à Rougon, alla se pencher derrière le- 
peintre, d’un air souple de caresse. Oh! que c’était 
joli, ce qu’il avait fait! Cela venait très bien. Mais, réel- 
lement, elle était un peu fatiguée ; et elle demandait 
un quart d’heure de repos. D'ailleurs, il pouvait faire le 
costume ; elle n’avait pas besoin de poser pour le costume. 
Luigi jetait des regards luisants sur Rougon, continuait 
à murmurer des paroles maussades. Alors, très vite, elle: 
lui parla en italien, les sourcils froncés, sans cesser de 
sourire. Et il se tut, il promena de nouveau son pinceau. 
maigrement. 

— Je ne mens pas, reprit-elle en revenant s’asseoir 
près de Rougon, j’ai la jambe gauche tout engourdie. 

Elle se donna des tapes sur la jambe gauche, pour 
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faire circuler le sang, disait-elle. Sous la gaze, on voyait 
la tache rose des genoux. Cependant, elle avait oublié 
qu’elle était nue. Elle se penchait vers lui, sérieuse, 
s’éraflant la peau de l’épaule contre le gros drap de son 
paletot. Mais, tout d’un coup, un bouton qu’elle ren- 
contra, lui fit passer un grand frisson sur la gorge. Elle 
se regarda, devint très rouge. Et, vivement, elle alla 
prendre un lambeau de dentelle noire, dans lequel elle 
s’enveloppa. 

— J'ai un peu froid, dit-elle, après avoir roulé devant 
Rougon un fauteuil, dans lequel elle s’assit. 

Elle ne montrait plus sous la dentelle que les bouts 
de ses poignets nus. Elle s’était noué le lambeau au cou, 
de façon à s’en faire une énorme cravate, au fond de 
laquelle elle enfonçait le menton. Là-dedans, le buste 
entièrement noyé, elle restait toute noire, avec son 
visage redevenu pâle et grave. 

— Enfin, que vous est-il arrivé? demanda-t-elle. 
Racontez-moi tout. 

Et elle le questionna sur sa disgrâce, avec une fran- 
chise de curiosité filiale. Elle était étrangère, elle se fai- 
sait répéter jusqu’à trois reprises des détails qu’elle 
disait ne pas comprendre. Elle l’interrompait par des 
exclamations en langue italienne ; tandis que, dans ses 
veux noirs, il pouvait suivre toute l’émotion de son récit. 
Pourquoi s’était-il fâché avec l’Empereur? comment 
avait-il pu renoncer à une situation si haute? quels 
étaient donc ses ennemis, pour qu'il se fût laissé battre 
ainsi ? Et quand il hésitait, quand elle l’acculait à quelque 
aveu qu'il ne voulait pas faire, elle le regardait avec 
une candeur si -affectueuse, qu'il s’abandonnait, lui 
racontant les histoires jusqu’au bout. Bientôt, elle sut 
sans doute tout ce qu'elle désirait savoir. Elle lança 
encore quelques questions, très éloignées du sujet, et 
dont la singularité surprit Rougon. Puis, les mains jointes, 
elle se tut. Elle avait fermé les yeux. Elle réfléchissait 
profondément. 

— Eh bien? demanda-t-il en souriant. 

— Rien, murmura-t-elle ; ça me fait de la peine. 

Il fut touché. Il chercha à lui reprendre les mains ; 
. mais elle les enfouit dans la dentelle, et le silence conti- 
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nua. Au bout de deux grandes minutes, elle rouvrit les 
paupières, en disant : 

— Alors, vous avez des projets? 

Lui, la regarda fixement. Un soupçon l’effleurait. 
Mais elle était si adorable maintenant, renversée au 
fond du fauteuil, dans une pose languissante, comme 
si les chagrins de son ‘‘ bon ami ?” l’eussent brisée, 
qu'il ne s’arrêta pas au léger froid qui venait de passer sur 
sa nuque. Elle le flatta beaucoup. Certes, il ne rès- 
terait pas longtemps à l’écart, il redeviendraït le maître 
quelque jour. Elle était sûre qu’il devait nourrir de 
grandes pensées et avoir confiance en son étoile, car 
cela se lisait sur son front. Pourquoi ne la prenait-il pas 
pour -confidente? elle était si discrète, elle serait si heu- 
reusé d’être de moitié dans son avenir! Rougon, grisé, 
cherchant toujours à rattraper les petites mains qui 
s ’enfonçaient dans la dentelle, parla encore, parla tou- 
jours, à ce point qu'il lâcha tout, ses espérances, ses cer- 
titudes. Elle ne le poussait plus, le laissant aller, sans 
un geste, de peur de l’arrêter. Elle l’examinait, le détail- 
lait membre à membre, sondant son crâne, pesant ses 
épaules, mesurant sa poitrine. C’était décidément un 
homme solide, qui, toute forte qu’elle était, l’aurait 
jetée d’un tour de poignet sur son dos, et emportée ainsi 
sans se gêner, aussi haut qu’elle aurait voulu. 

— Ah! le bon ami! dit-elle tout d’un coup. Ce n’est 
pas moi qui ai jamais douté! 

Elle s’était soulevée, ouvrant ses bras, laissant glisser 
la dentelle, Alors, elle reparut, plus nue, tendant la 
gorge, coulant ses épaules hors de la gaze, d’un mou- 
vement si souple de chatte amoureuse, qu’elle sembla 
jaillir de son corsage. Ce fut une vision brusque, comme 
une récompense et une promesse accordées à Rougon. 
Et n’était-ce pas le morceau de dentelle qui avait glissé? 
Elle le ramenait déjà, elle le nouaït plus étroitement. 

— Chut! murmura-t-elle, Luigi gronde. 

Et elle courut auprès du peintre, se pencha une seconde 
fois, lui parlant très vite, dans le cou. Rougon, quand 
elle ne fut plus là, toute vibrante, frotta rudement ses 
mains, énervé; presque fâché. Elle lui causait à fleur de 
peau une irritation extraordinaire. Et il l’injuriait. À 


SON EXCELLENCE EUGENE ROUGON 13 


vingt ans, il n’aurait pas été plus bête. Elle venait de le 
confesser comme un enfant, lui qui depuis deux mois 
cherchait à la faire parler, sans tirer d’elle autre chose 
que de beaux rires. Elle n’avait eu qu’à lui refuser un 
instant ses poignets ; il s’était oublié jusqu’à tout dire, 
pour qu'elle les lui rendît. Maintenant, cela devenait 
clair, elle le conquérait, elle discutait s’il valait encore la 
peine d’être séduit. 

_ Rougon eut un sourire d’homme fort. Il la briserait 
quand il voudrait. N’était-ce pas elle qui le provoquait ? 
Et des pensées malhonnèêtes lui venaient, tout un projet 
de séduction, dans lequel il la plantait là, après avoir 
été son maître. En vérité, il ne pouvait jouer le rôle 
d’un imbécile avec cette grande fille qui lui montrait 
ainsi ses épaules. Pourtant, il n’était plus bien sûr que la 
dentelle ne se fût pas dénouée toute seule. 

— Est-ce que vous trouvez que j’ai les yeux gris, 
vous? demanda Clorinde, en se rapprochant. 

Il se leva, la regarda de tout près, sans troubler le 
calme limpide de ses yeux. Mais, comme ïil avançait 
les mains, elle lui donna une tape. Il n’avait pas besoin 
de toucher. Elle était très froide, à présent. Elle s’enve- 
loppait dans son chiffon, avec une pudeur qui s’alarmait 
des moindres trous. Il eut beau la plaisanter, la taqui- 
ner, faire mine d'employer la force, elle se couvrait da- 
vantage, poussait de petits cris, quand 1l effleurait la 
dentelle. D'ailleurs, elle ne voulut pas se rasscoir. 

— J'aime mieux marcher un peu, disait-elle ; ça me 
dérouille les jambes. 

Alors, il la suivit, ils marchèrent ensemble, de long 
en large. Il tâcha de la confesser à son tour. D'ordi- 
naire, elle ne répondait pas aux questions. Elle avait 
une causerie à sauts brusques, coupée d’exclamations, 
entremêlée d’histoires qu’elle ne finissait jamais. Comme 
il l’interrogeait habilement sur une absence de quinze 
jours qu'elle avait faite avec sa mère, le mois précédent, 
elle enfila une suite interminable d’anecdotes sur ses 
voyages. Elle était allée partout, en Angleterre, en Es- 
pagne, en Allemagne : elle avait tout vu. Puis, c'était 
une pluie de petites observations puériles sur la nourri- 
ture, sur les modes, sur le temps qu’il faisait. Quelque- 
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{ois, elle commençait un récit dans lequel elle se mettait 
en scène, avec des personnages connus qu’elle nommaïit ; 
Rougon tendait l'oreille, croyait qu'elle allait enfin 
aisser échapper une confidence ; mais le récit tournait 
:l’enfantillage, ou bien restait sans dénoûment. Ce jour-là 
encore, il n’apprit rien. Elle avait sur la face son rire qui 
la masquait. Elle demeuraïit impénétrable, au milieu de 
son expansion bavarde. Rougon, assourdi par ces ren- 
seignements stupéfiants dont les uns démentaient les 
autres, en arrivait à ne plus savoir s’il avait auprès de 
jui une bambine de douze ans, innocente jusqu ’a la bêtise, 
ou quelque femme très savante, retournée à la naïveté 
par un raffinement. 

Clorinde interrompit une aventure qui lui était arrivée 
dans une petite ville d’Espagne, la galanterie d’un voya- 
geur dont elle avait dû accepter le lit, pendant qu’il 
dormait sur une chaise. 

— Il ne faut pas retourner aux Tuileries, dit-elle sans 
transition aucune. Faites-vous regretter. 

— Merci bien, Mademoiselle Machiavel, répondit-il 
en riant. 

Elle rit plus fort que lui. Mais elle ne continua pas 
moins à lui donner des conseils excellents. Et comme il 
tentait encore de lui pincer les bras, en manière de jeu, 
elle se fâcha, elle cria qu’on ne pouvait causer deux 
minutes sérieusement. Ah! si elle était un homme! 
comme elle saurait faire son chemin! Les hommes avaient 
si peu de tête! 

— Voyons, racontez-moi les histoires de vos amis, 
reprit-elle, en s’asseyant sur le bord de la table, tandis 
que Rougon restait debout devant elle. . 

Luigi, qui ne les quittait pas du regard, ferma vio- 
mment sa boîte à couleurs. 

— Je m'en vais, dit-il. 

Mais Clorinde courut à lui, le ramena, en jurant qu’elle 
allait reprendre la pose. Elle devait avoir peur de rester 
seule avec Rougon. Et, comme Luigi cédait, elle chercha 
à gagner du temps. 

— Vous me laisserez bien manger quelque chose. J’a ak 
une faim! Oh! deux bouchées seulement. 

Elle ouvrit la porte en criant : 
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:— Antonia! Antonia! 


Elle donna un ordre en italien. Elle venait de se ras- 
seoir au bord de la table, lorsque Antonia entra, tenant 
sur chacune de ses mains ouvertes une tartine de beurre. 
La servante les lui tendit, comme sur un plateau, avec: 
son rire de bête qu’on chatouille, un rire qui fendait sa 
bouche rouge dans sa face noire. Puis, elle s’en alla, en 
essuyant ses mains contre sa jupe. Clorinde la rappela 
pour lui demander un verre d’eau. 


— Voulez-vous partager? dit-elle à Rougon. C’est 
très bon, le beurre. Quelquefois, j’y mets du sucre. Mais. 
il ne faut pas toujours être gourmande. 

Elle ne l’était guère, en effet. Rougon l’avait surprise., 
un matin, en train de manger pour déjeuner un mor- 
ceau d’omelette froide, cuite de la veille. Il la soupçon-- 
nait d’avarice, un vice italien. 

— Trois minutes, n'est-ce pas, Luigi? cria-t-elle en: 
mordant à la première tartine. 

Et revenant à Rougon, toujours debout devant elle, 
elle demanda : 

— Voyons, M. Kahn, par exemple, quelle est son his-- 
toire, comment est-il député? 

Rougon se prêta à ce nouvel interrogatoire, espérant 
tirer d’elle quelque confidence forcée. Il la savait très. 
curieuse de la vie de chacun, l’oreille tendue à toutes 
les indiscrétions, sans cesse aux aguets des intrigues. 
compliquées au milieu desquelles elle vivait. Elle avait. 
le souci des grandes fortunes. 

— Oh! répondit-il en riant, Kahn est né député. Il a. 
dû faire ses dents sur les bancs de la Chambre. Sous Louis- 
Philippe, il siégeait déjà au centre droit, et il soutenait 
la monarchie constitutionnelle avec une passion juvé-- 
nile. Après 48, il est passé au centre gauche, toujours 
très passionné, d’ailleurs ; il avait écrit une profession de 
foi républicaine d’un style superbe. Aujourd’hui, il est 
revenu au centre droit, il défend passionnément l’Em-- 
pire. Au demeurant, est fils d’un banquier juif de Bor-- 
deaux, dirige des hauts fourneaux près de Bressuire, 
s’est taillé une spécialité dans les questions fiancières 
et industrielles, vit assez médiocrement en attendant la. 
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grosse fortune qu’il fera un jour, a été promu au grade 
d’officier le 15 août dernier. 
:- Et Rougon cherchait, les regards perdus. 

— Je n’oublie rien, je crois... Non, il n’a pas d’en- 
fant.… 

: — Comment! il est marié! s’écria Clorinde. 

Elle eut un geste pour dire que M. Kahn ne l’intéressait 
plus. C’était un sournois ; jamais il n’avait montré sa 
femme. Alors, Rougon lui expliqua que Mme Kahn vivait 
à Paris, très retirée. Puis, sans attendre une interro- 
gation, il reprit : 

— Voulez-vous la biographie de Béjuin, maintenant ? 

.— Non, non, dit la jeune fille. 

Mais il continua quand même : 

— Il sort de l'Ecole Polytechnique. Il a écrit des bro- 
chures que personne n’a lues. Il dirige la cristallerie de 
Saint-Florent, à trois lieues de Bourges... C’est le préfet 
du Cher qui l’a inventé. 

— Taisez-vous donc! cria-t-elle. 

— Un digne homme, votant bien, ne parlant jamais, 
très patient, attendant qu’on songe à lui, toujours Îlà 
à vous regarder pour qu’on ne l’oublie pas... Je l’ai fait 
nommer chevalier. 

Elle dut lui mettre la main sur la bouche, se fâchant, 
disant : 

— Eh! ilest marié aussi, celui-là ! il n’est pas drôle! 
J’ai vu sa femme chez vous, un paquet! Elle m’a invitée 
à aller visiter leur cristallerie, à Bourges. 

D'une bouchée, elle acheva sa première tartine. Puis, 
elle but une grande gorgée d’eau. Ses jambes pendaient, 
au bord de la table; et, un peu tassée sur les reins, le cou 
plié en arrière, elle les balançaït, d’un mouvement machi- 
nal dont Rougon suivait le rythme. A chaque va-et- 
vient, les mollets se renflaient, sous la gaze. 

— Et M. Du Poizat? demanda-t-elle, après un silence. 

— Du Poizat a été sous-préfet, répondit-il simple- 
ment. | 

Elle le regarda, surprise de la brièveté de l’histoire. 

— Je le sais bien, dit-elle. Ensuite ? 

— Ensuite, il sera préfet plus tard, et alors on le 
décorera. | 


SON EXCELLENCE EUGENE ROUGON at 


Elle comprit qu'il ne voulait pas en dire davantage. 
D'ailleurs, elle avait jeté le nom de Du Poizat négligem- 
ment. Maintenant, elle cherchait ces messieurs sur ses 
doigts; elle partait du pouce, elle murmurait : 

_— M. d’Escorailles : il n’est pas sérieux, il aime toutes 
les femmes... M. La Rouquette : inutile, je le connais 
trop bien... M. de Combelot : encore un qui est marié. 

Et, comme elle s’arrêtait à l’annulaire, ne trouvant 
plus personne, Rougon lui dit, en la regardant fixement : 

— Vous oubliez Delestang. 

— Vous avez raison! cria-t-elle. Parlez-moi donc de 
celui-là ? 

— C’est un bel homme, reprit-il sans la quitter des 
veux. Il est fort riche. Je Jui ai touiours prédit un grand 
avenir. 

Il continua sur ce ton, outrant les éloges, doublant 
les chiffres. La ferme-modèle de la Chamade valait 
deux millions. Delestang serait certainement ministre 
un jour. Mais elle gardait aux lèvres une moue 
dédaigneuse. 

— Il est bien bête, finit-elle par murmurer. 

— Dame! dit Rougon avec un fin sourire. 

Il paraissait ravi du mot qu’elle venait de laisser échap- 
per. Alors, par un de ces sauts brusques qui lui étaient 
familiers, elle posa une nouvelle question, en le regardant 
à son tour fixement. 

— Vous devez joliment connaître M. de Marsy? 

— Oui, oui, nous nous connaissons, dit-il sans 
broncher, comme amusé davantage par ce qu’elle lui 
demandait là. 

Mais il redevint sérieux. Il fut très digne, très juste. 

— C’est un homme d’une intelligence extraordinaire, 
expliqua-t-il. Je m’honore de l’avoir pour ennemi... Il 
a touché à tout. À vingt-huit ans, il était colonel. Plus 
tard, on le trouve à la tête d’une grande usine. Puis, il 
s’est occupé successivement d’agriculture, de finance, 
de commerce. On assure même qu’il a peint des ‘portaais 
et écrit des romans. 

_Clorinde, oubliant de manger, restait rêveuse. 

— J'ai causé avec lui l’autre soir, dit-elle à demi- 
voix. Il est tout à fait bien... Un fils de reine. 
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— Pour moi, poursuivit Rougon, l'esprit le gâte. 
J’ai une autre idée de la force. Je l’ai entendu faire des 
calembours dans une circonstance bien grave. Enfin, 
il a réussi, il règne autant que l’Empereur. Tous ces 
bâtards ont de la chance! Ce qu’il a de plus personnel, 
c’est la poigne, une main de fer, hardie, résolue, très 
fine et très déliée pourtant. 

Malgré elle, la jeune fille avait baissé les yeux sur te 
grosses mains de Rougon. Il s’en aperçut, il reprit en 
souriant : 

— Oh! moi, j’ai des pattes, n’est-ce pas? C’est pour 
cela que nous ne nous sommes jamais entendus avec 
Marsy. Lui, sabre galamment le monde, sans tacher ses 
gants blancs. Moi, j’assomme. 

Il avait fermé les poings, des poings gras, velus aux 
phalanges, et il les balançait, heureux de les voir énormes. 
Clorinde prit la seconde tartine, dans laquelle elle enfonça 
les dents, toujours songeuse. Enfin, elle leva les yeux sur 
Rougon. 

— Alors, vous? demanda-t-elle. 

— C’est mon histoire que vous voulez? dit-il. Rien 
de plus facile à conter. Mon grand-père vendait des 
légumes. Moi, jusqu’à trente-huit ans, j'ai traîné mes 
savates de petit avocat, au fond de ma province. J'étais 
un inconnu hier. Je n’ai pas comme notre ami Kahn 
usé mes épaules à soutenir tous les gouvernements. Je 
ne sors pas comme Béjuin de l’Ecole Polytechnique. Je 
ne porte ni le beau nom du petit Escorailles ni la belle 
figure de ce pauvre Combelot. Je ne suis pas aussi bien 
apparenté que La Rouquette, qui doit son siège de député 
à sa sœur, la veuve du général de Llorentz, aujourd’hui 
dame du palais. Mon père ne m’a pas laissé comme à 
Delestang cinq millions de fortune, gagnés dans les vins. 
Je ne suis pas né sur les marches d’un trône, ainsi que 
le comte de Marsy, et je n’ai pas grandi pendu à la jupe 
d’une femme savante, sous les caresses de Talleyrand. 
Non, je suis un homme nouveau, je n’ai que mes poings. 

Et il tapait ses poings l’un contre l’autre, riant très 
haut, tournant la chose plaisamment. Mais il s’était 
redressé, il semblait casser des pierres entre ses doigts 
fermés. Clorinde l’admirait. 
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— Je n'étais rien, je serai maintenant ce qu’il me 
plaira, continua-t-il, s’oubliant, causant pour lui. Je suis 
une force. Et ils me font hausser les épaules, les autres, 
quand ils protestent de leur dévoûment à l’Empire! 
Est-ce qu’ils l’aiment? est-ce qu’ils le sentent? est-ce 
qu'ils ne s’accommoderaient pas de tous les gouverne- 
ments? Moi, j’ai poussé avec l’Empire ; je l’ai fait et il 
m'a fait... J’ai été nommé chevalier après le 10 décembre, 
officier en janvier 1852, commandeur le 15 août 1854, 
grand-officier il y a trois mois. Sous la présidence, j'ai 
eu un instant le portefeuille des travaux publics ; plus 
tard, l’Empereur m’a chargé d’une mission en Angle- 
terre ; puis, je suis entré au Conseil d’Etat et au Sénat. 

— Et demain, où entrez-vous? demanda Clorinde, 
avec un rire, sous lequel elle tâchait de cacher l’ardeur 
de sa curiosité. 

Il la regarda, s’arrêta net. 

— Vous êtes bien curieuse, Mademoiselle Machiavel, 
dit-il. 

Alors, elle balança ses jambes d’un mouvement plus 
vif. Il y eut un silence. Rougon, à la voir de nouveau 
perdue dans une grosse rêverie, crut le moment favo- 
rable pour la confesser. 

— Les femmes... commença-t-il. 

Mais elle l’interrompit, les yeux vagues, souriant 
légèrement à ses pensées, murmurant à demi-voix : 

— Oh! les femmes ont autre chose. 

Ce fut son seul aveu. Elle acheva sa tartine, vida d’un 
trait le verre d’eau pure, et se mit debout sur la table, 
d’un saut qui attestait son habileté d’écuyère. 

— Eh! Luigi! cria-t-elle. 

Le peintre, depuis un instant, mordant ses moustaches 
d’impatience, s’était levé, piétinant autour d'elle et de 
Rougon. Il revint s’asseoir avec un soupir, il reprit sa 
palette. Les trois minutes de grâce demandées par Clo- 
rinde, avaient duré un quart d’heure. Cependant, elle 
se tenait debout sur la table, toujours enveloppée du 
morceau de dentelle noire. Puis, quand elle eut retrouvé 
la pose, elle se découvrit, d’un seul geste. Elle redevenait 
un marbre, elle n’avait plus de pudeur. 

Dans les Champs-Elysées, les voitures roulaient plus 
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rares. Le soleil couchant enfilait l’avenue d’une poussière 
de soleil qui poudrait les arbres, comme si les roues eussent 
soulevé ce nuage de lumière rousse. Sous le jour tombant 
des hautes baies vitrées, les épaules de Clorinde se moi- 
rèrent d’un reflet d’or. Et, lentement, le ciel pâlissait. 

— Est-ce que le mariage de M. de Marsy avec cette 
princesse valaque est toujours décidé? demanda-t-elle 
au bout d’un instant. 

— Mais je le pense, répondit Rougon. Elle est fort 
riche. Marsy est toujours à court d’argent, D'ailleurs, 
on raconte qu'il en est fou. 

Le silence ne fut plus troublé. Rougon restait là, se 
croyant chez lui, ne songeant pas à s’en aller. Il réflé- 
chissait, il reprenait sa promenade. Cette Clorinde était 
vraiment une fille très séduisante. Il pensait à elle, 
comme s'il l’avait déjà quittée depuis longtemps ; et, 
les yeux sur le parquet, il descendait dans des pensées à 
demi formulées, fort douces, dont il goûtait le chatouil- 
lement intérieur. Il lui semblait sortir d’un bain tiède, 
avec une langueur de membres délicieuse. Une odeur 
particulière, d’une rudesse presque sucrée, le pénétrait. 
Cela lui aurait paru bon, de se coucher sur un des canapés 
et de s’y endormir, dans cette odeur. 

Il fut brusquement réveillé par un bruit de voix. Un 
grand vieillard, qu’il n’avait pas vu entrer, baisait sur 
le front MARAIS | qui se penchaït en souriant, au bord de 
la table. 

— Bonjour, mignonne, disait-il. Comme tu es belle! 
Tu montres donc tout ce que tu as? 

Il eut un léger ricanement, et comme Clorinde, confuse, 
ramassait son bout de dentelle noire : 

— Non, non, reprit-il vivement, c’est très joli, tu 
peux tout montrer, va!... Ah! ma pauvre enfant, ï’en 
ai vu bien d’autres! 

Puis, se tournant vers Rougon qu’il traita de ‘* cher 
collègue ?”, il lui serra la main, en ajoutant : 

— Une gamine qui s’est oubliée plus d’une fois sur 
mes genoux, quand elle était petite! Maintenant, ça vous 
a une poitrine qui vous éborgne! 

C'était le vieux M. de Plouguern. Il avait soixante- 
dix ans, Sous Louis-Philippe, envoyé à la Chambre par 
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le Finistère, il fut un des députés légitimistes qui firent 
le pèlerinage de Belgrave-Square; et il donna sa démis- 
sion, à la suite du vote de flétrissure, dont ses compagnons 
et lui furent frappés. Plus tard, après les journées de 
Février, il montra une tendresse soudaine pour la Répu- 
blique, qu’il acclama vigoureusement sur les bancs de la 
Constituante. Maintenant, depuis que l’Empereur lui 
avait assuré au Sénat une retraite méritée, il était bona- 
partiste. Seulement, il savait l’être en gentilhomme. Son 
humilité grande se permettait parfois le ragoût d’une 
pointe d’opposition. L’ingratitude l’amusait. Sceptique 
jusqu'aux moelles, il défendait la religion et la famille. 
Il croyait devoir cela à son nom, un des plus illustres de 
la Bretagne. Certains jours, il trouvait l’Empire immoral, 
et il le disait tout haut. Lui, avait vécu une vie d’aven- 
tures suspectes, très dissolu, très inventif, raffinant les 
jouissances; on racontait sur sa vieillesse des anecdotes 
qui faisaient rêver les jeunes gens. Ce fut pendant un 
voyage en Italie qu’il connut la comtesse Balbi, dont il 
resta l’amant près de trente ans; après des séparations 
qui. duraient des années, ils se remettaient ensemble, 
pour trois nuits, dans les villes où ils se rencontraient. 
Une histoire voulait que Clorinde fût sa fille; mais ni 
lui ni la comtesse n’en savaient réellement rien; et, 
depuis que l’enfant devenait femme, grasse et désirable, 
il affirmait avoir beaucoup fréquenté son père, autrefois. 
Il la couvait de ses yeux restés vifs, et prenait avec elle 
des familiarités fort libres de vieil ami. M. de Plouguern, 
grand, sec, osseux, avait une ressemblance avec Voltaire, 
pour lequel il pratiquait une dévotion secrète. 

— Parrain, tu ne he pas mon portrait? cria Clo- 
rinde. 

Elle l’appelait Duras par amitié. Il s’était avancé 
derrière Luigi, clignant les yeux en connaisseur. 

— Délicieux! murmura-t-il. 

Rougon s’approcha, Clorinde elle-même sauta de la 
table, pour voir. Et tous trois se pâmèrent. La peinture 
était très propre. Le peintre avait déjà couvert la toile 
entière d’un léger frottis rose, blanc, jaune, qui gardait 
des pâleurs d’aquarelle. Et la figure souriait d’un air 
joli de poupée, avec ses lèvres arquées, ses sourcils 
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recourbés, ses joues frottées de vermillon tendre. C'était 
une Diane à mettre sur une boîte de pastilles. 

— Oh! voyez donc, là, près de l’œil, cette petite len- 
tille, dit Clorinde en tapant les mains ‘d’admiration. Ce 
Luigi, il n’oublie rien! 

Rougon, que les tableaux ennuyaient d'ordinaire, 
était charmé. Il comprenait l’art, en ce moment. Il 
porta ce jugement, d’un ton très convaincu : 

— C’est admirablement dessiné. 

-— Et la couleur est excellente, reprit M. de Plouguern, 
Ces épaules sont de la chair. Très agréables, les seins. 
Celui de gauche surtout est d’une fraîcheur de rose. 
Hein! quels bras! Cette mignonne vous a des bras éton- 
nants! J'aime beaucoup le renflement au-dessus de la 
saignée ; c’est d’un modelé parfait. 

. Et se tournant vers le peintre : 

— Monsieur Pozzo, ajouta-t-il, tous mes compliments. 
J'avais déjà vu une Baigneuse de vous. Mais ce portrait 
sera supérieur... Pourquoi n’exposez-vous pas? J’ai 
connu un diplomate qui jouait merveilleusement du 
violon ; cela ne l’a pas empêché de faire son chemin. 

Luigi, très flatté, s’inclinait. Cependant, le jour 
baïssait, et comme il voulait finir une oreille, disait-il, il 
pria Clorinde de reprendre la pose pour dix minutes au 
plus. M. de Plouguern et Rougon continuèrent à causer 
peinture. (Celui-ci avouait que des études spéciales 
l’avaient empêché de suivre le mouvement artistique des 
dernières années ; mais il protestait de son admiration 
pour les belles œuvres. Il en vint à déclarer que la couleur 
le laissait assez froid ; un beau dessin le satisfaisait plei- 
nement, un dessin qui fût capable d’élever l’âme et d’ins- 
pirer de grandes pensées. Quant à M. de Plouguern, il 
n’aimait que les anciens ; il avait visité tous les musées 
de l’Europe, il ne comprenait pas qu’on eût assez de 
hardiesse pour oser peindre encore. Pourtant, le mois 
précédent, il avait fait décorer: un petit salon par un 
artiste que personne ne connaissait et qui avait vraiment 
bien du talent. | 

— Îl m'a peint des petits Amours, des fleurs, des feuil- 
lages tout. à fait extraordinaires, dit-il. Positivement, 
on cueillerait les fleurs. Et il y a là-dedans des insectes, 
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papillons, mouches, hannetons, qu’on croirait vivants. 
Enfin, c’est très gai... Moi, j’aime la peinture gaie. 

— L'art n’est pas fait pour ennuyer, conclut Rougon. 

À ce moment, comme ils marchaient côte à côte, à 
petits pas, M. de Plouguern écrasa, sous le talon de sa 
bottine, quelque chose qui éclata avec le léger bruit d’un 
pois fulminant. 

— Qu'est-ce donc? cria-t-il. 

Il ramassa un chapelet glissé d’un fauteuil, sur lequel 
Clorinde avait dû vider ses poches. Un des grains de 
verre, près de la croix, était pulvérisé ; la croix elle- 
même, toute petite, en argent, avait un de ses bras replié et 
aplati. Le vieillard balança le chapelet, ricanant, disant : 

— Mignonne, pourquoi donc laisses-tu traîner ces 
joujoux-là ? 

Mais Clorinde était devenue pourpre. Elle se précipita 
du haut de la table, les lèvres gonflées, les yeux brouillés 
de colère, se couvrant les épaules à la hâte, balbutiant : 

—— Méchant! méchant! il a brisé mon chapelet! 

Et elle le lui arracha. Elle pleurait comme une enfant. 

— La, la, disait M. de Plouguern riant toujours. 
Voyez-vous ma dévote! L’autre matin, elle a failli me 
crever les yeux, parce qu’en apercevant un rameau de 
buis au fond de son alcôve, je lui demandais ce qu’elle 
balayait avec ce petit balai-là... Ne pleure donc plus, 
grosse bête! Je ne lui ai rien cassé, au bon Dieu. 

— Si, si, cria-t-elle, vous lui avez fait du mal. 

Elle ne le tutoyait plus. De ses mains tremblantes, elle 
achevait d’enlever la perle de verre. Puis, avec un redou- 
blement de sanglots, elle voulut arranger la croix. Elle 
l’essuyait du bout des doigts, comme si elle avait vu 
des gouttes de sang perler sur le métal. Elle murmurait : 

— C’est le pape qui m’en a fait cadeau, la première 
fois que je suis allée le voir avec maman. Il me connaît 
bien, le pape ; il m'appelle ‘‘* son bel apôtre ””’, parce que 
je lui ai dit un jour que je serais contente de mourir 
pour lui... Un chapelet qui me portait bonheur. Mainte- 
nant, il n’aura plus de vertu, il attirera le diable. 

.. — Voyons, donne-le moi, interrompit M. de Plou- 
guern. Tu vas t’abîmer les ongles, à vouloir raccommoder 
ça... L'argent, c’est dur, mignonne. 
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Il avait repris le chapelet, il tâchait de déplier le bras 
de la croix, délicatement, de façon à ne pas le casser. 
Clorinde ne pleurait plus, les yeux fixes, très attentive. 
Rougon, lui aussi, avançait la tête, avec un sourire; il 
était d’une irréligion déplorable, à ce point que la jeune 
fille avait failli rompre deux fois avec lui, pour des plai- 
santeries déplacées. 

— Fichtre! disait à demi-voix M. de Plouguern, il 
n’est pas tendre, le bon Dieu. C’est que j’ai peur de le 
couper en deux... Tu aurais un bon Dieu de rechange, 
petite. 

Il fit un nouvel effort. La croix se rompit net. 

— Ah! tant pis! s’écria-t-il. Cette fois, il est cassé. 

Rougon s’était mis à rire. Alors Clorinde, les yeux 
très noirs, la face convulsée, se recula, les regarda en 
face, puis de ses poings fermés les repoussa furieusement, 
comme si elle avait voulu les jeter à la porte. Elle les 
injuriait en italien, la tête perdue. 

— Elle nous bat, elle nous bat, répéta gaîment M. de 
Plouguern. 

— Voilà les fruits de la superstition, dit nue entre 
ses dents. 

Le vieillard cessa de plaisanter, la mine subitement 
grave ; et, comme le grand homme continuait à lancer 
des phrases toutes faites sur l'influence détestable du 
clergé, sur l’éducation déplorable des femmes catholiques. 
sur l’abaissement de l’Italie livrée aux prêtres, il déclara 
de sa voix sèche : 

— La religion fait la grandeur des Etats. 

— Quand elle ne les ronge pas comme un ulcère, 
répliqua Rougon. L'Histoire est là. Que l’Empereur ne 
tienne pas les évêques en AQU il les aura bientôt tous 
sur les bras. 

Alors, M. de Plouguern se fâcha à son tour. Il défendit 
Rome. Il parla des convictions de toute sa vie. Sans 
religion, les hommes retournaient à l’état de brutes. Et 
il en vint à plaider la grande cause de la famille. L’époque 
tournait à l’abomination ; jamais le vice ne s’était étalé 
plus impudemment, jamais l’impiété n’avait jeté un 
pareil trouble dans les consciences. 

— Ne me parlez pas de votre Empire! finit-il par crier. 
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C’est un fils bâtard de la Révolution... Oh! nous le savons, 
votre Empire rêve l’humiliation de l’Eglise. Mais nous 
sommes là, nous ne nous laisserons pas égorger comme des 
moutons... Essayez un peu, mon cher monsieur Rougon, 
d’avouer vos doctrines au Sénat, 

— Eh! ne lui répondez plus, dit Clorinde. Si vous 
le poussiez, il finirait par cracher sur le Christ. C’est un 
damné. 

Rougon, accablé, s’inclina. Il y eut un silence. La jeune 
fille cherchait sur le parquet le petit fragment détaché de 
la croix; quand elle l’eut trouvé, elle le plia soigneuse- 
ment avec le chapelet, dans un morceau de journal. Elle 
se calmait. 

— Ah ça! mignonne, reprit tout d’un coup M. de 
Plouguern, je ne t’ai pas encore dit pourquoi je suis 
monté. J’ai une loge au Palais-Royal ce soir, et je vous 
emmène, 

— Ce parrain! s’écria Clorinde, redevenue toute rose 
de plaisir. On va réveiller maman. 

Elle l’embrassa ‘‘ pour la peine ””, disait-elle. Elle se 
tourna vers Rougon, souriante, la main tendue, en disant 
avec une moue exquise : : 

— Vous ne m'en voulez pas, vous! Ne me faites F4hte 
plus enrager avec vos idées de païen.. Je deviens bête, 
lorsqu'on me taquine sur la religion. J e compromettrais 
mes meilleures amitiés. 

Luigi, cependant, avait poussé son chevalet dans un 
coin, voyant qu'il ne pourrait finir l’oreille, ce jour-là. 
Il prit son chapeau, il vint toucher la jeune fille à l’épaule, 
pour l’avertir qu’il partait. Et elle l’accompagna jusque 
sur le palier, elle tira elle-même la porte sur eux; mais 
ils se firent leurs adieux si bruyamment, qu’on entendit 
un léger cri de Clorinde, qui se perdit dans un rire étouffté. 
Quand elle rentra, elle dit : - 

— Je vais me déshabiller, à moins que parrain ne 
veuille m’emmener comme ça au Palais-Royal. 

Et ils s’égayèrent tous les trois, à cette idée. Le cré- 
puscule était tombé. Quand Rougon se retira, Clorinde 
descendit avec lui, laissant M. de Plouguern seul un ins- 
tant, le temps de passer une robe. Il faisait déjà tout noir 
dans l’escalier. Elle marchait la première, sans dire un 
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mot, si lentement, qu’il sentait le frôlement de sa tunique. 
de gaze sur ses genoux. Puis, arrivée devant la porte de 
la chambre, elle entra ; elle fit deux pas, avant de se 
retourner... Lui, l’avait suivie. Là, les deux fenêtres 
éclairaient d’une poussière blanche le lit défait, la cuvette 
oubliée, le chat toujours endormi sur le paquet de vête- 
ments. | 

— Vous ne m'en voulez pas? répéta-t-elle à voix 
presque basse, en lui tendant les mains. 

Il jura que non. Il avait pris ses mains, il remonta le 
long des bras jusqu’au dessus des coudes, fouillant dou- 
cement dans la dentelle noire, pour que ses gros doigts 
pussent passer sans rien déchirer. Elle haussait légère- 
ment les bras, comme désireuse de lui faciliter cette 
besogne. Ils étaient dans l’ombre du paravent, ils ne se 
voyaient point la face. Et lui, au milieu de cette chambre 
dont l’air renfermé le suffoquait un peu, retrouvait 
l’odeur d’une rudesse presque sucrée qui l’avait déjà 
grisé. Mais, dès qu’il eût dépassé les coudes, ses mains 
devenant brutales, il sentit Clorinde lui échapper, et il 
l’entendit crier, par la porte restée ouverte derrière 
eux : 

— Antonia! de la lumière, et donnez-moi ma robe 
grise ! 

Quand Rougon se trouva sur l’avenue des Champs- 
Elysées, il demeura un moment étourdi, à respirer l’air 
frais qui soufllait des hauteurs de l’Arc de Triomphe. 
L’avenue, vide de voitures, allumait un à un ses becs de 
gaz, dont les clartés brusques piquaient l’ombre d’une 
traînée d’étincelles vives. Il venait d’avoir comme un 
coup de sang, il se passait les mains sur la face. 

— Ah! non, dit-il tout haut, ce serait trop bête! 


IV 


Le cortège du baptême devait partir du pavillon de 
l’Horloge, à cinq heures. L’itinéraire était la grande allée 
du jardin des Tuileries, la place de la Concorde, la rue de 
Rivoli, la place de l’Hôtel-de-Ville, le pont d’Arcole, 
la rue d’Arcole et la place du Parvis. 

Dès quatre heures, la foule fut immense au pont 
d’Arcole. La, dans la trouée que la rivière faisait au milieu 
de la ville, un peuple pouvait tenir. C'était un élargisse- 
ment brusque de l’horizon, avec la pointe de l’ile Saint- 
Louis au loin, barrée par la ligne noire du pont Louis- 
Philippe ; à gauche, le petit bras se perdaït au fond d’un 
étranglement de constructions basses ; à droite, le grand 
bras ouvrait un lointain noyé dans une fumée violâtre, 
où l’on distinguait la tache verte des arbres du Port-aux- 
Vins. Puis, des deux côtés, du quai Saint-Paul au quai 
de la Mégisserie, du quai Napoléon au quai de l’Horloge, 
les trottoirs allongeaient des grandes routes ; tandis que 
la place de l’Hôtel-de-Ville, en face du pont, étendait 
une, plaine. Et sur ces vastes espaces, le ciel, un ciel de 
juin d’une pureté chaude, mettait un pan énorme de son 
infini bleu. 
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Quand la demie sonna, il y avait du monde partout. 
Le long des trottoirs, des files interminables de curieux, 
écrasés contre les parapets, stationnaient. Une mer de 
têtes humaines, aux flots toujours montants, emplissait 
la place de l’Hôtel-de-Ville. En face, les vieilles maisons 
du quai Napoléon, dans les vides noirs de leurs fenêtres 
grandes ouvertes, entassaient des visages; et même, du 
fond des ruelles sombres bâillant sur la rivière, la rue 
Colombe, la rue Saint-Landry, la rue Glatigny, des 
bonnets de femme se penchaiïent, avec leurs brides envo- 
lées par le vent. Le pont Notre-Dame envahi montrait 
une rangée de spectateurs, les coudes appuyés sur la 
pierre, comme sur le velours d’une tribune colossale. 
À l’autre bout, tout là-bas, le pont Louis-Philippe s’ani- 
mait d’un grouillement de points noirs; pendant que les. 
croisées les plus lointaines, les petites raies qui trouaient 
régulièrement les façades jaunes et grises du cap de 
maisons, à la pointe de l’île, s’éclairaient par instants 
de la tache claire d’une robe. Il y avait des hommes de- 
bout sur les toits, parmi les cheminées. Des gens qu’on ne 
voyait pas, regardaient dans des lunettes, du haut de 
leurs terrasses, quai de la Tournelle. Et le soleil oblique, 
largement épandu, semblait le frisson même de cette 
foule ; il roulait le rire ému de la houle des têtes ; des om- 
brelles voyantes, tendues comme des miroirs, mettaient 
des rondeurs d’astre, au milieu du bariolage des jupes et 
des paletots. 

Maïs ce qu’on apercevait de toute part, des quais, des 
ponts, des fenêtres, c'était, à l’horizon, sur la muraille 
nue d’une maison à six étages, dans l’île Saint-Louis, 
une redingote grise géante, peinte à fresque, de profil, 
avec sa manche gauche pliée au coude, comme si le vête- 
ment eût gardé l'attitude et le gonflement d’un corps, 
à cette heure disparu. Cette réclame monumentale pre- 
Dait, dans le soleil, au-dessus de la fourmillière des. pro- 
meneurs, une extraordinaire importance. 

Cependant, une double haie ménageait le passage du 
cortège au milieu de la foule. À droite, s’alignaient des 
gardes nationaux ; à gauche, des soldats de la ligne. Un 
bout de cette double haie se perdait dans la rue d’Arcole, 
pavoisée de drapeaux, tendue aux fenêtres d’étoffes 
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riches, qui battaient mollement, le long des maisons 
noires. Le pont, laissé vide, était la seule bande de terre 
nue, au milieu de l’envahissement des moindres coins ; 
et il faisait un étrange effet, désert, léger, avec son unique 
arche de fer, d’une courbe si molle. Mais, en bas, sur 
les berges de la rivière, l’écrasement recommençait ; 
des bourgeois endimanchés avaient étalé leurs mouchoirs, 
s'étaient assis là, à côté de leurs femmes, attendant, se 
reposant de toute une après-midi de flânerie. Au delà 
du pont, au milieu de la nappe élargie de la rivière, très 
bleue, moirée de vert à la rencontre des deux bras, une 
équipé de canotiers en vareuses rouges ramaient, pour 
maintenir leur canot à la hauteur du Port-aux-Fruits. 
Il y avait encore, contre le quai deGèvres,un grand lavoir, 
avec ses charpentes verdies par l’eau, dans lequel on 
entendait les rires et les coups de battoir des blanchis- 
seuses. Et ce peuple entassé, ces trois à quatre cent 
mille têtes, par moments, se levaient, regardaient les 
tours de Notre-Dame, qui dressaient de biais leur masse 
carrée, au-dessus des maisons du quai Napoléon. Les 
tours, dorées par le soleil couchant, couleur de rouille 
sur le ciel clair, vibraient dans l’air, toutes sonores d’un 
carillon formidable. 

Deux ou trois fausses alertes avaient déjà causé de 
profondes bousculades dans la foule. 

— Je vous assure qu'ils ne passeront pas avant cinq 
heures et demie, disait un grand diable assis devant un 
café du quai de Gèvres, en compagnie de M. et de 
Mme Charbonnel. 

C'était Gilquin, Théodore Gilquin, l’ancien locataire 
de Mme Mélanie Correur, le terrible ami de Rougon. Ce 
jour-là, il était tout habillé de coutil jaune, un vêtement 
complet à vingt-neuf francs, fripé, taché, éclaté aux 
coutures ; et il avait des bottes crevées, des gants havane 
clair, un large chapeau de paille sans ruban. Quand il 
mettait des gants, Gilquin était habillé. Depuis midi, 
äl pilotait les Charbonnel, dont il avait fait connais- 
sance, un soir, chez Rougon, dans la cuisine. 

: — Vous verrez tout, mes enfants, répétait-il en es- 
suyant de la main les longues moustaches qui balafraient 
de noir sa face d’ivrogne. Vous vous êtes remis entre 
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mes mains, n'est-ce pas? eh bien, laissez-moi régler l’ordre 
et la marche de la petite fête. 

Gilquin avait déjà bu trois verres de cognac et cinq 
chopes. Depuis deux grandes heures, il tenait là les Char- 
bonnel, sous prétexte qu’il fallait arriver des premiers. 
C'était un petit café qu’il connaissait, où l’on était par- 
faitement bien, disait-il ; et il tutoyait le garçon. Les 
Charbonnel, résignés, l’écoutaient, très surpris de l’abon- 
dance et de la variété de sa conversation; Mme Charbonnek 
n’avait voulu qu’un verre d’eau sucrée ; M. Charbonnel 
prenait un verre d’anisette, ainsi que cela lui arrivait 
parfois, au cercle du Commerce, à Plassans. Cependant 
Gilquin leur parlait du baptême, comme s’il avait passé 
le matin aux Tuileries, pour avoir des renseignements. 

— L’Impératrice est bien contente, disait-il. Elle a 
eu des couches superbes. Oh! c’est une gaillarde! Vous 
allez voir quelle prestance elle a... L'Empereur, lui, est 
revenu avant-hier de Nantes, où il était allé, à cause des 
inondations... Hein! quel malheur que ces inondations! 

Me Charbonnel recula sa chaise. Elle avait une légère 
peur de la foule, qui coulait devant elle, de plus en plus: 
compacte. 

— Que de monde! murmura-t-elle. 

— Pardi! cria Gilquin, il y a plus de trois cent HE 1le 
étrangers dans Paris. Depuis huit jours, les trains de 
plaisir amènent ici toute la province... Tenez, voilà des 
Normands là-bas, et voilà des Gascons, et voilà des 
Francs-Comtois. Oh! je les flaire tout de suite, moi! 
J’ai joliment roulé ma bosse. 

Puis, il dit que les tribunaux chômaient, que la Bourse 
était fermée, que toutes les administrations avaient 
donné congé à leurs employés. La capitale entière fêtait 
le baptême. Et il en vint à citer des chiffres, à calculer 
ce que coûteraient la cérémonie et les fêtes. Le Corps 
Législatif avait voté quatre cent mille francs; mais 
c'était une misère, car un palefrenier des Tuileries lui 
avait affirmé, la veille, que le cortège seul coûterait près 
de deux cent mille francs. Si l’Empereur n’ajoutait 
qu’un million pris sur la liste civile, il devrait s’estimer 
heureux. La layette à elle seule était de cent mille francs. 

— Cent mille francs! répéta Mme Charbonnel aba- 
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sourdie. Mais en quoi donc est-elle? qu'est-ce qu’on à 
donc mis après? | 

_Gilquin eut un rire complaisant. Il y avait des dentelles 
si chères! Lui, autrefois, avait voyagé pour les dentelles. 
Et il continua ses calculs : cinquante mille francs étaient 
alloués en secours aux parents des enfants légitimes, nés: 
le même jour que le petit prince, et dont l’Empereur et 
l’Impératrice avaient voulu être parrain et marraine ; 
quatre-vingt-cinq mille francs devaient être dépensés 
en achat de médailles pour les auteurs des cantates chan- 
tées dans les théâtres. Enfin, il donna des détails sur les 
cent vingt mille médailles commémoratives distribuées 
aux collégiens, aux enfants des écoles primaires et des 
salles d’asile, aux sous-officiers et aux soldats de l’armée 
de Paris. Il en avait une, il la montra. C’était une mé- 
daiïlle de la grandeur d’une pièce de dix sous, portant 
d’un côté les profils de l’Empereur et de l’Impératrice, 
de l’autre celui du prince impérial, avec la date du bap- 
tême : 14 juin 1856. 

— Voulez-vous me la céder? demanda M. Charbonnel. 

Gilquin consentit. Mais, comme le bonhomme, embar- 
rassé pour le prix, lui donnaït une pièce de vingt sous, 
il refusa grandement, il dit que cela ne devait valoir que 
dix sous. Cependant, Me Charbonnel regardait les profils 
du couple impérial. Elle s’attendrissait. 

— Ils ont l’air bien bon, disait-elle. Ils sont là-dessus, 
l’un contre l’autre, comme de braves gens... Voyez 
donc, monsieur Charbonnel, on dirait deux têtes sur le 
même traversin, quand on regarde la pièce de cette façon. 

Alors Gilquin revint à l’Impératrice, dont il exalta la 
charité. Au neuvième mois de sa grossesse, elle avait 
donné des après-midi entières à la création d’une maison 
d’éducation pour les jeunes filles pauvres, tout en haut 
du faubourg Saint-Antoine. Elle venait de refuser 
quatre-vingt mille francs, recueillis cinq sous par cinq 
sous dans le peuple, pour offrir un cadeau au petit prince, 
et cette somme allait, d’après son désir, servir à l’appren- 
tissage d’une centaine d’orphelins. Gilquin, légèrement 
gris déjà, ouvrait des veux terribles en cherchant des 
inflexions tendres, des expressions alliant le respect du 
sujet à l’admiration passionnée de l’homme. Il déclarait 
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qu’il ferait volontiers le sacrifice de sa vie, aux pieds de 
cette noble femme. Mais, autour de lui, personne ne pro- 
testait. Le brouhaha de la foule était au loin comme l’écho 
de ses éloges, s’élargissant en une clameur continue. Et 
les cloches de Notre-Dame, à toute volée, roulaient par- 
dessus les maisons l’écroulement de leur joie énorme. 

— Il serait peut-être temps d’aller nous placer, dit 
timidement M. Charbonnel, qui s’ennuyait d’être assis. 

Mme Charbonnel s’était levée, ramenant son châle 
jaune sur son cou. 

— Sans doute, murmura-t-elle. Vous Med arriver 
des premiers, et nous restons là, à laisser passer tout le 
monde devant nous. 

Mais Gilquin se fâcha. Il jura, en tapant de son poing 
la petite table de zinc. Est-ce qu’il ne connaissait pas 
son Paris? Et, pendant que Mme Charbonnel, intimidée, 
retombait sur sa chaise, il cria au garçon de café : 

— Jules, une absinthe et des cigares! 

Puis quand il eut trempé ses grosses moustaches 
dans son absinthe, il le rappela furieusement. 

— Est-ce que tu te fiches de moi? Veux-tu bien 
m'’emporter cette drogue et me servir l’autre bouteille, 
celle de vendredi! J’ai voyagé pour les liqueurs, mon 
vieux. On ne met pas dedans Théodore. 

Il se calma, lorsque le garçon. qui semblait avoir peur 
de lui, lui eut apporté la bouteille. Alors, il donna des 
tapes amicales sur les épaules des Charbonnel, il les 
appela papa et maman. 

— Quoi donc! maman, les petons nous démangent? 
Allez, vous avez le temps de les user, d'ici à ce soir! 
Voyons, que diable! mon gros père, est-ce que nous ne 
sommes pas bien, devant ce café. Nous sommes assis, nous 
regardons passer le monde... Je vous dis que nous 
avons le temps. Faites-vous servir quelque chose. 

— Merci, nous avons notre suffisance, déclara M. Char- 
bonnel. 

Gilquin venait d’allumer un cigare. Il se renversait, 
les pouces aux entournures de son gilet, bombant sa 
poitrine, se dandinant sur sa chaise. Une béatitude noyaïit 
ses yeux. Tout d’un coup, il eut une idée. 

— Vous ne savez pas? cria-t-il, eh bien! demain 
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matin, à sept heures, je suis chez vous et je vous emmène, 
ie vous fais voir toute la fête. Hein! voilà qui est gentil. 

Les Charbonnel se regardaient, très inquiets. Mais, 
Jui, expliquait le programme tout au long. Il avait une 
voix de montreur d’ours faisant un boniment. Le matin, 
déjeuner au Palais-Royal et promenade dans la ville. 
L’après-midi, à l’esplanade des Invalides, représentations 
militaires, mâts de cocagne, trois cents ballons perdus 
emportant des cornets de bonbons, grand ballon avec 
pluie de dragées. Le soir, dîner chez un marchand de vin 
du quai de Billy qu’il connaissait, feu d'artifice dont la 
pièce principale devait représenter un baptistère, flânerie 
au milieu des illuminations. Et il leur parla de la croix 
de feu qu’on hissait sur l’hôtel de la Légion-d’'Honneur, 
du palais féerique de la place de la Concorde qui néces- 
sitait l’emploi de neuf cent cinquante mille verres de 
couleur, de la tour Saint-Jacques dont la statue, en l’air, 
semblait une torche allumée. Comme les Charbonnel 
hésitaient toujours, il se pencha, il baissa la voix. 

— Puis, en rentrant, nous nous arrêterons dans une 
crémerie de la rue de Seine, où l’on mange de la soupe au 
fromage épatante. 

Alors, les Charbonnel n’osèrent plus refuser. Leurs 
yeux arrondis exprimaient à la fois une curiosité et une 
épouvante d’enfant. Ils se sentaient devenir la chose de ce 
terrible homme. Mme Charbonnel se contenta demurmurer: 

— Ah! ce Paris, ce Paris! Enfin, puisque nous y 

sommes, il faut bien tout voir. Mais si vous saviez, 
monsieur Gilquin, comme nous étions tranquilles à 
Plassans ! J’ai là-bas des conserves qui se perdent, des 
confitures, des cerises à l’eau-de-vie, des cornichons. 
« — N’aie donc pas peur, maman! dit Gilquin qui 
s’égayait jusqu’à la tutoyer. Tu gagnes ton procès et 
tu m'invites, hein! Nous allons tous là-bas rafler les. 
conserves. 

Il se versa un nouveau verre d’absinthe. Il était complè- 
tement gris. Pendant un moment, il couva les Charbonnel 
d’un regard attendri. Lui, voulait qu’on eût le cœur sur la 
main. Brusquement, ïil se mit debout, il agita ses 
longs bras, poussant des psit! des hé! là-bas! C’étaï 
Mme Mélanie (Correur, en robe de soie gorge de 
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pigeon, qui passait sur le trottoir, en face. Elle tourna 
la tête, elle parut très ennuyée d’apercevoir Gilquin. 
Cependant, elle traversa la chaussée, en balançant ses 
hanches d’un air de princesse. Et quand elle fut debout 
devant la table, elle se fit longtemps prier pour accepter 
quelque chose. 

— Voyons, un petit verre de cassis, dit Gilquin. Vous 
J’aimez... Vous vous souvenez, rue Vanneau? Etait-ce 
-assez farce, dans ce temps-là! Ah! cette grosse bête de 
Correur! 

Elle finissait par s’asseoir, lorsqu'une immense accla- 
mation courut dans la foule. Les promeneurs, comme 
soulevés par un coup de vent, s’emportaient, avec un 
piétinement de troupeau débandé. Les Charbonnel, 
instinctivement, s'étaient levés pour prendre leur course. 
Mais la lourde main de Gilquin les recolla sur leur chaise. 
Il était pourpre. 

— Ne bougez donc pas, sacrebleu! Attendez le 
commandement... Vous voyez bien que tous ces imbé- 
ciles ont le nez cassé. Il n’est que cinq heures, n’est-ce 
pas? C’est le cardinal-légat qui arrive. Nous nous en 
moquons, hein! du cardinal-légat. Moi, je trouve blessant 
que le pape ne soit pas venu en personne. On est parrain 
ou on ne l’est pas, il me semble... Je vous jure que le 
amioche ne passera pas avant une demi-heure. 

Peu à peu, l’ivresse lui ôtait de son respect. Il avait 
‘retourné sa chaise, il fumait dans le nez du monde, 
envoyant des clignements d’yeux aux femmes, regar- 
dant les hommes d’un air provoquant. Au pont Notre- 
Dame, à quelques pas, il se produisait des embarras de 
voiture ; les chevaux piaffaient d’impatience, des uni- 
formes de hauts fonctionnaires et d'officiers supérieurs, 
-brodés d’or, constellés de décorations, se montraient aux 
‘portières. 

— En voilà de la quincaillerie! murmura Gilquin, 
-avec un sourire d'homme supérieur. 

Mais, comme un coupé arrivait par le quai de la Mégis- 
«serie, il faillit d’un saut renverser la table, il s’écria : 

— Tiens! Rougon! 

Et, debout de sa main gantée, il saluait. Puis, crai- 
-gnant de ne pas être vu, il prit son chapeau de paille, 
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il l’agita. Rougon, dont le costume de sénateur était 
très regardé, se renfonça vite dans un coin du coupé, 
Alors, Gilquin l’appela, en se faisant un porte-voix de 
son poing à demi fermé. En face, sur le trottoir, la foule 
s’attroupait, se retournait, pour voir à qui en avait ce 
grand diable, habillé de coutil jaune. Enfin, le cocher 
put fouetter son cheval, le coupé s’engagea sur le pont 
Notre-Dame. 

— Taisez-vous donc! dit à voix étouffée Mme Correur, 
en saisissant l’un des bras de Gilquin. 

Il ne voulut pas s’asseoir tout de suite. Il se haussaïit, 
pour suivre le coupé, au milieu des autres voitures. Et il 
lança une dernière phrase, derrière les roues qui fuyaient. 

— Ah! le lâcheur, c’est parce qu’il a de l’or sur son 
paletot, maintenant! Ça n’empêche pas, mon gros, que 
tu aies emprunté plus d’une fois les bottes de Théodore! 

Autour de lui, aux sept ou huit tables du petit café, 
des bourgeois avec leurs dames ouvraient des yeux 
énormes ; il y avait surtout, à la table voisine, une 
famille, le père, la mère et trois enfants, qui l’écoutaient, 
d’un air profondément intéressé. Lui, se gonflait, ravi 
d’avoir un public. Il promena lentement un regard sur 
les consommateurs, et dit très haut, en se rasseyant : 

— Rougon! c’est moi qui l’ai fait! 

Me Correur ayant tenté de l’interrompre, il la prit 
à témoin. Elle savait bien tout, elle! Ça s'était passé 
chez elle, rue Vanneau, hôtel Vanneau. Elle ne démenti- 
rait peut-être pas qu'il lui avait prêté ses bottes vingt 
fois pour aller chez des gens comme il faut se mêler à 
un tas de trafics, auxquels personne ne comprenait rien. 
Rougon, dans ce temps-là, n’avait qu’une paire de 
vieilles savates éculées, dont un chiffonnier n’aurait pas 
voulu. Et, se penchant, d’un air victorieux vers la table 
voisine, mêlant la famille à la conversation, il s’écria : 

— Parbleu! elle ne dira pas non. C’est elle, à Paris, 
qui lui a payé sa première paire de bottes neuves. 

Mme Correur tourna sa chaise, pour ne plus paraître 
faire partie de la société de Gilquin. Les Charbonnel 
restaient tout pâles de la façon dont ils entendaïent traiter 
un homme qui devait leur mettre en poche cinq cent 
mille francs. Mais Gilquin était lancé, il raconta, avec des 
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détails interminables, les commencements de Rougon. 
Lui, se disait philosophe; il riait maintenant, il prenait 
à partie les consommateurs les uns après les autres, 
fumant, crachant, buvant, leur expliquant qu'il était 
accoutumé à l’ingratitude des hommes; il lui suffisait 
d’avoir sa propre estime. Et il répétait qu’il avait fait 
Rougon. À cette époque, il voyageait pour la parfumerie; 
mais le commerce n'allait pas, à cause de la République. 
Tous les deux, ils crevaient de faim sur le même palier. 
Alors, lui, avait eu l’idée de pousser Rougon à se faire 
envoyer de l’huile d’olive par un propriétaire de Plassans; 
et ils s’étaient mis en campagne, chacun de son côté, 
battant le pavé de Paris jusqu’à des dix heures du soir, 
avec des échantillons d’huile dans leurs poches. Rougon 
n’était pas fort; pourtant il rapportait parfois de belles 
commandes, prises chez les grands personnages où il 
allait en soirée. Ah! ce gredin de Rougon! plus bête qu’une 
oie sur toutes sortes de choses et malin avec cela! Comme 
il avait fait trimer Théodore, plus tard, pour sa politique! 
Ici, Gilquin baissa un peu la voix, cligna les yeux; car, 
enfin, lui aussi avait fait partie de la bande. Il courait 
les bastringues de barrière, où il criait : Vive la Répu- 
blique! Dame, ïl fallait bien être républicain, pour 
racoler du monde. L'Empire lui devait un beau cierge. 
Eh bien! l’Empire ne lui disait même pas merci. Tandis 
que Rougon et sa clique se partageaient le gâteau, on le 
flanquait à la porte, comme un chien galeux. Il préférait 

Il aimaït mieux rester indépendant. Seulement, il 
éprouvait un regret, celui de n’être pas allé jusqu’au bout 
avec les républicains, pour balayer à CORRE de fusil toute 
cétte crapule-là. 

— C’est comme le petit Du Poizat, qui a l’air de ne 
plus me reconnaître! dit-il en terminant. Un gringalet 
dont j’ai bourré plus d’une fois la pipe! Du Poizat! 
sous-préfet! Je l’ai vu en chemise avec la grande Amélie, 
qui le jetait d’une claque à la porte, quand il n’était pas 
sage. 

Il se tut un instant, subitement Cecil les yeux noyés 
d’i ivresse. Puis, il reprit, en interrogeant les consomma- 
teurs à la ronde : | 

— Enfin, vous venez de voir Rougon... Je suis aussi 
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grand que lui. J’ai son âge. Je me flatte d’avoir une tête 
un peu moins canaïlle que la sienne. En bien, est-ce 
que je ne ferais pas mieux que ce gros cochon dans une 
voiture, avec des machines dorées plein le corps? 

Mais, à ce moment, une telle clameur s’éleva de la 
place de l’Hôtel-de-Ville, que les consommateurs ne 
songèrent guère à répondre. La foule s’emporta de nou- 
veau ; on ne voyait que des jambes d’hommes en l’air, 
tandis que les femmes se retroussaient jusqu'aux genoux, 
montrant leurs bas blancs, pour mieux courir. Et, comme 
la clameur approchait, s’élargissait en un glapissement 
de plus en plus distinct, Gilquin cria : 

— Houp! c’est le mioche!... Payez vite, papa Char- 
bonnel, et suivez-moi tous. 

Mme Correur avait saisi un pan de son paletot de 
coutil jaune, afin de ne pas le perdre, Mme Charbonnel 
venait ensuite, essoufflée. On faillit laisser en chemin 
M. Charbonnel. Gilquin s’était jeté en plein tas, résolu- 
ment, jouant des coudes, ouvrant un sillon ; et il manœu- 
vrait avec une telle autorité, que les rangs les plus serrés 
s’écartaient devant lui. Quand il fut parvenu au parapet 
du quai, il plaça son monde. D'un effort, il souleva ces 
dames, les assit sur le parapet, les jambes du côté de la 
rivière, malgré les petits cris d’effroi qu’elles poussaient. 
Lui et M. Charbonnel restèrent debout derrière elles. 

— Hein! mes petites chattes, vous êtes aux premières 
loges, leur dit-il pour les calmer. N’avez pas peur! Nous 
allons vous prendre par la taille. 

Il glissa ses deux bras autour du bel embonpoint de 
Me Correur, qui lui sourit. On ne pouvait se fâcher 
avec ce gaïllard-là. Cependant, on ne voyait rien. Du 
côté de la place de l’Hôtel-de-Ville, il y avait comme un 
clapotement de têtes, une marée de vivats qui mon- 
taient ; des chapeaux, au loin, agités par des mains qu’on 
ne distinguait pas, mettaient au-dessus de la foule une 
large vague noire, dont le flot gagnaït lentement de proche 
en proche. Puis, ce furent les maisons du quai Napoléon 
situées en face de la place, qui s’émurent les premières ; 
aux fenêtres, les gens se haussèrent, se bousculèrent, 
avec des visages ravis, des bras tendus montrant quelque 
chose, à gauche, du côté de la rue de Rivoli. Et, pendant 
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trois éternelles minutes, le pont resta encore vide. Les 
cloches de Notre-Dame, comme prises d’une fureur d’allé- 
gresse, sonnaient plus fort. 

Tout d’un coup, au milieu de la multitude anxieuse, 
des trompettes parurent, sur le pont désert. Un immense 
soupir roula et se perdit. Derrière les trompettes et le 
corps de musique qui les suivait, venait un général 
accompagné de son état-major, à cheval. Ensuite, après 
des escadrons de carabiniers, de dragons et de guides, 
commençaient les voitures de gala. Il y en avait d’abord 
huit, attelées de six chevaux. Les premières contenaient 
des dames du palais, des chambellans, des officiers de 
la maison de l’Empereur et de l’Impératrice, des dames 
d’honneur de la grande-duchesse de Bade, chargée de 
représenter la marraine. Et Gilquin, sans lâcher Me Cor- 
reur, lui expliquait dans le dos que la marraine, la reine 
de Suède, n’avait, pas plus que le parrain, pris la peine 
de se déranger. Puis, lorsque passèrent la septième voi- 
ture et la huitième, il nomma les personnages, avec une 
familiarité qui le montrait très au courant des choses 
de la Cour. Ces deux dames, c’étaient la princesse Ma- 
thilde et la princesse Marie. Ces trois messieurs, c’étaient 
le roi Jérôme, le prince Napoléon et le prince de Suède ; 
ils avaient avec eux la grande duchesse de Bade. Le cor- 
tège avançait lentement. Aux portières, des écuyers, des 
aides de camp, des chevaliers d’honneur, tenaient les 
brides très courtes, pour maintenir leurs chevaux au 
pas. 

— Où donc est le petit? demanda Mme Charbonnel 
impatiente. 

— Pardi! on ne l’a pas mis sous une banquette, dit 
Gilquin en riant. Attendez, il va venir. 

Il serra plus amoureusement Me Correur, qui s’aban- 
donnait, parce qu’elle avait peur de tomber, disait-elle. 
Et, gagné par l’admiration, les yeux luisants, il mur- 
mura encore : 

— N'importe, c’est vraiment beau! Se gobergent-ils 
ces mâtins-là, dans leurs boîtes de satin! Quand on 
pense que j’ai travaillé à tout ça! 

Il se gonflait ; le cortège, la foule, l’horizon entier 
était à lui. Mais, dans le court recueillement causé par 
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l'apparition des premières voitures, un brouhaha for- 
midable arrivait ; maintenant, c’était sur le quai même 
que les chapeaux volaient au-dessus des têtes mouton- 
nantes. Au milieu du pont, six piqueurs de l’Empereur 
passaient, avec leur livrée verte, leurs calottes rondes 
autour desquelles retombaient les brins dorés d’un large 
gland. Et la voiture de l’Impératrice se montra enfin ; 
elle était traînée par huit chevaux ; elle avait quatre 
lanternes, très riches, plantées aux quatre coins de la 
caisse ; et, toute en places, vaste, arrondie, elle ressem- 
blait à un grand coffret de cristal, enrichi de galeries 
d’or, monté sur des roues d’or. À l’intérieur, on distin- 
guait nettement, dans un nuage de dentelles blanches, la 
tache rose du prince impérial, tenu sur les genoux de la 
gouvernante des Enfants de France ; auprès d’elle, était 
la nourrice, une bourguignonne belle femme à forte poi- 
trine, Puis, à quelque distance, après un groupe de 
garçons d’attelage à pied et d’écuyers à cheval, venait 
la voiture de l’Empereur, attelée également de huit 
chevaux d’une richesse aussi grande dans laquelle l’Em- 
pereur et l’Impératrice saluaient. Aux portières des deux 
voitures, des maréchaux recevaient sans un geste, sur 
les broderies de leurs uniformes, la poussière des roues. 

— Si le pont venait à casser! dit en ricanant Gilquin, 
qui avait le goût des imaginations atroces. 

Mme Correur, effrayée, le fit taire. Mais lui, PA | 
disait que ces ponts de fer n'étaient jamais bien solides ; 
et, quand les deux voitures furent au milieu du pont, 
il affirma qu'il voyait le tablier danser. Quel plongeon, 
tonnerre! le papa, la maman, l’enfant, ils auraient tous 
bu un fameux coup! Les voitures roulaient doucement, 
sans bruit ; le tablier était si léger, avec sa longue courbe 
molle, qu’elles étaient comme suspendues, au-dessus 
du grand vide de la rivière ; en bas, dans la nappe bleue, 
elles se reflétaient, pareilles à d’étranges poissons d’or, 
qui auraient nagé entre deux eaux. L'Empereur et l’Im- 
pératrice, un peu las, avaient posé la tête sur le satin 
capitonné, heureux d’échapper un instant à la foule et 
de n’avoir plus à saluer. La gouvernante des Enfants de 
France, elle aussi, profitait des trottoirs déserts, pour 
relever le petit prince glissé de ses genoux ; tandis que 
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la nourrice, penchée, l’amusait d’un sourire. Et le cortège 
entier baignaïit dans le soleil ; les uniformes, les toilettes, 
les harnais flambaient ; les voitures, toutes brasillantes, 
emplies d’une lueur d’astre, envoyaient des reflets de 
glace qui dansaïent sur les maisons noires du quai Napo- 
léon. Au loin, au-dessus du pont, se dressait, comme fond 
à ce tableau, la réclame monumentale peinte sur le mur 
d’une maison à six étages de l’île Saint-Louis, la redin- 
gote grise géante, vide de corps, que le soleil battait d’un 
rayonnement d’apothéose. 

Gilquin remarqua la redingote, au moment où elle 
dominait les deux voitures. Il cria : 

— Tiens! l’oncle là-bas! 

Un rire courut dans la foule, autour de lui. M. Char- 
bonnel, qui n’avait pas compris, voulut se faire donner 
des explications. Mais on ne s’entendait plus, un vivat 
assourdissant montait, les trois cent mille personnes qui 
s’écrasaient là, battaient des mains. Quand le petit prince 
était arrivé au milieu du pont, et qu’on avait vu paraître 
derrière lui l’Empereur et l’Impératrice, dans ce large 
espace découvert où rien ne gênait la vue, une émotion 
extraordinaire s’était emparée des curieux. Il y avait eu 
un de ces enthousiasmes populaires, tout nerveux, rou- 
lant les têtes comme sous un coup de vent, d’un bout d’une 
ville à l’autre. Les hommes se haussaient, mettaient des 
bambins ébahis à califourchon sur leur cou ; les femmes 
pleuraient, balbutiant des paroles de tendresse pour 
‘* le cher petit *”, partageant avec des mots du cœur la 
joie bourgeoise du couple impérial. Une tempête de cris 
continuait à sortir de la place de l’Hôtel-de-Ville ; sur 
les quais, des deux côtés, en amont, en aval, aussi loin 
que le regard pouvait aller, on apercevait une forêt de 
bras tendus, s’agitant, saluant. Aux fenêtres, des mou- 
choirs volaient, des corps se penchaient, le visage allumé, 
avec le trou noir de la bouche grande ouverte. Et, tout 
là-bas, les fenêtres de l’île Saint-Louis, étroites comme de 
minces traits de fusain, s’animaient d’un pétillement de 
lueurs blanches, d’une vie qu’on ne distinguait pas nette- 
ment. Cependant, l’équipe des canotiers en vareuses 
rouges, debout au milieu de la Seine qui les emportait, 
Vociféraient à pleine gorge ; pendant que les hblanchis- 
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seuses, à demi sorties des vitrages du bateau, les bras 
nus, débraillées, affolées, voulant se faire entendre, 
tapaient furieusement leurs battoirs, à les casser. 

— C’est fini, allons-nous en, dit Gilquin. 

Mais les Charbonnel voulurent voir jusqu’au bout. La 
queue du cortège, des escadrons de cent gardes, de cui- 
rassiers et de carabiniers, s’enfonçaient dans la rue 
d’Arcole. Puis, il se produisit un tumulte épouvantable ; 
la double haïe des gardes nationaux et des soldats de la 
ligne fut rompue en plusieurs endroits ; des femmes 
criaient. 

— Allons-nous en, répéta Gilquin. On va s’écraser. 

Et, quand il eut posé ces dames sur le trottoir, il leur 
fit traverser la chaussée, malgré la foule. Mme Correur 
et les Charbonnel étaient d’avis de suivre le parapet, 
pour prendre le pont Notre-Dame et aller voir ce qui se 
passait sur la place du Parvis. Mais il ne les écoutait pas, 
il les entraînait. Lorsqu'ils furent de nouveau devant le 
petit café, il les poussa brusquement, les assit à la table 
qu'ils venaient de quitter. 

— Vous êtes encore de jolis cocos! leur criait-il. 
Est-ce que vous croyez que j’ai envie de me faire casser 
les pattes par ce tas de badauds?... Nous allons boire 
quelque chose, parbleu! Nous sommes mieux là qu ’au 
milieu de la foule. Hein, nous en avons assez, de la fête! 
Ça finit pas être bête... Voyons, qu'est-ce que vous 
prenez, maman ? 

Les Charbonnel, qu’il couvait de ses yeux inquiétants, 
élevèrent de timides objections. Ils auraient bien voulu 
voir la sortie de l’église. Alors, il leur expliqua qu’il 
fallait laisser les curieux s’écouler ; dans un quart d’heure, 
il les conduirait, s’il n’y avait pas trop de monde pour- 
tant. Mme Correur, pendant qu’il redemandait à Jules 
des cigares et de la bière, s’échappa prudemment. 

— Eh bien! c’est ça, reposez-vous, dit-elle aux Char- 
bonnel. Vous me trouverez là-bas. 

Elle prit le pont Notre-Dame et s’engagea dans la rue 
de la Cité. Mais l’écrasement y était tel, qu’elle mit un 
grand quart d’heure pour atteindre la rue de Constantine. 
Elle dut se décider à couper par la rue de la Licorne et 
la rue des Trois-Canettes. Enfin, elle déboucha sur la 
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place du Parvis, après avoir laissé à un soupirail de maïi- 
son suspecte tout un volant de sa robe gorge de pigeon. 
La place, sablée, jonchée de fleurs, était plantée de mâts. 
portant des bannières aux armes impériales. Devant 
l’église, un porche colossal, en forme de tente, drapait 
sur la nudité de la pierre des rideaux de velours rouge,. 
à franges et à glands d’or. 

Là, Mme Correur fut arrêtée par une haie de soldats. 
qui maintenait la foule. Au milieu du vaste carré laissé: 
libre, des valets de pied se promenaient à petits pas, le 
long des voitures rangées sur cinq files ; tandis que les. 
cochers, solennels, restaient sur leurs sièges, les guides 
aux mains. Et comme elle allongeaït le cou, cherchant 
quelque fente pour pénétrer, elle aperçut Du Poizat qui 
fumait tranquillement un cigare, dans un angle de la 
place, au milieu des valets de pied. 

— Est-ce que vous ne pouvez pas me faire entrer? 
lui demanda-t-elle, quand elle eut réussi à l’appeler, en: 
agitant son mouchoir. 

Il parla à un officier, il l’emmena devant l’église. 

— Si vous m'en croyez, vous resterez ici avec moi, 
dit-il. C’est plein à crever, là-dedans. J’étouffais, je suis. 
sorti... Tenez, voici le colonel et M. Bouchard qui ont. 
renoncé à trouver des places. 

Ces messieurs, en effet, étaient là, à gauche, du côté: 
de la rue du Cloître-Notre-Dame. M. Bouchard racontait 
qu'il venait de confier sa femme à M. d’Escorailles, qui. 
avait un fauteuil excellent pour une dame. Quant au 
colonel, il regrettait de ne pouvoir expliquer la céré- 
monie à son fils Auguste. 

— J'aurais voulu lui montrer le fameux vase, dit- il. 
C’est, comme vous le savez, le propre vase de saint Louis, 
un vase de cuivre damasquiné et niellé, du plus beau 
style persan, une antiquité du temps des croisades, qui. 
a servi au baptême de tous nos rois. 

— Vous avez vu les honneurs? demanda M. Bouchard 
a Du Poizat. 

— Oui, répondit celui-ci. C’est Mme de Llorentz qui 
portait le chrémeau. 

Il dut donner des détails. Le chrémeau était le bonnet 
de baptême. Ni l’un ni l’autre de ces messieurs ne savaient 
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cela ; ils se récrièrent. Du Poizat énuméra alors les hon- 
neurs du prince impérial, le chrémeau, le cierge, la salière, 
et les honneurs du parrain et de la marraine, le bassin, 
l’aiguière, la serviette ; tous ces objets étaient portés 
par des dames du palais. Et il y avaït encore le manteau 
du petit prince, un manteau superbe, extraordinaire, 
étalé près des fonts, sur un fauteuil. 

— Comment! il n’y a pas une toute petite place? 
s’écria Mme Correur, à laquelle ces détails donnaient une 
fièvre de curiosité. 

Alors, ils lui citèrent tous les grands corps, toutes 1e 
autorités, toutes les délégations qu'ils avaient vus passer. 
C'était un défilé interminable : le Corps diplomatique, 
le Sénat, le Corps législatif, le Conseil d'Etat, la Cour de 
cassation, la Cour des comptes, la Cour impériale, les 
Tribunaux de commerce et de première instance, sans 
compter les ministres, les préfets, les maires et leurs 
adjoints, les académiciens, les officiers supérieurs, jusqu’à 
des délégués du consistoire israélite et du consistoire 
protestant. Et il y en avait encore,et il y enavaït toujours. 

— Mon Dieu! que ça doit être beau! laissa FÉRER HER 
Mme Correur avec un soupir. 

Du Poizat haussa les épaules. Il était d’une humeur 
détestable. Tout ce monde ‘* l’embêtait ””’. Et il semblait 
agacé par la longueur de la cérémonie. Est-ce qu'ils 
n’auraient pas bientôt fini? [Ils avaient chanté le Vent 
Creator ; ils s’étaient encensés, promenés, salués. Le 
petit devait être baptisé, maintenant. M. Bouchard et le 
colonel, plus patients, regardaient les fenêtres pavoisées 
de la place ; puis, ils renversèrent la tête, à un brusque 
carillon qui secoua les tours ; ; et ils eurent un léger fris- 
son, inquiets du voisinage, énorme de l’église, dont ils 
n’apercevaient pas le bout, dans le ciel. Cependant, 
Auguste s'était glissé vers le porche. Mme Correur le 
suivit. Mais comme elle arrivait en face de la grand’porte, 
ouverte à deux battants, un spectacle extraordinaire la 
planta net sur les pavés. 

Entre les deux larges rideaux, l’église se creusait, 
immense, dans une vision surhumaine de tabernacle. 
Les voûtes, d’un bleu tendre, étaient semées d’étoiles. 
Les verrières étalaient, autour de ce firmament, des 
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astres mystiques, attisant les petites flammes vives d’une 
braise de pierreries. Partout, des hautes colonnes, tom- 
bait une draperie de velours rouge, qui mangeait le peu 
de jour traînant sous la nef ; et, dans cette nuit rouge, 
brûlait seul, au milieu un ardent foyer de cierges, des 
milbers de cierges en tas, plantés si près les uns des 
autres, qu’il y avait là comme un soleil unique, flambant 
dans une pluie d’étincelles. C’était, au centre de la croisée, 
sur une estrade, l’autel qui s’embrasait. À gauche, à 
droite, s’élevaient des trônes. Un large daïs de velours 
doublé d’hermine mettait, au-dessus du trône le plus 
élevé, un oiseau géant, au ventre de neige, aux ailes de 
pourpre. Et toute une foule riche, moirée d’or, allumée 
d’un pétillement de bijoux, emplissait l’église : près de 
l’autel, au fond, le clergé, les évêques crossés et mitrés, 
faisaient une gloire, un de ces resplendissements qui 
ouvrent une trouée sur le ciel ; autour de l’estrade, des 
princes, des princesses, de grands dignitaires, étaient 
rangés avec une pompe souveraine ; puis des deux côtés, 
dans les bras de la croisée, des gradins montaient, le Corps 
diplomatique et le Sénat à droite, le Corps législatif et 
le Conseil d'Etat à gauche ; tandis que les délégations 
de toutes sortes s’entassaient dans le reste de la nef, et 
que les dames, en haut, au bord des tribunes, étalaient 
les vives panachures de leurs étoffes claires. Une 
grande buée saignante flottait. Les têtes étagées au fond, 
à droite, à gauche, gardaient des tons roses de porcelaine 
peinte. Les costumes, le satin, la soie, le velours, avaient 
des reflets d’un éclat sombre, comme près de s’enflammer. 
Des rangs entiers, tout d’un coup, prenaient feu. L'église 
profonde se chauffait d’un luxe inouï de fournaise. 

Alors, Mme Correur vit s’avancer, au milieu du chœur, 
un aide des cérémonies, qui cria trois fois, furieuse- 
ment : 

— Vive le prince impérial! Vive le prince impérial! 
Vive le prince impérial! 

Et dans l’immense acclamation dont les voûtes trem- 
blèrent, Mme Correur aperçut, au bord de l’estrade, 
l'Empereur debout, dominant la foule. Il se détachait 
en noir sur le flamboiement d’or, que les évêques allu- 
maient derrière lui. Il présentait au peuple le prince impé- 
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æial, un paquet de dentelles blanches, qu’il tenait très 
haut, de ses deux bras levés. 

Mais, brusquement, un suisse écarta d’un geste 
Mme Correur. Elle recula de deux pas, elle n’eut plus 
devant elle, tout près, qu’un des rideaux du porche. La 
vision avait disparu. Alors elle se retrouva dans le plein 
Jour, et elle resta ahurie, croyant avoir vu quelque vieux 
tableau, pareil à ceux du Louvre, cuit par l’âge, empour- 
pré et doré, avec des personnages anciens comme on 
n’en rencontre pas sur les trottoirs. 

— Ne restez pas là, lui dit Du Poizat, en la ramenant 
près du colonel et de M. Bouchard. 

Ces messieurs, maintenant, causaient des inondations. 
Les ravages étaient épouvantables, dans les vallées du 
Rhône et de la Loire. Des milliers de familles se trouvaient 
sans abri. Les souscriptions, ouvertes de tous les côtés, 
me suflisaient pas au soulagement de tant de misères. 
Mais l’Empereur se montrait d’un courage et d’une 
générosité admirables : à Lyon, on l’avait vu traverser 
à gué les quartiers bas de la ville, recouverts par les 
aux ; à Tours, il s’était promené en canot, pendant 
trois heures, au milieu des rues inondées. Et partout il 
semait les aumônes sans compter. 

— Écoutez donc! interrompit le colonel. 

Les orgues ronflaient dans l’église. Un chant large 
sortait par l’ouverture béante du porche, dont les dra- 
peries battaient, sous cette haleine énorme. 

— C’est le Te Deum, dit M. Bouchard. 

Du Poizat eut un soupir de soulagement. Ils allaient 
donc avoir fini! Mais M. Bouchard lui expliqua que les 
actes n'étaient pas encore signés. Ensuite, le cardinal- 
légat devait donner la bénédiction pontificale. Du monde, 
pourtant, commença bientôt à sortir. Rougon, un des 
premiers parut, ayant au bras une femme maigre, à 
figure jaune, mise très simplement. Un magistrat, en 
<ostume de président de la Cour d’appel, les accompa- 
gnait. 

— Qui est-ce? demanda Mme Coreur. 

Du Poizat lui nomma les deux personnes. M. Beulin- 
d’Orchère avait connu Rougon un peu avant le coup 
d'Etat, et il lui témoignait depuis cette époque une 
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estime particulière, sans chercher pourtant à établir 
entre eux des rapports suivis. Mile Véronique, sa sœur 
habitait avec lui un hôtel de la rue Garancière, qu’elle 
ne quittait guère que pour assister aux messes basses de 
Saint-Sulpice. 

— Tenez, dit le colonel en baissant la voix, voilà la 
femme qu’il faudrait à Rougon. 

— Parfaitement, approuva M. Bouchard. Fortune 
convenable, bonne famille, femme d’ordre et td’ CRPÉPREIES 
Il ne trouvera pas mieux. | 

Mais Du Poizat se récria. La demoiselle était mûre 
comme une nèfle qu’on a oubliée sur de la paille. Elle 
avait au moins trente-six ans et elle en paraissait bien 
quarante. Un joli manche à balai à mettre dans un lit! 
Une dévote qui portait des bandeaux plats! une tête si 
usée, si fade, qu’elle semblait avoir trempé pendant six 
mois dans de l’eau bénite! 

— Vous êtes jeune, déclara gravement le chef de 
bureau. Rougon doit faire un mariage de raison... Moi 
j'ai fait un mariage d’amour ; mais ça ne réussit pas à 
tout le monde. 

— Eh! je me moque de la fille, en somme, finit par 
avouer Du Poizat. C’est la mine du Beulin-d’Orchère 
qui me fait peur. Ce gaillard-là a une mâchoire de dogue… 
Regardez-le donc, avec son lourd museau et sa forêt de 
cheveux crépus, où pas un fil blanc ne se montre, malgré 
ses cinquante ans! Est-ce qu’on sait ce qu’il pense! 
Dites-moi un peu pourquoi il continue à pousser sa sœur 
dans les bras de Rougon, maintenant que Rougon est 
par terre? 

M. Bouchard et le colonel gardèrent le silence, en 
échangeant un regard inquiet. Le ‘ dogue *’, comme 
l’appelait l’ancien sous-préfet, allait-il donc à lui tout 
seul dévorer Rougon? Mais M€ Correur dit lentement : 

— C’est très bon d’avoir la magistrature avec soi. 

Cependant, Rougon avait conduit Mlle Véronique 
jusqu’à sa voiture ; et là, avant qu’elle fût montée, il 
la saluait. Juste à ce moment, la belle Clorinde' sortait 
de l’église, au bras de Delestang. Elle devint grave, elle 
enveloppa d’un regard de flamme cette grande fille jaune, 
sur laquelle Rougon avait la galanterie de refermer la 
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portière, malgré son habit de sénateur. Alors, pendant 
que la voiture s’éloignait, elle marcha droit à lui, âchant 
le bras de Delestang, retrouvant son rire de grande enfant. 
Toute la bande la suivit. 

— J'ai perdu maman! lui cria-t-elle gaîment. On m’a 
enlevé maman, au milieu de la foule... Vous m’offrez un 
petit coin dans votre coupé, hein ? 

Delestang, qui allait lui proposer de la reconduire 
chez elle, parut très contrarié. Elle portait une robe de 
soie orange, brochée de fleurs si voyantes, que les valets 
de pied la regardaient. Rougon s'était incliné, mais ils 
durent attendre le coupé, pendant près de dix minutes. 
Tous restèrent là, même Delestang, dont la voiture était 
sur le premier rang, à deux pas. L'église continuait à se 
vider lentement. M. Kahn et M. Béjuin, qui passaient, 
accoururent se joindre à la bande. Et, comme le grand 
homme avait de molles poignées de main, l’air maussade, 
M. Kahn lui demanda, avec une vivacité inquiète : 

— Est-ce que vous êtes souffrant ? 

— Non, répondit-il. Ce sont toutes ces lumières, 
là-dedans, qui m'ont fatigué. 

Il se tut, puis il reprit, à demi-voix. 

— C'était très grand... Je n’ai jamais vu une pareille 
joie sur la figure d’un homme. 

Il parlait de l’Empereur. Il avait ouvert les bras, dans 
un geste large, avec une lente maïesté comme pour 
rappeler la scène de l’église ; et il n’aïouta rien. Ses 
amis, autour de lui, se taisaient également. Ils faisaient 
dans un coin de la place, un tout petit groupe. Devant 
eux, le défilé grossissait, les magistrats en robe, les offi- 
ciers en grande tenue, les fonctionnaires en uniforme, 
une foule galonnée, chamarrée, décorée, qui piétinait 
les fleurs dont la place était couverte, au milieu des 
appels des valets de pied et des roulements brusques 
des équipages. La gloire de l’Empire à son apogée flottait 
dans la pourpre du soleil couchant, tandis que les tours 
de Notre-Dame, toutes roses, toutes sonores, semblaient 
porter très haut, à un sommet de paix et de grandeur, 
le règne futur de l’enfant baptisé sous leurs voûtes. Mais 
eux, mécontents, ne sentaient qu’une immense convoi- 
tise leur venir de la splendeur de la cérémonie, des cloches 
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sonnantes, des bannières déployées, de la ville enthou-. 
siaste, de ce monde officiel épanoui. Rougon, qui pour la 
première fois, éprouvait le froid de sa disgrâce, avait 
Ja face très pâle ; et, rêvant, il jalousait l’Empereur. 

— Bonsoir, je m'en vais, c’est assommant, dit Du 
Poizat, après avoir serré la main aux autres. 

— Qu'’avez-vous donc, aujourd’hui? lui demanda le 
-colonei. Vous êtes bien féroce. 

Et le sous-préfet répondit tranquillement, en s’en 
-allant : 

— Tiens! pourquoi voulez-vous que je sois gai? 
J'ai lu ce matin. au Moniteur, la nomination de cet imbé- 
cile de Campenon à la préfecture qu’on m'avait pro- 
mise. 

Les autres se regardèrent. Du Poizat avait raison, ils 
n'étaient pas de la fête. Rougon, dès la naissance du 
prince, leur avait promis toute une pluie de cadeaux 
pour le jour du baptême : M. Kahn devait avoir sa conces- 

-sion : le colonel, la croix de commandeur; Mme Correur, 
les cinq ou six bureaux de tabac qu’elle sollicitait. Et ils 
-étaient tous là, en un petit tas, dans un coin de la place, 
les mains vides. Ils levèrent alors sur Rougon un regard 
-si désolé, si plein de reproches, que celui-ci eut un haus- 
sement d’épaules terrible. Comme son coupé arrivait 
enfin, il y poussa brusquement Clorinde, il s’y enferma 
sans dire un mot, en faisant claquer la portière avec vio- 
lence. 

— Voilà Marsy sous le porche, murmura M. Kahn qui 
entraînait M. Béïuin. A-t-il l’air superbe, cette canaille!… 
Tournez donc la tête. Il n’aurait qu’à ne pas nous rendre 

notre salut. 

Delestang s’était hâté de monter dans sa voiture, pour 
suivre le coupé. M. Bouchard attendit sa femme ; puis, 
quand l’église fût vide, il demeura très surpris, il s’en alla 

-avec le colonel, las également de chercher son fils Auguste. 
Quant à Mme Correur, elle venait d’accepter le bras d’un. 
lieutenant de dragons, un pays à elle, qui lui devait un 
peu son épaulette. 

Cependant, dans le coupé, Clorinde parlait avec ravis- 
sement de la cérémonie, tandis que Rougon, renversé, 

le visage ensommeillé, l’écoutait. Elle avait vu les fêtes 
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de Pâques à Rome : ce n’était pas plus grandiose, Et 
elle expliquait que la religion, pour elle, était un coin 
du paradis entr’ouvert avec Dieu le Père assis sur son 
trône ainsi qu’un soleil, au milieu de la pompe des anges 
rangés autour de lui en un large cercle de beaux jeunes 
gens vêtus d’or. Puis, tout d’un coup, elle s’interrompit, 
elle demanda : 

— Viendrez-vous ce soir au banquet que la Ville offre 
à Leurs Majestés? Ce sera magnifique. 

Elle était invitée. Elle aurait une toilette rose, toute: 
semée de myosotis. C'était M. de Plouguern qui devait 
la conduire, parce que sa mère ne voulait plus sortir le 
soir, à cause de ses migraines. Elle s’interrompit encore, 
elle posa une nouvelle question, brusquement : 

— Quel est donc le magistrat avec lequel vous étiez 
tout à l’heure? 

Rougon leva le menton, récita tout d’une haleine : 

— M. Buelin-d’Orchère, cinquante ans, d’une famille. 
de robe, a été substitut à Montbrison, procureur du 
roi à Orléans, avocat général à Rouen, a fait partie d’une 
commission mixte en 52, est venu ensuite à Paris comme 
conseiller de la Cour d’appel, enfin est aujourd’hui 
président de cette Cour... Ah! j’oubliais! il a approuvé 
le décret du 22 janvier 1852, confisquant les biens de la 
famille d'Orléans. Etes-vous contente? 

Clorinde s’était mise à rire. Il se moquait d’elle, parce 
qu’elle voulait s’instruire ; mais c'était bien permis de 
connaître les gens avec lesquels on pouvait se rencontrer. 
Et elle ne lui ouvrit pas la bouche de Mie Beulin-d’Or- 
chère. Elle reparlait du banquet de l’Hôtel-deVille : 
la galerie des Fêtes devait être décorée avec un luxe 
inouïi ; un orchestre jouerait des airs pendant tout le 
temps du diner. Ah! la France était un grand pays! Nulle 
part, ni en Angleterre, ni en Allemagne, ni en Espagne, 
ni en Italie, elle n’avait vu des bals plus étourdissants, 
des galas plus prodigieux. Aussi, disait-elle avec sa face 
tout allumée d’admiration, son choix était fait, mainte- 
nant : elle voulait être Française. 

— Oh! des soldats! cria-t-elle, voyez donc, des soldats! 

Le coupé, qui avait suivi la rue de la Cité, se trouvait 
arrêté, au bout du pont Notre-Dame, par un régiment 
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défilant sur le quai. C’étaient des soldats de la ligne, de 
petits soldats marchant comme des moutons, un peu 
débandés par les arbres des trottoirs. Ils revenaient de 
faire la haie. Ils avaient sur la face tout l’éblouissement 
du grand soleil de l’après-midi, les pieds blancs, l’échine 
gonflée sous le poids du sac et du fusil. Et ils s’étaient 
tant ennuyés, au milieu des poussées de la foule, qu’ils 
en gardaient un air de bêtise ahurie. 

— J'adore l’armée française, dit Clorinde ravie, se 
penchant pour mieux voir. 

Rougon, comme réveillé, regardait lui aussi. C’était 
la force de l’Empire qui passait, dans la poussière de la 
chaussée. Tout un embarras d’équipages, encombrait 
lentement le pont : mais les cochers respectueux, atten- 
daient ; tandis que des personnages en grand costume 
mettaient la tête aux portières, la face vaguement sou- 
riante, couvant de leurs yeux attendris les petits soldats 
hébétés par leur longue faction. Les fusils. au soleil, 
illuminaient la fête. 

— Et ceux-là, les derniers, les voyez-vous? reprit 
Clorinde. Il y en a tout un rang qui n’ont pas encore de 
barbe. Sont-ils gentils, hein! 

Et, dans une rage de tendresse, elle envoya, du fond 
de la voiture, des baisers aux soldats, à deux mains. Elle 
se cachait un peu, pour qu’on ne la vit pas. C’était une 
joie, un amour de la force armée, dont elle se régalait 
seule. Rougon eut un sourire paternel ; il venait également 
de goûter sa première jouissance de la iournée. 

— Qu’y a-t-il donc! demanda-t-il, lorsque le coupé 
put enfin tourner le coin du quai. 

Un rassemblement considérable s’était formé sur le 
trottoir et sur la chaussée. La voiture dut s’arrêter de 
nouveau. Une voix dit dans la foule : 

— C’est un ivrogne qui a insulté les soldats. Les ser- 
gents de ville viennent de l’empoigner. 

Alors, le rassemblement s’étant ouvert, Rougon aperçut 
Gilquin, ivre-mort, tenu au collet par deux sergents de 
ville. Son vêtement de coutil jaune, arraché, montrait 
des morceaux de sa peau. Mais il restait bon garçon, 
avec sa moustache pendante, dans sa face rouge. Il 
tutoyait les sergents de ville, il les appelait ‘‘ mes 
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agneaux ?”. Et il leur expliquait qu’il avait passé l’après- 


midi bien tranquillement dans un café, à côté, en compa- 
gnie de gens très riches. On pouvait se renseigner au 
théâtre du Palais-Rovyal, où M. et Mme Charbonnel 
‘étaient allés voir jouer les Dragées du Baptême : ils ne 
dirsient pour sûr pas le contraire. 

— Lâchez-mo: donc, farceurs! cria-t-il en se roidis- 
sant brusquement. Le café est là, à côté, tonnerre! 
venez-y avec moi, si vous ne me croyez pas! Les sol- 
dats m’ont manqué, comprenez bien! il y en a un petit 
qui riait. Alors, je l’ai envoyé se faire moucher. Mais 
insulter l’armée française, jamais! Parlez un peu à 
l'Empereur de Théodore, vous verrez ce qu’il dira... Ah! 
sacrebleu! vous seriez propres! 

La foule amusée, riait. Les deux sergents de ville, 
imperturbables, ne lâchaient pas prise, poussaient lente- 
ment Gilquin vers la rue Saint-Martin, dans laquelle on 
apercevait au loin, la lanterne rouge d’un poste de police. 
Rougon s’était vivement rejeté au fond de la voiture. 
Mais, tout d’un coup, Gilquin le vit, en levant la tête. 
Alors, dans son ivresse, il devint goguenard et prudent. 
Il le regarda, clignant de l’œil, parlant pour lui. 

— Suflit! les enfants, on pourrait faire du scandale 
on n’en fera pas, parce qu’on a de la dignité... Hein? 
dites-donc? vous ne mettriez pas la patte sur Théodore, 
s’il se trimballait avec des princesses comme un citoyen 
de ma connaissance. On a tout de même travaillé avec 
du beau monde, et délicatement, on s’en vante, sans 
demander des mille et des cents. On sait ce qu’on vaut. 
Ça console des petitesses.. Tonnerre de Dieu! les amis 
ne sont donc plus les amis? 

Il s’attendrissait, la voix coupée de hoquets. Rougon 
appela discrètement de la main un homme boutonné 
dans un grand paletot, qu’il reconnut près du coupé ; 
€t, lui ayant parlé bas, il donna l’adresse de Gilquin, 
17, rue Virginie, à Grenelle. L’homme s’approcha des 
sergents de ville, comme pour Îles aider à maintenir 
l’ivrogne qui se débattait. La foule resta toute surprise 
de voir les agents tourner à gauche, puis jeter Gilquin dans 
un fiacre, dont le cocher, sur un ordre, suivit le quai de la 
Mégisserie. Mais la tête de Gilquin, énorme, ébouriftée, 


112 EMILE ZOLA 


crevant d’un rire triomphal, apparut une dernière fois à à 
la portière, en hurlant : 

— Vive la République! 

Quand le rassemblement fut dissipé, les quais reprirent 
leur tranquillité large. Paris, las d’enthousiasme, était à 
table ; les trois cent mille curieux qui s'étaient écrasés 
là, avaient envahi les restaurants du bord de l’eau et du 
quartier du Temple. Sur les trottoirs vides, des provin- 
ciaux traînaient seuls le pieds, éreintés, ne sachant où 
manger. En bas, aux deux bords du bateau, les laveuses 
achevaient de taper leur linge, à coups violents. Une 
raie de soleil dorait encore le haut des tours de Notre- 
Dame, muettes maintenant, au-dessus des maisons toutes 
noires d’ombre. Et, dans le léger brouillard qui montait 
de la Seine, là-bas, à la pointe de l’île Saint-Louis, on 
ne distinguait plus, au milieu du gris brouillé des façades, 
que la redingote géante, la réclame monumentale, accro- 
chant, à quelque clou de l’horizon, la défroque bourgeoise 
d’un Titan, dont la foudre aurait mangé les membres. 


Un matin, vers onze heures, Clorinde vint chez Rou- 
gon, rue Marbeuf. Elle rentrait du Bois ; un domestique 
tenait son cheval, à la porte. Elle alla droit au jardin, 
tourna à gauche et se planta devant une fenêtre grande 
ouverte du cabinet où travaillait le grand homme. 

— Hein! je vous surprends! dit-elle tout d’un coup. 

Rougon leva vivement la tête. Elle riait dans le chaud 
soleil de juin. Son amazone de drap gros bleu, dont elle 
avait rejeté la longue traîne sur son bras gauche, la 
faisait plus grande ; tandis que son corsage à gilet et 
à petites basques rondes, très collant, était comme une 
peau vivante qui gantait ses épaules, sa gorge,ses hanches. 
Elle avait des manchettes de toile, un col de toile, sous 
lequel se nouaït une mince cravate de foulard bleu. Elle 
portait très crânement, sur ses cheveux roulés, son cha- 
peau d’homme, autour duquel une gaze mettait un nuage 
bleuâtre, tout poudré de la poussière d’or du soleil. 

— Comment! c’est vous! cria Rougon en accourant. 
Mais entrez donc! 

. — Non, non, répondit-elle. Ne vous dérangez pas, je 
n’ai qu’un mot à vous dire... Maman doit m'’attendre 
pour déjeuner. 
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C’était la troisième fois qu’elle venait ainsi chez Rougon, 
contre toutes les convenances. Mais elle affectait de restér 
dans le jardin. D'ailleurs, les deux premières fois, elle 
était aussi en amazone, costume qui lui donnait une 
liberté de garçon, et dont la longue jupe devait lui sembler 
une protection suffisante. 

— Vous savez, je viens en mendiante, reprit-elle. 
C’est pour des billets de loterie... Nous avons organisé 
une loterie en faveur des jeunes filles pauvres. 

— Eh bien! entrez, répéta Rougon. Vous m’explique- 
rez cela. | 

Elle avait gardé sa cravache à la main, une cravache 
très fine, à petit manche d’argent. Elle se remit à rire, 
en tapant sa jupe à légers coups. 

— C’est tout expliqué, pardi! Vous allez me prendre 
des billets. Je ne suis venue que pour ça... Il y a trois 
jours que je vous cherche, sans pouvoir mettre la main 
sur vous, et la loterie se tire demain. 

Alors, sortant un petit portefeuille de sa poche, elle 
demanda : 

— Combien voulez-vous de billets? 

— Pas un, si vous n’entrez pas! cria-t-il. 

Il ajouta sur un ton plaisant : 

— Que diable! est-ce qu’on fait des affaires par les 
fenêtres! Je ne vais peut-être pas vous passer de l’argent 
comme à une pauvresse! 

— Ça m'est égal, donnez toujours. 

Mais il tint bon. Elle le regarda un instant, muette. 
Puis, elle reprit : 

— Si j’entre, m'en prendrez-vous dix?... Ils sont à 
dix francs. 

Et elle ne se décida pas tout de suite. Elle promena 
d’abord un rapide regard dans le jardin. Un jardinier 
à genoux dans une allée, plantait une corbeille de géra- 
niums. Elle eut un mince sourire, et se dirigea vers le 
petit perron de trois marches, sur lequel ouvrait la 
porte-fenêtre du cabinet. Rougon lui tendait déjà la 
main. Et quand il l’eut amenée au milieu de la pièce : 

— Vous avez donc peur que je ne vous mange? dit-il. 
Vous savez bien que je suis le plus soumis de vos esclaves. 
Que craignez-vous ici? 
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Elle tapait toujours sa jupe du bout de sa cravache, 
à légers coups. 

— Moi, je ne crains rien, répondit-elle avec un bel 
aplomb de fille émancipée. 

Puis, après avoir posé la cravache sur un canapé, 
elle fouilla de nouveau dans son portefeuille. 

— Vous en prenez dix, n’est-ce pas? 

— J'en prendrai vingt, si vous voulez, dit-il ; mais, par 
grâce, asseyez-vous, causons un peu... Vous n’allez pas 
vous sauver tout de suite, bien sûr? 

— Alors, un billet par minute, hein?... Si je reste 
un quart d’heure, ça fera quinze billets ; si je reste vingt 
minutes, ça fera vingt ; et comme ça jusqu’à ce soir, moi 
je veux bien... Est-ce entendu? 

Ils s’égayèrent de cet arrangement. Clorinde finit par 
s’asseoir sur un fauteuil, dans l’embrasure même de la 
fenêtre restée ouverte. Rougon, pour ne pas l’effrayer, 
se remit à son bureau. Et ils causèrent, de la maison 
d’abord. Elle jetait des coups d’œil par la fenêtre, elle 
déclarait le jardin un peu petit, mais charmant, avec sa 
pelouse centrale et ses massifs d’arbres verts. Lui, indi- 
quait le plan détaillé des lieux : en bas, au rez-de-chaussée 
se trouvaient son cabinet, un grand salon, un petit salon 
et une très belle salle à manger ; au premier étage, ainsi 
qu’au second, il y avait sept chambres. Tout cela quoique 
relativement petit, était bien trop vaste pour lui. Quand 
l’Empereur lui avait fait cadeau de cet hôtel, il devait 
épouser une dame veuve, choisie par Sa Maïesté elle- 
même. Mais la dame était morte. Maintenant, il resterait 
garçon. 

— Pourquoi? demanda-t-elle, en le regardant carré- 
ment en face. 

— Bah! répondit-il, j’ai bien autre chose à faire. A 
mon âge, on n’a plus besoin de femme. 

Mais elle, haussant les épaules, dit simplement : 

— Ne posez donc pas! 

Ils en étaient arrivés à tenir entre eux des conversa- 
tions très libres. Elle voulait qu’il fût de tempérament 
voluptueux. Lui, se défendait, et il lui racontait sa jeu- 
nesse, des années passées dans des chambres nues, où 
les blanchisseuses n’entraient même pas, disait-il en 
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riant. Alors, elle l’interrogeait sur ses maîtresses, avec 
une curiosité enfantine ; il en avait bien eu quelques- 
unes ; par exemple, il ne pouvait renier une dame, 
connue de tout Paris, qui s'était, en le quittant, installée 
en province. Mais il Hadssait les épaules. Les ] jupons ne le 
dérangeaient guère. Quand le sang lui montait à la tête, 
parbleu! il était comme tous les hommes, il auraït crevé 
une cloison d’un coup d’épaule, pour entrer dans une 
alcôve. Il n’aimait pas à s’attarder aux bagatelles de la 
porte. Puis, lorsque c’était fini, il redevenait bien tran- 
quille. 

— Non, non, pas de femme! répéta-t-il, les yeux déjà 
allumés par la pose abandonnée de Clorinde. Ça tient 
trop de place. 

La jeune fille, renversée dans son fauteuil, souriait 
étrangement. Elle avait un visage pâmé, avec un lent 
battement de la gorge. Elle exagérait son accent italien, 
la voix chantante. 

— Laissez, mon cher, vous nous adorez, dit-elle. 
Voulez-vous parier que vous serez marié dans l’année? 

Et elle était vraiment irritante, tant elle paraissait 
certaine de vaincre. Depuis quelque temps, elle s’offrait 
à Rougon, tranquillement. Elle ne prenait plus la peine 
de dissimuler sa lente séduction, ce travail savant dont 
elle l’avait entouré, avant de faire le siège de ses désirs. 
Maintenant, elle le croyait assez conquis pour mener 
l’aventure à visage découvert. Un véritable duel s’enga- 
geait entre eux, à toute heure. S'ils ne posaient pas 
encore tout haut les conditions du combat, il y avait 
des aveux très francs sur leurs lèvres, dans leurs yeux. 
Quand ils se regardaient, ils ne pouvaient s’empêcher 
de sourire ; et ils se provoquaient. Clorinde faisait son 
prix, allait à son but, avec une hardiesse superbe, sûre 
de n’accorder jamais que ce qu’elle voudrait. Rougon. 
grisé, piqué au jeu,mettait de côté tout scrupule, rêvait 
simplement de faire sa maîtresse de cette belle fille, puis 
de l’abandonner, pour lui prouver sa supériorité sur elle. 
Leur orgueil se battait plus encore que leurs sens. 

— ‘Chez nous, continuait-elle à voix presque basse, 
l’amour est la grande affaire. Les gamines de douze ans. 
ont des amoureux... Moi, je suis devenue un garçon, 
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parce que j’ai voyagé. Mais si vous aviez connu maman, 
quand elle était jeune! Elle ne quittait pas sa chambre. 
Elle était si belle, qu’on venait la voir de loin. Un comte 
est resté exprès six mois à Milan, sans arriver à aper- 
cevoir le bout de ses nattes. C’est que les italiennes ne 
sont pas comme les Françaises qui bavardent et qui 
courent ; elles restent au cou de l’homme qu’elles ont 
choisi... Moi, j'ai voyagé, je ne sais pas si je me sou- 
viendrai. Il me semble pourtant que j’aimerai bien fort, 
oh! oui, bien fort, à en mourir. 

Ses paupières s'étaient fermées peu à peu, sa face se 
noyait d’une extase voluptueuse. Rougon, pendant 
qu’elle parlait, avait quitté son bureau, les mains trem- 
blantes, comme attiré par une force supérieure. Mais, 
lorsqu'il se fut approché, elle ouvrit les yeux tout grands, 
elle le regarda d’un air tranquille. Et montrant la pen- 
dule, souriant, elle reprit : 

— (Ca fait dix billets. 

— Comment, dix billets? balbutia-t-il, ne compre- 
nant plus. 

Quand il revint à lui, elle riait aux éclats. Elle se plai- 
sait ainsi à l’affoler ; puis, elle lui échappait d’un mot 
lorsqu'il allait ouvrir les bras ; cela paraissait l’amuser 
beaucoup. Rougon, redevenu tout d’un coup très pâle, 
la regarda furieusement, ce qui redoubla sa gaîté. 

— Allons, je m'en vais, dit-elle. Vous n’êtes pas 
assez galant pour les dames... Non, sérieusement, maman 
m'attend pour déjeuner. 

Mais il avait repris son air paternel. Ses yeux gris, 
sous ses lourdes paupières, gardaient seuls une flamme, 
lorsqu’elle tournait la tête ; et il l’enveloppait alors tout 
entière d’un regard, avec la rage d’un homme poussé à 
bout, résolu à en finir. Cependant, il disait qu’elle pouvait 
bien lui donner encore cinq minutes. C’était si ennuyeux, 
le travail dans lequel elle l’avait trouvé, un rapport pour le 
Sénat, sur des pétitions! Et il lui parla de l’Impératrice, 
à laquelle elle vouait un véritable culte. L’Impératrice 
était à Biarritz depuis huit jours. Alors, la jeune fille se 
renversa de nouveau au fond de son fauteuil, dans un 
bavardage sans fin. Elle connaissait Biarritz, elle y avait 
passé une saison, autrefois, quand cette plage n’était pas 
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encore à la mode. Elle se désespérait de ne pouvoir y 
retourner, pendant le séjour de la Cour. Puis, elle en 
vint à raconter une séance de l’Académie, où M. de 
Plouguern l’avait menée, la veille. On recevait un écri- 
vain, qu’elle plaisantait beaucoup, parce qu’il était 
chauve. Elle tenait d’ailleurs, les livres en horreur. Dès 
qu’elle s’entêtait à lire, elle devait se mettre au lit, avee 
des crises de nerf. Elle ne comprenait pas ce qu’elle 
lisait. Quand Rougon lui eut dit que l’écrivain reçu la 
veille était un ennemi de l’Empereur, et que son discours 
fourmillait d’allusions abominables, elle resta consternée. 

— Il avait l’air bon homme pourtant, déclara-t-elle. 

Rougon, à son tour, tonnait contre les livres. Il venait 
de paraître un roman, surtout, qui l’indignait ; une 
œuvre de l’imagination la plus dépravée, affectant un 
souci de la vérité exacte, traînant le lecteur dans les 
débordements d’une femme hystérique. Ce mot d? ‘* hys- 
térique ”” parut lui plaire, car il le répéta trois fois. 
Clorinde lui en ayant demandé le sens, il refusa de le 
donner, pris d’une grande pudeur. 

— Tout peut se dire, continua-t-il ; seulement, il y a 
une façon de tout dire... Ainsi. dans l’administration, 
on est souvent obligé d’aborder les sujets les plus déli- 
cats. J'ai lu des rapports sur certaines femmes, par 
exemple, vous me comprenez? eh bien! des détails 
très précis s’y trouvaient consignés, dans un style clair, 
simple, honnête. Cela restait chaste, enfin! Tandis 
que les romanciers de nos jours ont adopté un style 
lubrique, une façon de dire les choses qui les font vivre 
devant vous. Ils appellent ça de l’art. C’est de l’inconve- 
nance, voilà tout. 

Il prononça encore le mot ‘‘ pornographie ””, et alla 
jusqu’à nommer le marquis de Sade, qu’il n’avait jamais 
lu, d’ailleurs. Pourtant, tout en parlant, il manœuvrait 
avec une grande habileté pour passer derrière le fauteuil 
de Clorinde, sans qu’elle le remarquât. Celle-ci, les 
yeux perdus, murmurait : | 

— Oh! moi, les romans, je n’en ai jamais ouvert un 
seul. C’est bête, tous ces mensonges... Vous ne connais- 
sez pas Léonora la Bohémienne. Ça c’est gentil. J’ai lu 
ça en italien, quand j'étais petite. On y parle d’une jeune 
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fille qui épouse un seigneur à la fin. Elle est prise d’abord 
par des brigands. 

Mais un léger grincement, derrière elle, lui fit vive- 
ment tourner la tête, comme éveillée en sursaut. 

— Que faites-vous donc là, demanda-t-elle. 

— Je baisse le store, répondit Rougon. Le soleil doit 
vous incommoder. 

Elle se trouvait, en effet, dans une nappe de soleil, 
dont les poussières volantes doraient d’un duvet lumi- 
neux le drap tendu de son amazone. 

— Voulez-vous bien laisser le store! cria-t-elle. J’aime 
le soleil, moi! Je suis comme dans un bain. 

Et, très inquiète, elle se souleva à demi, elle jeta un 
regard dans le jardin, pour voir si le jardinier était tou- 
jours là. Quand elle l’eut retrouvé, de l’autre côté de la 
corbeille, accroupi, ne montrant que le dos rond de son 
bourgeron bleu, elle se rassit, tranquillisée, souriante. 
Rougon, qui avait suivi la direction de son regard, lâcha 
le store, pendant qu’elle le plaisantait. Il était donc 
comme les hiboux, il cherchait l’ombre. Mais il ne se 
fâchait pas, il marchait au milieu de son cabinet, sans 
montrer le moindre dépit. Son grand corps avait des mou- 
vements ralentis d’ours rêvant quelque traîtrise. 

Puis, comme il se trouvait à l’autre extrémité de la 
pièce, près d’un large canapé au-dessus duquel une 
grande photographie était pendue, il l’appela : 

— Venez donc voir, dit-il. Vous ne connaissez pas 
mon dernier portrait ? 

Elle s’allongea davantage dans le fauteuil, elle répondit 
sans cesser de sourire : 

— Je le vois très bien d'ici... Vous me l’avez déja 
montré, d’ailleurs. 

Il ne se découragea pas. Il était allé fermer le store 
de l’autre fenêtre, et il inventa encore deux ou trois 
prétextes, pour l’attirer dans ce coin d’ombre discrète, 
où il faisait très bon, disait-il. Elle, dédaignant ce piège 
grossier, ne répondait même plus, se contentait de refuser 
de la tête. Alors, voyant qu’elle avait compris, il revint 
se planter devant elle, les mains nouées, cessant de ruser, 
la provoquant en face. 

— J’oubliais!... Je veux vous montrer Monarque, 
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mon nouveau cheval. Vous savez que j’ai fait un 
échange... Vous me direz votre opinion sur lui, vous qui 
aimez les chevaux. 

Elle refusa encore. Mais il insista ; l’écurie n’était qu’à 
deux pas ; cela demanderait cinq minutes au plus. 
Puis, comme elle disait toujours non, il laissa échapper 
à demi-voix, d’un accent presque méprisant : 

— Ah! vous n’êtes pas brave! 

Ce fut comme un coup de fouet. Elle se mit debout, 
sérieuse, un peu pâle. 

— Allons voir Monarque, dit-elle simplement. 

Elle rejetait déjà la traîne de son amazone sur son 
bras gauche. Elle lui avait planté ses yeux droit dans les 
yeux. Pendant un instant, ils se regardèrent, si profondé- 
ment, qu'ils lisaient leurs pensées. C'était un défi offert 
et accepté, sans ménagement aucun. Et elle descendit 
le perron la première, tandis qu’il boutonnait, d’un geste 
machinal, le veston d’appartement dont il était vêtu. 
Mais elle n’avait pas fait trois pas dans l’allée, qu’elle 
s'arrêta. 

— Attendez, dit-elle. 

Elle remonta dans le cabinet. Quand elle revint, elle 
balançait légèrement, du bout des doigts, sa cravache, 
qu’elle avait oubliée derrière un coussin du canapé. Rou- 
gon regarda la cravache d’un regard oblique ; puis, 
il leva lentement les yeux sur Clorinde. Maintenant, elle 
souriait. Elle marcha de nouveau la première. 

L’écurie se trouvait à droite, au fond du jardin. Quand 
ils passèrent devant le jardinier, cet homme rangeait ses 
outils, debout, près de partir. Rougon tira sa montre ; 
il était onze heures cinq, le palefrenier devait déjeûner. 
Et, dans le soleil ardent, tête nue, il suivait Clorinde, qui 
tranquillement s’avançait, en donnant des coups de cra- 
vache à droite, à gauche, sur les arbres verts. Ils n’échan- 
gèrent pas une parole. Elle ne se retourna même pas. 
Puis, lorsqu’elle fut arrivée à l’écurie, elle laissa Rougon 
ouvrir la porte, elle passa devant lui. La porte, repoussée 
trop fort, se referma violemment, sans qu’elle cessât 
de sourire. Elle avait un visage candide, superbe et 
confiant. | 

C'était une écurie petite, très ordinaire, avec quatre 
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stalles de chêne. Bien qu’on eût lavé les dalles le matin, 
et que les boiseries, les râteliers, les mangeoires fussent 
tenus très proprement, une odeur forte montait. Il y 
faisait une chaleur humide de baignoire. Le jour, qui 
entrait par deux lucarnes rondes, traversait de deux 
rayons pâles l’ombre du plafond, sans éclairer les coins 
noirs, à terre. Clorinde, les yeux pleins de la grande 
lumière du dehors, ne distingua d’abord rien ; mais elle 
attendit, elle ne rouvrit pas la porte, pour ne pas paraître 
avoir peur. Deux des stalles seulement étaient occupées. 
Les chevaux soufflaient, tournant la tête. 

— (C’est celui-ci, n'est-ce pas? demanda-t-elle, lorsque 
ses yeux se furent habitués à l’obscurité. Il m’a l’air 
très bien. 

Elle donnait de petites tapes sur la croupe du cheval. 
Puis, elle se glissa dans la stalle, en le flattant tout le 
long des flancs, sans montrer la moindre crainte. Elle 
désirait, disait-elle, lui voir la tête. Et, lorsqu’elle fut 
tout au fond, Rougon l’entendit qui lui appliquait de 
gros baïsers sur les narines. Ces baisers l’exaspéraient. 

— Revenez, je vous en prie, cria-t-il. S’il se jetait de 
côté, vous seriez écrasée. 

Mais elle riait, baïisait le cheval plus fort, lui parlait 
avec des mots très tendres, tandis que la bête, comme 
régalée de cette pluie de caresses inattendues, avait des 
frissons qui couraient sur sa peau de soie. Enfin, elle 
reparut. Elle disait qu’elle adorait les chevaux, qu’ils la 
connaissaient bien, que jamais ils ne lui faisaient du mal, 
même lorsqu'elle les taquinait. Elle savait comment il 
fallait les prendre. C’étaient des bêtes très chatouilleuses. 
Celui-là avait l’air bon enfant. Et elle s’accroupit derrière 
lui, soulevant un de ses pieds à deux mains, pour lui 
examiner le sabot. Le cheval se laissait faire. 

Rougon, debout, la regardait devant lui, par terre. 
Dans le tas énorme de ses jupes, ses hanches gonflaient 
le drap, quand elle se penchait en avant. Il ne disait plus 
rien, le sang à la gorge, pris tout à coup de la timidité des 
gens brutaux. Pourtant, il finit par se baisser. Alors, elle 
sentit un effleurement sous ses aisselles, mais si léger, 
qu’elle continua à examiner le sabot du cheval. Rougon 
respira, allongea brusquement les mains davantage. Et 


122 EMILE ZOLA 


elle n’eut pas un tressaillement, comme si elle se fût atten- 
due à cela. Elle lâcha le sabot, elle dit, sans se retourner : 

— Qu’avez-vous donc? que vous prend- -11? 

Il voulut la saisir à la taille, mais il reçut des chique- 
naudes sur les doigts, tandis qu’elle ajoutait : 

— Non, pas de jeux de main, s’il vous plaît! Je suis 
comme les chevaux, moi ; je suis chatouilleuse... Vous 
êtes drôle! 

Elle riait, n’ayant pas l’air de comprendre. Lorsque 
l’haleine de Rougon lui chauffa la nuque, elle se leva 
avec l’élasticité puissante d’un ressort d’acier ; elle 
s’échappa, alla s’adosser au mur, en face des stalles. 
Il la suivit, les mains tendues, cherchant à prendre 
d’elle ce qu’il pouvait. Mais elle se faisait un bouclier de 
la traîne de son amazone, qu’elle portait sur son bras 
gauche, pendant que sa main droite, levée, tenait la cra- 
vache. Lui, les lèvres tremblantes, ne prononçait pas 
une parole. Elle, très à l’aise, causait toujours. 

— Vous ne me toucherez pas, voyez-vous! disait-elle. 
J’ai reçu des leçons d’escrime, quand j'étais jeune. Je 
regrette même de n’avoir pas continué... Prenez garde 
à vos doigts. La, qu’est-ce que je vous disais! 

Elle semblait jouer. Elle ne tapait pas fort, s’amusant 
seulement à lui cingler la peau, chaque fois qu’il hasar- 
dait ses mains en avant. Et elle était si prompte à la 
riposte, qu’il ne pouvait même plus arriver jusqu’à son 
vêtement. D'abord, il avait voulu lui prendre les épaules ; 
mais, atteint deux fois par la cravache, il s’était attaqué 
à la Cle ; puis, touché encore, il venait traîtreusement 
de se baisser jusqu’à ses genoux, pas assez vite cependant 
pour éviter une pluie de petits coups, sous lesquels il dut 
se relever. C'était une grêle, à droite, à gauche, dont on 
entendait le léger claquement. 

Rougon, criblé, la peau cuisante, recula un instant. Il 
était très rouge maintenant, avec des gouttes de sueur 
qui commençaient à perler sur ses tempes. L’odeur 
forte de l’écurie le grisait ; l’ombre, chaude d’une buée 
animale, l’encourageait à tout risquer. Alors, le jeu 
changea. Il se jeta sur Clorinde rudement, par élans 
brusques. Et elle, sans cesser encore de rire et de causer, 
n’éparpilla plus les cinglements de cravache en tapes 
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amicales, frappa des coups secs, un seul chaque fois, de 
plus en plus fort. Elle était belle ainsi, la jupe serrée aux 
jambes, les reins souples dans son corsage collant, pareille 
à un serpent agile, d’un bleu noir. Quand elle fouettait 
l’air de son bras, la ligne de sa gorge, un peu renversée, 
avait un grand charme. 

— Voyons, est-ce fini? demanda-t-elle en riant. Vous 
vous lasserez le premier, mon cher. 

Mais ce furent les derniers mots qu’elle prononça. 
Rougon affolé, effrayant, la face pourpre, se ruait avec 
un souffle haletant de taureau échappé. Elle-même, 
heureuse de taper sur cet homme, avait dans les yeux 
une lueur de cruauté qui s’allumait. Muette à son tour, 
elle quitta le mur, elle s’avança superbement au milieu 
de l’écurie ; et elle tournait sur elle-même, multipliant 
les coups, le tenant à distance, l’atteignant aux jambes, 
aux bras, au ventre, aux épaules ; tandis que, stupide, 
énorme, il dansaït, pareil à une bête sous le fouet d’un 
dompteur. Elle tapait de haut, comme grandie, fière, 
les ioues pâles, gardant aux lèvres un sourire nerveux. 
Pourtant, sans qu’elle le remarqut, il la poussait au fond, 
vers une porte ouverte qui donnait sur une seconde 
pièce, où l’on serrait une provision de paille et de foin. 
Puis, comme elle défendait sa cravache, dont il faisait 
mine de vouloir s'emparer, il la saisit aux hanches, malgré 
les coups, et l’envoya rouler sur la paille, à travers la 
porte, d’un tel élan, qu'il y vint tomber à côté d’elle. Elle 
ne jeta pas un cri. À toute volée, de toutes ses forces, 
elle lui cravacha la figure, d’une oreille à l’autre. 

— Garce! cria-t-il. 

Et il lâcha des mots orduriers, jurant, toussant, 
étranglant. Il la tutoya, il lui dit qu’elle avait couché 
avec tout le monde, avec le cocher, avec le banquier, 
avec Pozzo. Puis, il demanda : 

— Pourquoi ne voulez-vous pas avec moi? 

Elle ne daigna pas répondre. Elle était debout, immo- 
bile, la face toute blanche, dans une tranquillité hautaine 
de statue. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas? répéta-t-il. Vous 
m'avez bien laissé prendre vos bras nus... Dites-moi 
seulement pourquoi vous ne voulez pas? 
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Elle restait grave,supérieure à l’injure, les yeux ailleurs. 

— Parce que, dit-elle enfin. 

Et, le regardant, elle reprit, au bout d’un silence : 

— Epousez-moi... Après, tout ce que vous voudrez. 

Il eut un rire contraint, un rire bête et blessant, qu’il 
accompagna d’un refus de la tête. 

— Alors, jamais! s’écria-t-elle, entendez-vous, jamais, 
jamais! 

Ils n’ajoutèrent pas un mot, ils rentrèrent dans l’écurie. 
Les chevaux, au fond de leurs stalles, tournaient la tête. 
soufflant plus fort, inquiets de ce bruit de lutte qu'ils 
avaient entendu derrière eux. Le soleil venait de gagner 
les deux lucarnes, deux rayons jaunes éclaboussaient 
l’ombre d’une poussière éclatante ; et le pavé, à l’endroit 
où les rayons le frappaient, fumait, dégageant un redou- 
blement d’odeur. Cependant, Clorinde. très paisible, la 
cravache sous le bras, s’était de nouveau glissée près de 
Monarque. Elle lui posa deux baïisers sur les narines, 
en disant : 

— Adieu, mon gros. Tu es sage, toi! 

Rougon, brisé, honteux, éprouvait un grand calme. Le 
dernier coup de cravache avait comme satisfait sa chair. 
De ses mains restées tremblantes, il renouait sa cravate, 
il tâtait si son veston était bien boutonné, Puis, il se 
surprit à enlever soigneusement de l’amazone de la jeune 
fille les quelques brins de paille qui s’y étaient accrochés. 
Maintenant, une crainte d’être trouvé-là, avec elle, lui 
faisait tendre l’oreille. Elle, comme s’il ne se fût rien 
passé d’extraordinaire entre eux, le laissait tourner 
autour de sa jupe, sans la moindre peur. Quand elle le 
pria d’ouvrir la porte, il obéit. 

Dans le jardin, ils marchèrent tout doucement. Rou- 
gon, qui se sentait une légère cuisson sur la joue gauche, se 
tamponnait avec son mouchoir. Dès le seuil du cabinet, 
le premier regard de Clorinde fut pour la pendule. 

— (Ça fait trente-deux billets, dit-elle en souriant. 

Comme il la regardait, surpris, elle rit plus haut, elle 
continua : 

— Renvoyez-moi vite, l’aiguille marche. Voilà la 
trente-troisième minute qui commence... Tenez, je mets 
les billets sur votre bureau. 
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Il donna trois cent vingt francs, sans une hésitation. 
Ses doigts n’eurent qu’un petit frémissement, en comp- 
tant les pièces d’or ; c’était une punition qu'il s’infligeait. 
Alors, elle, enthousiasmée de la façon dont il lâchait une 
telle somme, s’avança avec un geste adorable d’abandon. 
Elle lui tendit la joue. Et, quand il y eut posé un baiser, 
paternellement, elle s’en alla, l’air ravi, en disant : 

— Merci pour ces pauvres filles... Je n’ai plus que 
sept billets à placer. Parrain les prendra. 

Lorsque Rougon fut seul, il se rassit à son bureau, 
machinalement. Il reprit son travail interrompu, écrivit 
pendant quelques minutes, en consultant avec une 
grande attention les pièces éparses devant lui. Puis, il 
resta la plume aux doigts, la face grave, regardant dans 
le jardin, par la fenêtre ouverte, sans voir. Ce qu’il 
retrouvait, à cette fenêtre, c'était la mince silhouette de 
Clorinde, qui se balançait, se nouaït, se déroulait, avec 
la volupté molle d’une couleuvre bleuâtre. Elle rampait, 
elle entrait ; et, au milieu du cabinet, elle se tenait 
debout sur la queue vivante de sa robe, les hanches 
vibrantes, tandis que ses bras s’allongeaient jusqu’à 
lui, par un glissement sans fin d’anneaux souples.” Peu à 
peu, des bouts de sa personne envahissaient la pièce, se 
vautraient partout, sur le tapis, sur les fauteuils, le long 
des tentures, silencieusement, passionnément. Une odeur 
rude s’exhalait d’elle. 

Alors, Rougon ïieta violemment sa plume, quitta le 
bureau avec colère, en faisant craquer ses doigts les uns. 
dans les autres. Est-ce qu’elle allait l'empêcher de tra- 
vailler, maintenant? devenait-il fou, pour voir des choses 
qui n’existaient pas, lui dont la tête était si solide? II se 
rappelait une femme, autrefois, quand il était étudiant, 
près de laquelle il écrivait des nuits entières, sans même 
entendre son petit souffle. Il leva le store, ouvrit la seconde 
fenêtre, établit un courant d’air en poussant brutale- 
ment une porte, à l’autre extrémité de la pièce, comme 
s’il se trouvait menacé d’asphyxie. Et, du geste irrité 
dont il aurait chassé quelque guêpe dangereuse, il se mit 
à chasser l’odeur de Clorinde, à coups de mouchoir. 
Quand il ne la sentit plus là, il respira bruyamment, il 
s’essuya la face avec le mouchoir, pour en enlever 
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la chaleur que cette grande fille y avait mise. 

Cependant, il ne put continuer la page commencée. 
Il marcha d’un bout à l’autre du cabinet, à pas lents. 
Comme il se regardait dans une glace, il vit une rougeur 
sur sa joue gauche. Il s’approcha, s’examina. La cravache 
n’avait laissé là qu’une légère éraflure. Il pourrait expli- 
quer cela par un accident quelconque. Mais, si la peau 
gardait à peine la balafre d’une mince ligne rose, lui sen- 
tait de nouveau, dans la chair, profondément, la brûlure 
ardente du cinglement qui lui avait coupé la face. Il 
courut à un cabinet de toilette, installé derrière une 
portière ; il se trempa la tête dans une cuvette d’eau ; cela 
le soulagea beaucoup. Il craignaïit que ce coup de cravache 
ne lui fit désirer Clorinde davantage. Il avait peur de son- 
ger à elle, tant que la petite écorchure de sa joue ne serait 
pas guérie. La chaleur qui le chauffait à cette place, lui 
descendait dans les membres. 

— Non, je ne veux pas! dit-il tout haut. en rentrant 
dans le cabinet. C’est idiot, à la fin! 

Il s’était assis sur le canapé, les poings fermés. Un 
domestique entra l’avertir que le déjeuner refroidissait, 
sans le tirer de ce recueillement de lutteur, aux prises 
avec sa propre chair. Sa face dure se gonflait sous un effort 
intérieur ; son cou de taureau éclatait, ses muscles se 
tendaient, comme s’il était en train d’étouffer dans ses 
entrailles, sans un cri, quelque bête qui le dévorait. Cette 
bataille dura dix grandes minutes. Il ne se souvenait pas 
d’avoir jamais dépensé tant de puissance. Il en sortit 
blême, la sueur à la nuque. 

Pendant deux jours, Rougon ne reçut personne. Il 
s’était enfoncé dans un travail considérable. Il veilla 
une nuit tout entière. Son domestique le surprit encore, à 
trois reprises, renversé sur le canapé, comme hébété, avec 
une figure effrayante. Le soir du deuxième jour, il s’habilla 
pour aller chez Delestang, où il devait dîner. Mais, au 
lieu de traverser les Champs-Elysées, il remonta l’avenue, 
il entra à l’hôtel Balbi. Il n’était que six heures. 

— Mademoiselle n’y est pas, lui dit la petite bonne 
Antonia, en l’arrêtant dans l’escalier, avec son rire de 
chèvre noire. | 

Il éleva la voix pour être entendu, et il hésitait à se 
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retirer, lorsque Clorinde parut en haut, se penchant sur 
la rampe. 

— Montez donc! cria-t-elle. Que cette fille est sotte! 
Elle ne comprend jamais les ordres qu’on lui donne. 

Au premier étage, elle le fit entrer dans une étroite 
pièce, à côté de sa chambre. C'était un cabinet de toi- 
lette, avec un papier à ramage bleu tendre, qu’elle 
avait meublé d’un grand bureau d’acajou déverni, 
appuyé au mur, d’un fauteuil de cuir et d’un cartonnier. 
Des paperasses traînaient sous une épaisse couche de 
poussière. On se serait cru chez un huissier louche. Elle 
dut aller chercher une chaise dans sa chambre. 

— Je vous attendais, cria-t-elle du fond de cette 
pièce. 

Quand elle eut apporté la chaise, elle expliqua qu’elle 
faisait sa correspondance. Elle montrait, sur le bureau, 
de larges feuilles de papier jaunâtre, couvertes d’une 
grosse écriture ronde. Et, comme Rougon s’asseyait, 
elle vit qu’il était en habit. 

— Vous venez demander ma main? dit-elle gaîment. 

— Tout juste! répondit-il. 

Puis il reprit, en souriant : 

— Pas pour moi, pour un de mes amis. 

Elle le regarda, hésitante, ne sachant pas s’il plaisan- 
tait. Elle était dépeignée, sale, avec une robe de chambre 
rouge mal attachée, belle, malgré tout, de la beauté 
puissante d’un marbre antique roulé dans la boutique 
d’une revendeuse. Et, suçant un de ses doigts sur lequel 
elle venait de faire une tâche d’encre, elle s’oubliait à 
examiner la légère cicatrice qu’on voyait encore sur la 
joue gauche de Rougon. Elle finit par répéter à demi- 
voix, d’un air distrait : 

— J'étais sûr que vous viendriez. Seulement, ie vous 
attendais plus tôt. 

Et elle ajouta tout haut, se souvenant, continuant la 
conversation : 

— Alors, c’est pour un de vos amis, votre ami le plus 
cher, sans doute. 

Son beau rire sonnaït. Elle était persuadée, maintenant, 
que Rougon parlait de lui. Elle éprouvait une envie de 
toucher du doigt-la cicatrice, de s’assurer qu’elle l’avait 


128 EMILE ZOLA 


marqué, qu il lui appartenait désormais. Mais Rougon 
la prit aux poignets, l’assit doucement sur le fauteuil de 
cuir. 

— Causons, voulez-vous? dit-il. Nous sommes deux 
bons camarades, hein! cela vous va-t-il? Eh bien! 
j'ai beaucoup réfléchi, depuis avant-hier. J’ai songé à 
vous tout le temps... Je m'’imaginais que nous étions 
mariés, que nous vivions ensemble depuis trois mois. 
Et vous ne savez pas dans quelle occupation je nous voyais 
tous les deux? 

Elle ne répondit pas, un peu gênée, malgré son aplomb. 

— Je nous voyais au coin du feu. Vous aviez pris la 
pelle, moi je m'étais emparé de la pincette, et nous nous 
assommions. 

Cela lui parut si drôle, qu’elle se renversa, prise d’une 
hilarité folle. 

— Non, ne riez pas, c’est sérieux, continua-t-il. Ce 
n’est pas la peine de mettre nos vies en commun pour 
nous tuer de coups. Je vous jure que cela arriverait. 
Des gifles, puis une séparation... Retenez bien ceci : on 
ne doit jamais chercher à unir deux volontés. 

— Alors? demanda-t-elle, devenue très grave. 

— Alors, je pense que nous agirons très sagement en 
nous donnant une poignée de main et en ne gardant 
l’un pour l’autre qu’une bonne amitié. 

Elle resta muette, les yeux plantés droit dans les 
siens, avec son large regard noir. Un pli terrible coupait 
son front de déesse offensée. Ses lèvres eurent un léger 
tremblement, un balbutiement silencieux de mépris. 

— Vous permettez? dit-elle. 

Et, ramenant le fauteuil devant le bureau, elle se mit 
à plier ses lettres. Elle se servait, comme dans les admi- 
nistrations, de grandes enveloppes grises, qu’elle cache- 
tait à la cire. Elle avait allumé une bougie, elle regardait 
la cire flamber. Rougon attendait qu’elle eût fini, tran- 
quillement. | 

— Et c’est pour ça que vous êtes venu? HR -elle: 
enfin, sans lâcher sa besogne. 

À son tour, il ne répondit pas. Il voulait la voir de 
face. Quand elle se décida à retourner son fauteuil, il 
lui sourit, en tâchant de rencontrer ses yeux ; puis, il lui 
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baisa la main, comme désireux de la désarmer. Elle 
gardait sa froideur hautaine. 


— Vous savez bien, dit-il, que je viens vous demander 
en mariage pour un de mes amis. 

Il parla longuement. Il l’aimait beaucoup plus qu’elle 
ne croyait ; il l’aimait surtout parce qu’elle était intelli- 
gente et forte. Cela lui coûtait de renoncer à elle ; mais 
il sacrifiait sa passion à leur bonheur à tous deux. Lui, 
la voulait reine chez elle. Il la voyait mariée à un homme 
très riche, qu’elle pousseraïit à sa guise ; et elle gouverne- 
rait, elle n’auraïit pas à faire l’abandon de sa personna- 
lité. Cela ne valait-il pas mieux que de se paralyser l’un 
l’autre? Ils étaient gens à se dire ces vérités-là en face. 
Il finit par l’appeler son enfant. Elle était sa fille per- 
verse, une créature dont l’esprit d’intrigue le réjouissait, 
et qu’il aurait éprouvé un véritable chagrin à voir pau- 
vrement tourner. 

— C’est tout? demanda-t-telle quand il se tut. 

Elle l’avait écouté avec la plus grande attention. Et, 
levant les yeux sur lui, elle reprit : 

— Si vous me mariez pour m'avoir, je vous avertis 
que vous faites un mauvais calcul... J’ai dit jamais! 

— Quelle idée! s’écria-t-il, en rougissant légère- 
ment. 

Il toussa, il saisit sur le bureau un couteau à papier, 
dont il examina le manche, pour qu’elle ne vît pas son 
trouble. Mais elle, sans s’occuper de lui davantage, 
réfléchissait. 

— Et quel est le mari? murmura-t-elle. 

— Devinez? 

Elle retrouva un faible sourire, battant le bureau de 
ses doigts, haussant les épaules. Elle savait bien qui. 

— Il est si bête! dit-elle à demi-voix. 

Rougon défendit Delestang. C’était un homme très 
comme il faut, dont elle ferai tout ce qu’elle voudrait. 
Il donna des détails sur sa santé, sur sa fortune, sur ses 
habitudes. D'ailleurs, il s’engageait à les servir, elle et 
lui, de toute son influence, s’il remontait jamais au pou- 
voir. Delestang n’avait peut-être pas une intelligence 
supérieure ; mais il ne serait déplacé dans aucune situa- 
tion. 
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— Oh! il remplit le programme, je vous l’accorde, 
dit-elle en riant franchement. 

Puis, après un nouveau silence : 

— Mon Dieu! je ne dis pas non, vous êtes peut-être 
dans le vrai... M. Delestang ne me déplaît pas. 

Elle le regardait en prononçant ces derniers mots. 
Elle croyait avoir remarqué, à plusieurs reprises, qu’il 
était jaloux de Delestang. Mais elle ne vit pas tressaillir 
un pli de sa face. Il avait eu réellement les poings assez 
gros pour tuer le désir, en deux jours. Au contraire, 
il parut enchanté du succès de sa démarche ; et il re- 
commença à lui étaler les avantages d’un pareil mariage, 
comme s’il traitait, en avoué retors, une affaire particuliè- 
rement bonne pour elle. Il lui avait pris les mains, les 
lui tapotait avec une grande amitié, d’un air de complice 
heureux, répétant : 

— Ca m'est venu cette nuit. J’ai pensé tout de suite : 
Nous voilà sauvés! Je ne veux pas que vous restiez 
fille, moi! Vous êtes la seule femme qui me sembliez 
mériter un mari. Delestang arrange l’affaire. Avec Deles- 
tang, nous gardons nos coudées franches. 

Et il ajouta gaîment : 

— J'ai conscience que vous me récompenserez, en me 
faisant assister à des choses extraordinaires. 

— M. Delestang connaît-il vos projets ? demanda-t-elle. 

Il resta un moment surpris, comme si elle avait laissé 
échapper là une parole qu’il n’attendait pas d’elle ; puis, 
il répondit avec tranquillité : 

— Non, c’est inutile. On lui expliquera ça plus tard. 

Eîle s’était remise depuis un instant, à cacheter ses 
lettres. Quand elle avait posé sur la cire un large cachet 
sans initiale, elle retournait l’enveloppe, elle écrivait 
l’adresse, lentement, de sa grosse écriture. À mesure 
qu’elle jetait les lettres à sa droite, Rougon tâchait de 
lire les suscriptions. C’étaient, pour la plupart, des noms 
d'hommes politiques italiens, très connus. Elle dut 
s’apercevoir de son indiscrétion, car elle dit, en se levant 
et en emportant sa correspondance pour la faire mettre 
à la poste : 

We Lorsque maman a ses migraines, c’est moi qui écris 
là-bas. 
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Rougon, resté seul, se promena dans la petite pièce. 
Sur le cartonnier, il lut, comme chez les hommes d’af- 
faires : Quittances, Lettres à classer, Dossiers A. Il sourit 
en apercevant, au milieu des paperasses du bureau, un 
corset qui traînait, usé, craqué à la taille. Il y avait 
encore un savon dans la coquille de l’encrier, et des bouts 
de satin bleu à terre, les rognures de quelque raccomo- 
dage de jupe, qu’on avait oublié de balayer. La porte 
de la chambre à coucher se trouvant entre-bâillée, il eut 
la curiosité d’allonger la tête ; mais les persiennes étaient 
fermées, il y faisait si noir, qu’il aperçut seulement la 
grande ombre des rideaux du lit. Clorinde rentrait. 

— Je m'en vais, dit-il. Je dîne ce soir chez notre 
homme. Me laissez-vous libre d’agir? 

Elle ne répondit pas. Elle revenait toute sombre, 
comme si elle avait fait de nouvelles réflexions dans l’esca- 
lier. Lui, tenait déjà la rampe. Mais elle le ramena, 
repoussa la porte. C'était son rêve qui s’en allait, un 
espoir mené si savamment, qu’une heure plus tôt, elle 
le croyait encore une certitude. Toute la brûlure d’une 
offense mortelle lui remontait aux joues. Il lui semblait 
qu’on l’avait souffletée. 

— Alors, c’est sérieux? demanda-t-elle, en se mettant 
à contre-jour pour qu'il ne remarquât pas la rougeur 
de son visage. 

Et, quand il eut repris ses arguments pour la troisième 
fois, elle resta muette. Elle craignait, si elle discutait, de 
s’abandonner à la colère folle, dont elle entendait le 
craquement dans sa nuque. Elle avait peur de le battre. 
Puis, dans cet écroulement de la vie qu’elle s’était déjà 
arrangée, elle perdit la vue nette des choses, elle recula 
jusqu’à la porte de la chambre à coucher, sur le point 
d’entrer, d’attirer Rougon, en lui criant : ‘‘ Tiens! 
prends-moi, j’ai confiance, je ne serai ensuite ta femme 
que si tu veux. *” Rougon, qui parlait toujours, comprit 
tout d’un coup ; il se tut, très pâle. Et ils se regardèrent. 
Pendant un instant, ils eurent un léger tremblement 
d’hésitation. Lui, revoyait le lit, à côté, avec la grande 
ombre des rideaux. Elle, calculait déjà les conséquences 
de sa générosité. Ce ne fut, de part et d’autre, que l’aban- 
don d’une minute. 
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— Vous voulez ce mariage? dit-elle avec lenteur. 

Il n’hésita pas, il répondit en haussant la voix : 

— Oui. 

— Eh bien! faites. 

Et tous deux, à petits pas, ils revinrent vers la porte, 
ils sortirent sur le palier, l’air très calme. Rougon gardait 
seulement aux tempes les quelques gouttes de sueur que 
venait de lui coûter sa dernière victoire. Clorinde se 
redressait, dans la certitude de sa force. Ils demeurèrent 
un moment face à face, muets, n’ayant plus rien à se 
dire, ne pouvant se séparer pourtant. Enfin, comme il 
s’en allait en lui donnant une poignée de main, elle le 
retint par une courte pression, elle lui dit sans colère : 

— Vous vous croyez plus fort que moi... Vous avez 
tert.. Un iour, vous pourrez avoir des regrets. 

Elle ne le menaça pas davantage. Elle s’accouda sur la 
rampe, pour le regarder descendre. Quand il fut en bas, 
il leva la tête, et ils se sourirent. Elle n’avait pas la ven- 
geance puérile, elle rêvait déjà de l’écraser par quelque 
triomphe d’apothéose. En rentrant dans le cabinet, elle 
se surprit à dire, à demi-voix : 

— Ah! tant pis! tous les chemins mènent à Rome. 

Dès le soir, Rougon commença le siège du cœur de 
Delestang. Il lui rapporta de prétendues paroles, très 
flatteuses, que Mile Balbi avait prononcées sur son compte, 
au banquet de l’Hôtel-de-Ville, le jour du baptême. Et 
il ne se lassa plus, à partir de cette heure, d’entretenir 
l’ancien avoué de la beauté extraordinaire de la jeune 
fille. Lui, qui, autrefois, le mettait si souvent en garde 
contre les femmes, tâchait de le livrer à celle-là, pieds 
et poings liés. Un jour, c’étaient les mains qu’elle avait 
superbes ; un autre jour, il célébrait sa taille, il en parlait 
avec une crudité provocante. Delestang, très inflammable, 
le cœur déjà occupé de Clorinde, flamba bientôt d’une 
passion folle. Quand Rougon lui eut affirmé qu’il n’avait 
jamais songé à elle, il lui avoua qu’il l’aimait depuis six 
mois, mais qu'il se taisait, de peur d’aller sur ses brisées. 
Maintenant, il se rendaït tous les soirs rue Marbeuf, pour 
causer d'elle. Il y avait comme une conspiration autour 
de lui ; il n’abordait plus personne, sans entendre un 
éloge enthousiaste de celle qu’il adorait ; jusqu'aux 
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Charbonnel qui l’arrêtèrent un matin, au milieu de la 
place de la Concorde, pour s’émerveiller longuement sur 
‘ cette belle demoiselle avec laquelle on le voyait par- 
tout ”?. 

De son côté, Clorinde trouvait des sourires exquis, 
Elle avait refait un plan d’existence, elle s’était accoutu- 
mée en quelques jours à son nouveau rôle. Par une 
tactique de génie, elle ne séduisait pas l’ancien avoué 
avec la carrure cavalière qu’elle venait d’expérimenter 
sur Rougon. Elle se transformait, se faisait languissante, 
affichait des effarouchements d’innocente, se disait ner- 
veuse, au point d’avoir des crises pour un serrement de 
main trop tendre. Quand Delestang racontait à Rougon 
qu'elle s’était évanouie dans ses bras, parce qu’il avait 
osé lui baiser le poignet, celui-ci regardait cela comme 
une preuve de grande pureté d’esprit. Puis, les choses 
marchant trop lentement, Clorinde se livra, un soir de 
juillet, dans un de ses abandons de pensionnaire. Deles- 
tang demeura confus de cette victoire, d’autant plus 
qu’il crut avoir lâchement profité d’une syncope de la 
jeune fille : elle était restée comme morte, elle semblait 
ne se souvenir de rien. Lorsqu'il hasardait une excuse, ou 
qu’il tentait une familiarité, elle le regardait avec une 
telle candeur, qu’il balbutiait, dévoré de remords et de 
désir. Aussi, après cette aventure, songea-t-il sérieuse- 
ment à l’épouser. Il voyait là un moyen de réparer sa 
vilaine action ; il y voyait plus encore une façon de possé- 
der légitimement le bonheur volé, ce bonheur d’une minute 
dont le souvenir le brülait, et qu’il désespérait de jamais 
retrouver autrement. 

. Cependant, pendant huit jours encore, Delestang 
hésita. Il vint consulter Rougon. Quand ce dernier 
comprit ce qui s'était passé, il demeura un instant la 
tête basse, à sonder tout ce noir de la femme, la longue 
résistance que Clorinde lui avait opposée, puis sa chute 
brusque dans les bras de cet imbécile. Il ne vit pas les 
causes profondes de cette double conduite. Un instant, 
la chair blessée, pris d’un besoin de brutalité, il fut sur 
le point de tout dire, dans un flot d’injures. D'ailleurs, 
Delestang, sur les questions crues qu'il lui adressait, 
niait tout rapport, en galant homme. Et cela suffit pour 
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rappeler Rougon à à lui. Il acheva alors de décider l’ancien 
avoué, très habilement. Il ne lui conseiïllait pas ce mariage, 
il l'y poussait par des réflexions presque étrangères au 
sujet. Quant aux vilaines histoires qui pouvaient courir 
sur Mlle Balbi, elles le surprenaient ; il n’y croyait pas, 
lui-même était allé aux renseignements, sans apprendre 
rien que d’honorable. Du reste, il ne fallait pas discuter 
la femme qu’on aimait. Ce fut son dernier mot. 

Six semaines plus tard, au sortir de la Madeleine, où 
le mariage venait d’être célébré avec une pompe extraor- 
dinaire, Rougon répondit à un député, qui s’étonnait du 
choix de Delestang : 

— Que voulez-vous! je l’ai averti cent fois... Il devait 
être roulé par une femme. 

Vers la fin de l’hiver, comme Delestang et sa femme 
revenaient d’un voyage en Italie, ils apprirent que Rou- 
gon était sur le point d’épouser Mie Beulin-d’Orchère. 
Quand ils allèrent le voir, Clorinde le félicita, avec une 
bonne grâce parfaite. Lui, prétendit d’un air bonhomme 
faire ça pour ses amis. Depuis trois mois, on le persécu- 
tait, on lui prouvait qu’un homme dans sa position devait 
être marié. I] riait, il ajoutait que, lorsqu'il recevait ses 
intimes, le soir, il n’y avait seulement pas une femme 
chez lui, pour verser le thé. 

— Alors, ça vous est venu tout d’un coup, vous n’y 
songiez pas, dit Clorinde en souriant. Il fallait vous 
marier en même temps que nous. Nous serions allés 
ensemble en Italie. 

Et elle le questionna, tout en plaisantant. C’était son 
ami Du Poizat qui avait eu sans doute cette belle idée? 
Il jura que non, il raconta que Du Poizat, au contraire, 
était absolument opposé à ce mariage ; l’ancien sous- 
préfet détestait M. Beulin-d’Orchère. Mais tous les autres, 
M. Kahn, M. Béjuin, Me Correur, les Charbonnel eux- 
mêmes, ne tarissaient pas sur les mérites de Mlle Véro- 
nique : elle allaït, à les entendre, apporter dans sa maison 
des vertus, des prospérités, des charmes inimaginables. Il 
termina, en tournant la chose au comique. 

— Enfin, c’est une personne qu’on a faite exprès pour 
moi. Je ne pouvais pas la refuser. 

Puis, il ajouta avec finesse : 
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— Si nous avons la guerre à l’automne, il faut bien 
songer à des alliances. 

Clorinde l’approuva vivement. Elle fit, elle aussi, un 
grand éloge de Me Beulin-d’Orchère, qu’elle n’avait 
pourtant aperçue qu’une fois. Delestang, qui jusque-là 
s’était contenté de hocher la tête, sans quitter sa femme 
des yeux, se lança dans des considérations enthousiastes 
sur le mariage. Il entamait le récit de son bonheur, 
lorsqu’elle se leva, en parlant d’une autre visite qu'ils 
devaient faire. Et, comme Rougon les accompagnait, 
elle le retint, laissant son mari marcher en avant. 

— Je vous disais bien que vous seriez marié dans 
l’année, lui souffla-t-elle doucement à l’oreille. 
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L'été arriva. Rougon vivait dans un calme absolu. 
Mme Rougon, en trois mois, avait rendu grave la maison 
de la rue Marbeuf, où traînait autrefois une odeur d’aven- 
ture. Maintenant, les pièces, un peu froides, très propres, 
sentaient la vie honnête ; les meubles méthodiquement 
rangés, les rideaux ne laissant pénétrer qu’un filet de jour, 
les tapis étouffant les bruits, mettaient là l’austérité 
presque religieuse d’un salon de couvent ; même il sem- 
blait que ces choses étaient anciennes, qu’on entrait dans 
un antique logis tout plein d’un parfum patriarcal. Cette 
grande femme laide, qui exerçait une surveillance conti- 
nue, ajoutait à ce recueillement la douceur de son pas 
silencieux ; et elle menait le ménage d’une main si dis- 
crète et si aisée, qu'elle paraissait avoir vieilli en cet 
endroit, dans vingt années de mariage. 

Rougon souriait, quand on le complimentait. Il 
s’entêtait à dire qu’il s’était marié sur le conseil et sur le 
choix de ses amis. Sa ferame le ravissait. Depuis long- 
temps, il avait l’envie d’un intérieur bourgeois, qui fût 
comme une preuve matérielle de sa probité. Cela achevait 
de le tirer de son passé suspect, de le classer parmi les 
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honnêtes gens. Il était resté très provincial, il avait. 
gardé comme idéel certains salons cossus de Plassans, 
dont les fauteuils conservaient toute l’année leurs housses 
de toile blanche. Lorsqu'il allait chez Delestang, où Clo- 
rinde étalait par boutade un luxe extravagant, il témoi- 
gnait son mépris, en haussant légèrement les épaules. 
Rien ne lui paraissait ridicule comme de jeter l’argent 
par les fenêtres ; non pas qu'il fût avare ; mais il répétait 
d’ordinaire qu’il connaissait des jouissances préférables 
à toutes celles qu’on achète. Aussi s’était-il déchargé 
sur sa femme du soin de leur fortune. Il avait jusque-là 
vécu sans compter. Dès lors, elle administra l’argent 
avec le souci étroit qu’elle apportait déjà dans la conduite 
du ménage. 

Pendant les premiers mois, Rougon s’enferma, se 
recueillant, se préparant aux luttes qu’il rêvait. C’était, 
chez lui, un amour du pouvoir pour le pouvoir, dégagé 
des appétits de vanité, de richesses, d’honneurs. D'une 
ignorance crasse, d’une grande médiocrité dans toutes 
les choses étrangères au maniement des hommes, il ne 
devenait véritablement supérieur que par ses besoins de 
domination. Là, il aimait son effort, il idolâtrait son 
intelligence. Etre au-dessus de la foule où il ne voyait que 
des imbéciles et des coquins, mener le monde à coups de 
trique, cela développait dans l’épaisseur de sa chair un 
esprit adroit, d’une extraordinaire énergie. Il ne croyait 
qu’en lui, avait des convictions comme on a des argu- 
ments, subordonnaïit tout à l’élargissement continu de 
sa personnalité. Sans vice aucun, il faisait en secret des 
orgies de toute-puissance. S'il tenait de son père la 
carrure lourde des épaules, l’empâtement du masque, il 
avait reçu de sa mère, cette terrible Félicité qui gouver- 
nait Plassans, une flamme de volonté, une passion de la 
force, dédaigneuse des petits moyens et des petites joies ; 
et il était certainement le plus grand des Rougon. 

Quand il se trouva ainsi seul, inoccupé, après des 
années de vie active, il éprouva d’abord un sentiment 
délicieux de sommeil. Depuis les chaudes journées de 
1851, il lui semblait qu’il n’avait pas dormi. Il acceptait 
sa disgrâce comme un congé mérité par de longs services. 
Il pensait rester six mois à l’écart, le temps de choisir 
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un meilleur terrain, puis rentrer à son gré dans la grande 
bataille. Mais, au bout de quelques semaines, il était 
déjà las de repos. Jamais il n’avait eu une conscience si 
nette de sa force ; maintenant qu'il ne les employait plus, 
sa tête et ses membres le gênaient ; et il passait ses iour- 
nées à se promener, au fond de son étroit jardin, avec des 
bâillements formidables, pareil à un de ces lions mis en 
cage, qui étirent puissamment leurs membres engourdis. 
Alors, commença pour lui une odieuse existence, dont il 
cacha avec soin l’ennui écrasant ; il était bonhomme, il 
se disait bien content d’être en dehors du ‘* gâchis ?” ; 
seules ses lourdes paupières se soulevaient parfois, guet- 
tant les événements, retombant sur la flamme de ses 
yeux, dès qu’on le regardait. Ce qui le tint debout, ce fut 
l’impopularité dans laquelle il se sentait marcher. Sa 
chute avait comblé de joie bien du monde. Il ne se passait 
pas un jour, sans que quelque journal l’attaquât ; on 
personnifiait en lui le coup d’Etat, les proscriptions, 
toutes ces violences dont on parlait à mots couverts ; on 
allait jusqu’à féliciter l'Empereur de s’être séparé d’un 
serviteur qui le compromettait. Aux Tuileries, l’hostilité 
était plus grande encore ; Marsy triomphant le criblait 
de bons mots, que les dames colportaient dans les salons. 
Cette haine le réconfortait, l’enfonçait dans son mépris du 
troupeau humain. On ne l’oubliait pas, on le détestait, et 
cela lui semblait bon. Lui seul contre tous, c'était un 
rêve qu'il caressait ; lui seul, avec un fouet, tenant les 
mâchoires à distance. IL se grisa des injures, il devint 
plus grand, dans l’orgueil de sa solitude. 

Cependant, l’oisiveté pesait terriblement à ses muscles 
de lutteur. S’il avait osé, il aurait saisi une bêche pour 
défoncer un coin de son jardin. Il entreprit un long tra- 
vail, l’étude comparée de la constitution anglaise et de 
la constitution impériale de 1852 ; il s’agissait, en tenant 
compte de l’histoire et des mœurs politiques des deux 
peuples, de prouver que la liberté était tout aussi grande 
en France qu’en Angleterre. Puis, quand il eut amassé 
les documents, quand le dossier fut complet, il dut faire 
un effort considérable pour prendre la plume ; volon- 
tiers, il aurait plaidé la chose devant la Chambre ; mais 
la rédiger, écrire un ouvrage, avec le souci des phrases, 
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lui paraissait une besogne d’une difficulté énorme, sans 
utilité immédiate. Le style l’avait toujours embarrassé ; 
aussi le tenait-il en grand dédain. Il ne dépassa pas la 
dixième page. D'ailleurs, il laissa traîner sur son bureau 
le manuscrit commencé, bien qu’il n’y ajoutât pas vingt 
lignes par semaine. Chaque fois qu’on le questionnait sur 
ses occupations, il répondaït en expliquant son idée tout 
au long, et en donnant à l’œuvre une portée immense. 
C'était l’excuse derrière laquelle il cachait le vide abomi- 
nable de ses journées. 

Les mois s’écoulaient, il souriait avec une bonhomie 
plus sereine. Pas un des désespoirs qu'il étouffait ne mon- 
tait à sa face. Il accueillait les plaintes de ses intimes par 
des raisonnements concluant tous à sa parfaite félicité. 
N’était-il pas heureux? IL adorait l’étude, il travaillait 
à sa guise ; cela était préférable à l’agitation fiévreuse 
des affaires publiques. Puisque l’Empereur n'avait pas 
besoin de lui, il faisait bien de le laisser tranquille dans 
son coin ; et il ne nommait ainsi l'Empereur qu’avec le 
plus profond dévoûment. Souvent pourtant, il déclarait 
être prêt, attendre simplement un signe de son maître 
pour reprendre ‘‘ le fardeau du pouvoir ?”” ; maïs il ajou- 
tait qu’il ne tenterait pas une seule démarche qui pût 
provoquer ce signe. En effet, il semblait mettre un soin 
jaloux à rester à l’écart. Dans le silence des premières 
années de l’Empire, au milieu de cette étrange stupeur 
faite d’épouvante et de lassitude, il entendait monter 
un sourd réveil. Et comme espoir suprême, il comptait 
sur quelque catastrophe qui le rendrait brusquement 
nécessaire. Îl était l’homme des situations graves, 
‘ l’homme aux grosses pattes ’”, selon le mot de M. de 
Marsy. 

Le dimanche et le jeudi, la maison de la rue Marbeuf 
s’ouvrait aux intimes. On venait causer dans le grand 
salon rouge, jusqu’à dix heures et demie, heure à laquelle 
Rougon mettait ses amis impitoyablement à la porte ; 
il disait que les longues veillées encrassent le cerveau. 
Mme Rougon, à dix heures précises, servait elle-même le 
thé, en ménagère attentive aux moindres détails. Il n’y 
avait que deux assiettes de petits fours, auxquelles per- 
sonne ne touchait. 
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Le jeudi de juillet qui suivit, cette année-là, les élec- 
tions générales, toute la bande se trouvait réunie dans le 
salon, dès huit heures. Ces dames, Mme Bouchard, 
Mme Charbonnel, Me Correur, assises près d’une fenêtre 
ouverte, pour respirer les rares bouffées d’air venues de 
l’étroit jardin, formaient un rond, au milieu duquel 
M. d’Escorailles racontait ses fredaines de Plassans, 
lorsqu'il allait passer douze heures à Monaco, sous le 
prétexte d’une partie de chasse, chez un ami. Mme Rou- 
gon, en noir, à demi cachée derrière un rideau, n’écoutait 
pas, se levait doucement, disparaissait pendant des 
quarts d’heure entiers. Il y avait encore avec les dames 
M. Charbonnel, posé au bord d’un fauteuil, stupéfait 
d’entendre un jeune homme comme il faut avouer de 
pareïlles aventures. Au fond de la pièce, Clorinde était 
debout, prêtant une oreille distraite à une conversation 
sur les récoltes, engagée entre son mari et M. Béïuin. 
Vêtue d’une robe écrue, très chargée de rubans paille, 
elle tapait à petits coups d’éventail la paume de sa main 
gauche, en regardant fixement le globe lumineux de 
l’unique lampe qui éclairait le salon. À une table de jeu, 
dans la clarté jaune, le colonel et M. Bouchard jouaient 
au piquet ; tandis que Rougon, sur un coin du tapis vert, 
faisait des réussites, relevant les cartes d’un air grave ct 
méthodique, interminablement. C’était son amusement 
favori, le ieudi et le dimanche, une occupation qu'il 
donnait à ses doigts et à sa pensée. 

— Eh bien, ça réussira-t-il? demanda Clorinde, qui 
s’approcha, avec un sourire. 

— Mais ça réussit toujours, répondit-il tranquille- 
ment. 

Elle se tenait devant lui, de l’autre côté de la table, 
pendant qu'il disposait le jeu en huit paquets. 

Quand il eut retiré toutes les cartes, deux à deux, elle 
reprit : 

— Vous avez raison, Ça réussit... À quoi aviez-vous 
pensé ? 

Mais lui, leva les yeux lentement, comme étonné de 
la question : 

— Au temps qu’il fera demain, finit-il par dire. 

Et il se remit à étaler les cartes. Delestang et M. Béjuin 
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ne causaient plus. Un rire perlé de la jolie Me Bouchard 
sonnait seul dans le salon. Clorinde s’approcha d’une 
fenêtre, resta là un moment, à regarder la nuit qui tom- 
bait. Puis, sans se retourner, elle demanda : 

— A-t-on des nouvelles de ce pauvre M. Kahn? 

— J'ai reçu une lettre, répondit Rougon. Je l’attends 
ce soir. 

Alors, on parla de la mésaventuredeM.Kahn. Ilavait eu 
l’imprudence, pendant la dernière session, de critiquer 
assez vivement un projet de loi déposé par le gouver- 
nement ; ce projet de loi, qui créait dans un département 
voisin une concurrence redoutable, menaçait de ruiner ses 
hauts fournaux de Bressuire. Pourtant, il ne croyait pas 
avoir dépassé les bornes d’une légitime défense, lorsque, 
à son retour dans les Deux-Sèvres, où il allait soigner son 
élection, il avait appris, de la bouche même du préfet, 
qu’il n’était plus candidat officiel ; il cessait de plaire, le 
ministre venait de désigner un avoué de Niort, homme 
d’une grande médiocrité. C’était un coup de massue. 

Rougon donnait des détails, quand M. Kahn entra, 
suivi de Du Poizat. Tous les deux étaient arrivés par le 
train de sept heures. Ils n’avaient pris que le temps de 
diner. 

— Eh bien, qu’en pensez-vous? dit M. Kahn au milieu 
du salon, pendant qu’on s’empressait autour de lui. Me 
voilà un révolutionnaire, maintenant! 

Du Poizat s’était jeté dans un fauteuil, d’un air harassé. 

— Une jolie campagne! cria-t-il, un joli gâchis! C’est 
à dégoûter tous les honnêtes gens! 

Mais il fallut que M. Kahn racontât l’affaire longue- 
ment. Lorsqu'il avait débarqué là-bas, il disait avoir 
senti, dès ses premières visites, une sorte d’embarras 
chez ses meilleurs amis. Quant au préfet, M. de Langlade 
c'était un homme de mœurs dissolues, qu’il accusait d’être 
au mieux avec la femme de l’avoué de Niort, le nouveau 
député. Pourtant, ce Langlade lui avait appris sa dis- 
grâce d’une façon fort aimable, en fumant un cigare, au 
dessert d’un déjeuner fait à la préfecture. Et il rapporta 
la conversation d’un bout à l’autre. Le pis était qu’on 
imprimait déjà ses affiches et ses bulletins. Dans le pre- 
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mier moment, la colère l’étouffait au point qu’il voulait 
se présenter quand même. 

— Ah! si vous ne nous aviez pas écrit, dit Du Poizat 
en se tournant Vers Rougon, nous aurions donné une 
fameuse leçon au gouvernement! 

Rougon haussa les épaules. Il répondit négligemment, 
pendant qu’il battait ses cartes : 

— Vous auriez échoué et vous restiez à jamais compro- 
mis. La belle avance! 

— Je ne sais comment vous êtes bâti, vous! cria 
Du Poizat, qui se mit brusquement debout, avec des 
geste furibonds. Moi, je déclare que le Marsy commence 
à m'échauffer les oreilles. C’est vous qu’il a voulu at- 
teindre en frappant notre ami Kahn... Avez-vous lu les 
circulaires du personnage? Ah! elles sont propres, ses 
élections! II les a faites à coups de phrases... Ne souriez 
donc pas! Si vous aviez été à l’Intérieur, vous auriez 
mené l’affaire d’une façon autrement large. 

Et, comme Rougon continuait à sourire en le regar- 
dant, il ajouta avec plus de violence : 

— Nous étions là-bas, nous avons tout vu... Il y a un 
malheureux garçon, un ancien camarade à moi, qui a 
osé poser une candidature républicaine. Vous n’avez pas 
idée de la façon dont on l’a traqué. Le préfet, les maires, 
les gendarmes, toute la clique est tombée sur lui ; on 
Jacérait ses affiches, on jetait ses bulletins dans les fossés, 
on arrêtait les pauvres diables chargés de distribuer ses 
circulaires ; jusqu’à sa tante, une digne femme pourtant, 
qui l’a fait prier de ne plus mettre les pieds chez elle, 
parce qu’il la compromettait. Et les journaux donc! 
il y était traité de brigand. Les bonnes femmes se signent 
maintenant, quand il passe dans un village. 

Il respira bruyamment, il reprit, après s’être jeté de 
nouveau dans un fauteuil : 

— N'importe, si Marsy a eu la maiorité dans tous les 
départements, Paris n’en a pas moins nommé cinq 
députés de l’opposition… C’est le réveil. Que l’Empereur 
laisse le pouvoir entre les mains de ce grand bellâtre de 
ministre et de ces préfets d’alcôve, qui, pour coucher 
dibrement avec les femmes, envoient les maris à la 
Chambre ; dans cinq ans d’ici, l’Empire ébranlé menacera 
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ruine... Moi, je suis enchanté des élections de Paris. 
Je trouve que ça nous venge. 

— Alors, si vous aviez été préfet? demanda Rougon 
de son air paisible, avec une si fine ironie, qu’elle plissait 
à peine les coins de ses grosses lèvres. 

Du Poizat montra ses dents blanches mal rangées. 
Ses poings chétifs d’enfant malade serraient les bras du 
fauteuil, comme s’il avait voulu les tordre. 

— Oh! murmura-t-il, si j'avais été préfet. 

Mais il n’acheva pas, il s’affaissa contre le dossier en 
disant : 

— Non, c’est écœurant, à la fin! D'ailleurs, j’ai 
toujours été républicain, moi! 

Cependant, devant la fenêtre, les dames se taisaient, 
la face tournée vers l’intérieur du salon, pour écouter ; 
tandis que M. d’Escorailles, un large éventail à la main, 
sans rien dire, éventait la jolie M€ Bouchard, toute 
languissante les tempes moites sous les haleines chaudes 
du jardin. Le colonel et M. Bouchard, qui venaient de 
recommencer une partie, cessaient de jouer par instants, 
approuvant ou désapprouvant ce qu’on disait, d’un 
hochement de tête. Un large cercle de fauteuils s'était 
formé autour de Rougon : Clorinde, attentive, le menton 
dans la main, ne risquait pas un geste ; Delestang sou- 
riait à sa femme, l’esprit occupé par quelque souvenir 
tendre ; M. Béjuin, les mains nouées sur les genoux, 
regardait successivement ces messieurs et ces dames, 
l’air effaré. La brusque entrée de Du Poizat et de M. Kahn 
avait soufflé, dans le grand calme du salon, tout un orage ; 
ils semblaient avoir apporté sur eux, entre les plis de leurs 
vêtements, une odeur d’opposition. 

— Enfin, j’ai suivi votre conseil, je me suis retiré, 
reprit M. Kahn. On m'avait averti que je serais traité plus 
rudement encore que le candidat républicain. Moi qui 
ai servi l’Empire avec tant de dévoûment! Avouez qu’une 
telle ingratitude est faite pour décourager les âmes les 
plus fortes. 

Et il se plaignit amèrement d’une foule de vexations. 
Il avait voulu fonder un journal, pour soutenir son projet 
d’un chemin de fer de Niort à Angers ; plus tard, ce 
journal devait être une arme financière très puissante 
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entre ses mains ; mais on venait de lui refuser l’autori- 
sation, M. de Marsy s’étant imaginé que Rougon se 
cachait derrière lui, et qu’il s’agissait d’une feuille de 
combat, destinée à battre en brèche son portefuille. 

— Parbleu! dit Du Poizat, ils ont peur qu’on n’écrive 
enfin la vérité. Ah! je vous aurais fourni de jolis ar- 
ticles!... C’est une honte d’avoir une presse comme la 
nôtre, bâillonnée, menacée d’être étranglée au premier 
cri. Un de mes amis, qui publie un roman, a été appelé 
au ministère, où un chef de bureau l’a prié de changer 
la couleur du gilet de son héros, parce que cette couleur 
déplaisait au ministre. Je n’invente rien. 

Il cita d’autres faits, il parla des légendes effrayantes 
qui circulaient parmi le peuple, du suicide d’une jeune 
actrice et d’un parent de l’Empereur, du prétendu duel 
de deux généraux, dont l’un aurait tué l’autre, dans un 
corridor des Tuileries, à la suite d’une histoire de vol. 
Est-ce que des contes semblables auraient trouvé des 
crédules, si la presse avait pu parler librement? Et il 
répéta comme conclusion : 

— Je suis républicain, décidément. 

— Vous êtes bien heureux, murmura M. Kahn ; moi, 
je ne sais plus ce que je suis. 

Rougon, pliant ses larges épaules, avait commencé une 
réussite fort délicate. Il s’agissait, après avoir distribué 
les cartes trois fois en sept paquets, en cinq, puis en trois, 
d’arriver à ce que, touts les cartes étant tombées, les 
huit trèfles se trouvassent ensemble. Il paraissait absorbé 
au point de ne rien entendre, bien que ses oreilles eussent 
comme des frémissements, à certains mots. 

— Le régime parlementaire offrait des graranties 
sérieuses, dit le colonel. Ah! si les princes revenaient! 

Le colonel Jobelin était orléaniste, dans ses heures 
d'opposition. Il racontait volontiers le combat du col de 
Mouzaïa, où il avait fait le coup de feu, à côté du duc 
d’Aumale, alors capitaine au 4€ de ligne. 

— On était très heureux sous Louis-Philippe, continua- 
t-il, en voyant le silence qui accueillait ses regrets. 
Croyez-vous que, si nous avions un cabinet responsable, 
notre ami ne serait pas à la tête de l’Etat avant six mois? 
Nous compterions bientôt un grand orateur de plus. 
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Mais M. Bouchard donnait des signes d’impatience. 
Lui, se disait légitimiste ; son grand-père avait approché 
la cour, autrefois. Aussi, à chaque soirée, des querelles 
terribles s’engageaient-elles entre lui et son cousin sur 
la politique. 

— Laissez donc! murmura-t-il,; votre monarchie de 
juillet a toujours vécu d’expédients. Il n’y a qu’un prin- 
cipe, vous le savez bien. 

Alors, ils se traitèrent très vertement. Ils faisaient 
table rase de l’Empire, ils installaient chacun le gouver- 
nement de son choix. Est-ce que les Orléans avaient 
jamais marchandé une décoration à un vieux soldat? 
Est-ce que les rois légitimes auraient commis des passe- 
droits comme on en voyait chaque jour dans les bureaux ? 
Quand ils en furent venus à se traiter sourdement d’im- 
béciles, le colonel cria, en prenant furieusement ses 
cartes : 

— Fichez-moi la paix! entendez-vous, Bouchard! 
J’ai un quatorze de dix et une quatrième au valet. Est-ce 
bon? | 

Delestang, tiré de sa rêverie par la dispute, crut devoir 
défendre l’Empire. Mon Dieu! ce n’était pas que l’Empire 
le contentât absolument. Il aurait voulu un gouverne- 
ment plus largement humain. Et il tâcha d’expliquer ses 
aspirations, une conception socialiste très compliquée, 
l’extinction du paupérisme, l’association de tous les tra- 
vailleurs, quelque chose comme sa ferme-modèle de la 
Chamade, en grand. Du Poizat disait d’ordinaire qu'il 
avait trop fréquenté les bêtes. Pendant que son mari 
parlait en hochant sa tête superbe de personnage officiel, 
Clorinde le regardait, avec une légère moue des lèvres. 

— Oui, je suis bonapartiste, dit-il à plusieurs reprises ; 
je suis, si vous voulez, bonapartiste libéral. 

— Et vous, Béjuin? demanda brusquement M. Kahn. 

— Mais moi aussi, répondit M. Béjuin, la bouche tout 
‘empâtée par ses longs silences ; c’est-à-dire, il y a des 
nuances, certainement... Enfin je suis bonapartiste. 

Du Poizat eut un rire aigu. 

— Parbleu! cria-t-il. 

Et, comme on le pressait de s’expliquer, il continua 
crûment : | 
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_— Je vous trouve bons, vous autres! On ne vous a pas 
lâchés. Delestang est toujours au conseil d'Etat. Béjuin 
vient d’être réélu. 

— Ça s’est fait tout naturellement, interrompit celui- 
ci. C’est le préfet du Cher. 

— Oh! vous n’y êtes pour rien, je ne vous accuse pas. 
Nous savons comment les choses se passent... Combelot 
aussi est réélu, La Rouquette aussi. L’Empire est 
superbe! 

M. d’Escorailles, qui continuait à éventer la jolie 
Me Bouchard, voulut intervenir. Lui, défendait l’Em- 
pire à un autre point de vue ; il s’était rallié, parce que 
l’Empereur lui paraissait avoir une mission à remplir ; le 
salut de la France avant tout. 

— Vous avez gardé votre situation d’auditeur, n’est-ce 
pas? reprit Du Poizat en élevant la voix ; eh bien, vos 
opinions sont connues...Que diable !ce que je dis là semble 
vous scandaliser tous. C’est simple pourtant... Kahn 
et moi nous ne sommes plus payés pour être aveugles, 
voilà ! 

On se fâcha. C’était abominable, cette façon d’envisager 
la politique. Il y avait, dans la politique, autre chose que 
des intérêts personnels. Le colonel lui-même et M. Bou- 
chard, bien qu'ils ne fussent pas bonapartistes, reconnais- 
saient qu’il pouvait exister des bonapartistes de bonne 
foi ; et ils parlaient de leurs propres convictions, avec un 
redoublement de chaleur, comme si on avait voulu les 
leur arracher de vive force. Quant à Delestang, il était 
très blessé ; il répétait qu’on ne l’avait pas compris, il 
indiquait par quels points considérables il s’éloignait des 
partisans aveugles de l’Empire ; ce qui l’entraîna dans 
de nouvelles explications sur les développements démo- 
cratiques dont le gouvernement de l’Empereur lui parais- 
sait susceptible. M. Béjuin, lui non plus, pas plus d’ail- 
leurs que M. d’Escorailles, n’acceptèrent d’être des 
bonapartistes tout court ; ils établissaient des nuances 
énormes, se cantonnaient chacun dans des opinions parti- 
culières, difficiles à définir ; si bien qu’au bout de dix 
minutes toute la société était passée à l’opposition. Les 
voix se haussaient,des discussions partielles s’engageaient, 
les mots de légitimistes, d’orléanistes, de républicain, 
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volaient, au milieu des professions de fois vingt fois répé- 
tées. Mme Rougon se montra un instant, sur le seuil d’une 
porte, l’air inquiet ; puis, doucement, elle disparut de 
nouveau. 

Rougon, cependant, venait de finir la réussite des 
trèfles. Clorinde se pencha, pour lui demander dans le 
vacarme : 

— Elle a réussi? 

— Mais sans doute, répondit-il avec son sourire calme. 

Et, comme s’il se fût aperçu seulement alors de l’éclat 
des voix, il agita la main, en reprenant : 

— Vous faites bien du bruit! 

Ils se turent, croyant qu'il voulait parler. Un grand 
silence se fit. Tous, un peu las, attendaient. Rougon, 
d’un coup de pouce, avait élargi sur la table un éventail 
de treize cartes. Il compta, il dit au milieu du recueille- 
ment : 

— Trois dames, signe de querelle... Une nouvelle à la 
nuit... Une femme brune dont il faudra se méfier. 

Mais Du Poizat, impatienté, l’interrompit. 

— Et vous, Rougon, qu'est-ce que vous pensez? 

Le grand homme se renversa dans son fauteuil, s’al- 
longea, en étouffant de la main un léger baiïllement. Il 
haussait le menton, comme si le cou lui avait fait du mal. 

— Oh! moi, murmura-t-il, les yeux au plafond, je 
suis autoritaite, vous le savez bien. On apporte ça en 
naissant. Ce n’est pas une opinion, c’est un besoin. 
Vous êtes bêtes de vous disputer. En France, dès qu'il 
y a cinq messieurs dans un salon, il y a cinq gouverne- 
ments en présence. (a n’empêche personne de servir le: 
gouvernement reconnu. Hein, n’est-ce pas? c’est histoire 
de causer. 

Il baissa le menton et leur jeta un lent regard à la 
ronde. 

— Marsy a très bien conduit les élections. Vous avez 
tort de blâmer ses circulaires. La dernière surtout était 
d’une jolie force... Quant à la presse, elle est déjà trop 
libre. Où en serions-nous, si le premier venu pouvait 
écrire ce qu'il pense? Moi, d’ailleurs, j’aurais comme 
Marsy refusé à Kahn l’autorisation de fonder un journal. 
Il est toujours inutile de fournir une arme à ses adver- 
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saires.… Voyez-vous, les empires qui s’attendrissent sont 
des empires perdus. La France demande une main de 
fer. Quand on l’étrangle un peu, cela ne va pas plus mal. 

Delestang voulut protester. Il commença une phrase : 

— Cependant, il y a une certaine somme de libertés 
nécessaires … 

Mais Clorinde lui imposa silence. Elle approuvait tout 
ce que disait Rougon, d’un hochement de tête exagéré. 
Elle se penchait pour qu’il la vit mieux, soumise devant 
lui, convaincue. Aussi fut-ce à elle qu’il adressa un coup 
d’œil en s’écriant : 

— Ah! oui, les libertés nécessaires, je m'attendais à 
les voir arriver! Ecoutez, si l'Empereur me consultait, 
il n’accorderait jamais une liberté. 

Et comme Delestang de nouveau s’agitait, sa femme 
le fit tenir tranquille d’un froncement terrible de ses 
beaux sourcils. 

— Jamais! répéta Rougon avec force. 

Il s’était soulevé de son fauteuil, d’un air si formidable, 
que personne ne souffla mot. Mais il se laissa retomber, 
les membres mous, comme détendu, murmurant : 

— Voilà que vous me faites crier, moi aussi... Je suis 
un bon bourgeois, maintenant. Je n’ai pas à me mêler 
de tout ça, et j’en suis ravi. Dieu veuille que l’Empereur 
n’ait plus besoin de moi! 

À ce moment, la porte du salon s’ouvrait. Il mit un 
doigt sur sa bouche, il souffla très bas : 

— Chut! 

C'était M. La Rouquette qui entrait. Rougon le soup- 
çonnait d’être envoyé par sa sœur, Mme de Llorentz, pour 
espionner ce qu’on disait chez lui. M. de Marsy, bien 
que marié depuis six mois à peine, venait de renouer 
avec cette dame, qu’il avait gardée comme maîtresse 
pendant près de deux ans. Aussi, dès l’arrivée du jeune 
député, cessa-t-on de parler politique. Le salon reprit 
son air discret. Rougon alla lui-même chercher un grand 
abat-jour, qu’il posa sur la lampe ; et l’on ne vit plus, 
dans le cercle étroit de clarté jaune, que les mains sèches 
du colonel et de M. Bouchard, jetant régulièrement les 
cartes. Devant la fenêtre, Mme Charbonnel, à demi-voix, 
contait ses soucis à MM Correur, pendant que M. Char- 


150 EMILE ZOLA 


bonnel accentuait chaque détail d’un gros soupir ; il y 
avait bientôt deux ans qu'ils étaient à Paris, et leur 
maudit procès n’en finissait pas ; la veille encore, ils 
avaient dû se résigner à acheter six chemises chacun, 
en apprenant une nouvelle remise de l’affaire. Uu peu en 
arrière, près d’un rideau, M€ Bouchard semblait dormir, 
assoupie par la chaleur. M. d’Escorailles était venu la 
retrouver. Puis, comme personne ne les regardait, il eut 
la tranquille audace de poser un long baiser silencieux 
sur ses lèvres à demi-closes. Elle ouvrit les yeux tout 
grands, sans bouger, très sérieuse. 

— Mon Dieu! non, disait M. La Rouquette juste à ce 
moment, je ne suis pas allé aux Variétés. J’ai vu la répé- 
tition générale de la pièce. Oh! un succès fou, une musique 
d’une gaîté! Ça fera courir tout Paris... J’avais un tra- 
vail à terminer. Je prépare quelque chose. 

Il avait serré la main de ces messieurs et baisé galam- 
ment le poignet de Clorinde, au-dessus du gant. Il se 
tenait debout, appuyé au dossier d’un fauteuil, souriant, 
mis avec une correction irréprochable. Dans la façon dont 
sa redingote était boutonnée, perçait toutefois une pré- 
tention de haute gravité. 

— À propos, reprit-il en s’adressant au maître de la 
maison, j’ai un document à vous signaler pour votre 
grand travail, une étude sur la constitution anglaise, 
très curieuse, ma foi, qui a paru dans une revue de 
Vienne. Et avancez-vous.? 

— Oh! lentement, répondit Rougon. J’en suis à un 
chapitre qui me donne beaucoup de mal. 

D'ordinaire, il trouvait piquant de faire causer le jeune 
député. Il savait par lui tout ce qui se passait aux Tuile- 
ries. Persuadé, ce soir-là, qu’on l’envoyait pour connaître 
son opinion sur le triomphe des candidatures officielles, 
il réussit, sans hasarder une seule phrase digne d’être 
répétée, à tirer de lui une foule de renseignements. Il 
commença par le complimenter de sa réélection. Puis, 
de son air bonhomme, il entretint la conversation par de 
simples hochements de tête. L’autre, charmé de tenir la 
parole, ne s’arrêta plus. La cour était dans la joie. L’Em- 
pereur avait appris le résultat des élections à Plombières ; 
on racontait qu’à la réception de la dépêche, il s’était 
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assis, les jambes coupées par l’émotion. Cependant, une 
grosse inquiétude dominait toute cette victoire : Paris 
venait de voter en monstre d’ingratitude. 

— Bah! on musèlera Paris, murmura Rougon, qui 
étouffa un nouveau bâillement, comme ennuyé de ne 
rien trouver d’intéressant, dans le flot de paroles de M. La 
Rouquette. 

Dix heures sonnèrent. Mme Rougon, poussant un 
guéridon, au milieu de la pièce, servit le thé. C'était 
l’heure où des groupes isolés se formaient dans les coins. 
M. Kahn, une tasse à la main, debout devant Delestang, 
qui ne prenait Jamais de thé, parce que ça l’agitait, 
entrait dans de nouveaux détailssurson voyageen Vendée, 
sa grande affaire de la concession d’une voie ferrée de 
Niort à Angers en était toujours au même point ; cette 
canaïlle de Langlade, le préfet des Deux-Sèvres, avait 
osé se servir de son projet comme de manœuvre électo- 
rale en faveur du nouveau candidat officiel. M. La Rou- 
quette, maintenant, passant derrière les dames, leur 
glissait dans la nuque des mots qui les faisaient sourire. 
Derrière un rempart de fauteuils, Mme Correur causait 
vivement avec Du Poizat, elle lui demandait des nou- 
velles de son frère Martineau, le notaire de Coulonges ; 
et Du Poizat disait l’avoir vu, un instant, devant l’église, 
toujours le même, avec sa figure froide, son air grave. 
Puis, comme elle entamait ses récriminations habituelles, 
il lui conseilla méchamment de ne jamais remettre Îles 
pieds là-bas, car Mme Martineau avait juré de la jeter 
à la porte. Mme Correur acheva son thé, toute suf- 
foquée. 

— Voyons, mes enfants, il faut aller se coucher, dit 
paternellement Rougon. 

Il était dix heures vingt-cinq, et il accorda cinq mi- 
nutes. Des gens partaient. Il accompagna M. Kahn et 
M. Béjuin, que Me Rougon chargeaït toujours de compli- 
ments pour leurs femmes, bien qu’elle vît ces dames 
au plus deux fois par an. Il poussa doucement vers la 
porte les Charbonnel, toujours très embarrassés pour 
s’en aller. Puis, comme la jolie Mme Bouchard sortait 
entre M. d’Escorailles et M. La Rouquette, il se tourna 
vers la table de jeu, en criant : 
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. — Eh! monsieur Bouchard, voilà qu’on vous prend 
votre femme! | n 

Mais le chef de bureau, sans entendre, annonçait son 
jeu. 

— Üne quinte majeure en trèfle, hein! elle est bonne, 
celle-là !... Trois rois, ils sont bons aussi... 

Rougon, de ses grosses mains, enleva les cartes. 

— C’est fini, allez-vous-en, dit-il. Vous n'êtes pas 
honteux, de vous acharner comme ça! Voyons, colonel, 
soyez raisonnable. 

C'était ainsi tous les jeudis et tous les dimanches. Il 
devait les interrompre au beau milieu d’une partie, ou 
quelque fois même éteindre la lampe, pour les décider 
à quitter le jeu. Et ils se retiraient furieux, en se querel- 
lant. 

Delestang et Clorinde restèrent les derniers. Celle-ci, 
pendant que son mari cherchait partout son éventail, dit, 
doucement à Rougon : . 

— Vous avez tort de ne pas faire un peu d’exercice, 
vous tomberez malade. 

Il eut un geste à la fois indifférent et résigné. Mme Rou- 
gon rangeait déjà les tasses et les petites cuillers. Puis, 
comme les Delestang lui serraient la main, il bâilla fran- 
chement, à pleine bouche. Et il dit par politesse, pour 
ne pas laisser croire que c’était l’ennui de la soirée qui 
venait de lui monter à la gorge : 

— Ah! sacrebleu! je vais joliment dormir, cette nuit! 

Les soirées se passaient toutes ainsi. Il pleuvait du gris 
dans le salon des Rougon, selon le mot de Du Poizat, qui 
trouvait aussi que, maintenant, ‘‘ ça sentait trop la 
dévote ””’. Clorinde se montrait filiale. Souvent, l’après- 
midi, elle arrivait seule, rue Marbeuf, avec quelque 
commission dont elle s’était chargée. Elle disait gaîment 
à Mme Rougon qu’elle venait faire la cour à son mari ; et 
celle-ci, souriant de ses lèvres pâles, les laissait ensemble, 
pendant des heures. Ils causaient affectueusement, sans 
paraître se souvenir du passé ; ils se donnaient des poi- 
gnées de main de camarades, dans ce même cabinet où, 
l’année précédente, il piétinait devant elle de désir. 
Aussi, ne songeant plus à ça, s’abandonnaïient-ils tous 
les deux à une tranquille familiarité. Il lui ramenait sur 
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les tempes les mèches folles de ses cheveux, qu’elle avait 
toujours au vent, ou bien l’aidait à retrouver au milieu 
des fauteuils, la traîne de sa robe d’une longueur exagérée. 
Un jour, comme ils traversaient le jardin, elle eut la 
curiosité de pousser la porte de l’écurie. Elle entra, en 
le regardant, avec un léger rire. Lui, les mains dans les 
poches, se contenta de murmurer, souriant aussi : 

— Hein! est-on bête, parfois! 

Puis, à chaque visite, il lui donnait d’excellents conseils. 
Il plaidaït la cause de Delestand, qui en somme était un 
bon mari. Elle sagement, répondait qu’elle l’estimait ; 
à l’entendre, il n’avait pas encore contre elle un seul sujet 
de plainte. Elle disait ne pas être seulement coquette, 
Ce qui était vrai. Dans ses moindres paroles perçait une 
grande indifférence, presque un mépris pour les hommes. 
Quand on parlait de quelque femme dont on ne comptait 
plus les amants, elle ouvrait de grands yeux d’enfant, des 
yeux surpris, en demandant : ‘* Ça l’amuse donc? ”? 
Elle oubliait sa beauté pendant des semaines, ne s’en sou- 
venait que dans quelque besoin ; et alors elle s’en servait 
terriblement comme d’une arme. Aussi, lorsque Rougon, 
avec une insistance singulière, revenait à ce sujet, lui 
conseillait de rester fidèle à Delestang, finissait-elle par 
se fâcher, criant : 

— Mais laissez-moi tranquille! Je songe bien à tout 
Ça... Vous êtes blessant, à la fin! 

Ün jour, elle lui répondit carrément : 

— Eh bien, si ça arrivait, qu'est-ce que ça pourrait 
vous faire? Vous n’avez rien à y perdre, vous? 

Il rougit, cessa pendant quelque temps de lui parler 
de ses devoirs, du monde, des convenances. Ce frisson 
persistant de jalousie, était tout ce qui restait dans sa 
chair de son ancienne passion. Il poussait les choses 
jusqu’à la faire surveiller, dans les salons où elle se ren- 
dait. S’il s’était aperçu de la moindre intrigue, il eût peut- 
être averti le mari. D'ailleurs, quand il voyait celui-ci 
en particulier, il le mettait en garde, lui parlait de l’extra- 
ordinaire beauté de sa femme. Mais Delestang riait d’un air 
deconfianceet de fatuité;sibien que, dansleménage, c'était 
Rougon qui avait tous les tourments de l’homme trompé. 

Ses autres conseils, très pratiques, montraient sa grande 
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amitié pour Clorinde. Ce fut lui qui l’amena doucement 
à renvoyer sa mère en Italie. La comtesse Baldi, seule 
maintenant dans le petit hôtel des Champs-Elysées, y 
menait une étrange vie d’insouciance, dont on causait. 

Il se chargea de régler avec elle la délicate question d’une 
pension viagère. On vendit l’hôtel, le passé de la jeune 
femme fut comme effacé. Puis il entreprit de la guérir 
de ses excentricités ; mais là il se heurta à une naïveté 
absolue, à un entêtement de femme obtuse. Clorinde, 
mariée, riche, vivait dans un incroyable gâchis d’argent, 
avec des accès brusques d’une avarice honteuse. Elle 
avait gardé sa petite bonne, cette noiïraude d’Antonia 
qui suçait des oranges du matin au soir. À elles deux, elles 
salissaient abominablement l’appartement de madame, 
tout un coin du vaste hôtel de la rue du Colisée. Quand 
Rougon allait la voir, il trouvait des assiettes sales sur 
les fauteuils, des litres de sirop à terre, le long des murs. 
Il devinait sous les meubles un entassement de choses 
malpropres, fourrées là, à l’annonce de sa visite. Et, au 
milieu des tentures graisseuses, des boiseries grises de 
poussière, elle continuait à avoir des caprices stupé- 
fiants. Souvent, elle le recevait à demi nue, entortillée 
dans une couverture, allongée sur un canapé, se plai- 
gnant de maux inconnus, d’un chien qui lui mangeait 
les pieds, ou bien d’une épingle avalée par mégarde et 
dont la pointe devait sortir par sa cuisse gauche. D’autres 
fois, elle fermait les persiennes à trois heures, allumait 
toutes les bougies, puis dansait avec sa bonne, l’une en 
face de l’autre, en riant si fort que, lorsqu'il entrait, 
la bonne restait cinq grandes minutes à souffler contre 
la porte, avant de pouvoir s’en aller. Un jour, elle ne 
voulut pas se laisser voir ; elle avait cousu les rideaux de 
son lit de haut en bas, elle se tint assise sur le traversin, 
dans cette cage d’é toffe, causant tranquillement avec lui 
pendant plus d’une heuré, comme s'ils s'étaient trouvés 
aux deux coins d’une cheminée. Ces choses-là lui sem- 
blaient toutes naturelles. Quand il la grondait, elle s’éton- 
nait, elle disait qu’elle ne faisait pas de mal. Il avait beau 
prêcher les convenances, promettre de la rendre en un 
mois la femme la plus séduisante de Paris, elle s’empor- 
tait, répétant : 
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— Je suis comme ça, je vis comme ça...Qu’est-ce que 
ça peut faire aux autres ? 

Parfois elle se mettait à sourire. 

— On m'aime tout de même, allez! murmurait-elle. 

Et, à la vérité, Delestang l’adorait. Elle restait sa maî- 
tresse, d’autant plus puissante, qu’elle semblait moins 
sa femme. Il fermait les yeux sur ses caprices, pris de la 
peur terrible qu’elle ne le plantât là, comme elle l’en avait 
menacé un jour. Au fond de sa soumission, peut-être la 
sentait-il vaguement supérieure, assez forte pour faire 
de lui ce qu’il lui plairait. Devant le monde, il la traitait 
en enfant, parlait d’elle avec une tendresse complaisante 
d’homme grave. Dans l’intimité, ce grand bel homme à 
tête superbe pleurait, les nuits où elle ne voulait pas lui 
ouvrir la porte de sa chambre. Il enlevait seulement les 
clefs des appartements du premier étage, pour sauver son 
grand salon des taches de graisse. 

Rougon pourtant obtint de Clorinde qu’elle s’habillât 
à peu près comme tout le monde. Elle était très fine, 
d’ailleurs, de cette finesse des fous lucides qui se font 
raisonnables en présence des étrangers. Il la rencontrait 
dans certaines maisons, l’air réservé, laissant son mari 
se mettre en avant, tout à fait convenable au milieu de 
l’admiration soulevée par sa grande beauté. Chez elle, il 
trouvait souvent M. de Plouguern ; et elle plaisantait 
entre eux deux, sous le déluge de leur morale, tandis 
que le vieux sénateur, plus familier, lui tapotait les joues, 
au grand ennui de Rougon ; maïs il n’osa jamais dire son 
sentiment à ce sujet. Il fut plus hardi à l’égard de Luigi 
Pozzo, le secrétaire du chevalier Rusconi. Il l’avait 
aperçu plusieurs fois sortant de chez elle à des heures 
singulières. Quand il laissa entendre à la jeune femme 
combien cela pouvait la compromettre, elle leva sur lui 
un de ses beaux regards de surprise ; puis, elle éclata de 
rire. Elle se moquait pas mal de l’opinion! En Italie, les 
femmes recevaient les hommes qui leur plaisaient, per- 
sonne ne songeait à de vilaines choses. Du reste, Luigi 
ne comptait pas; c'était un cousin; il lui apportait des 
petits gâteaux de Milan, qu’ll achetait dans le passage 
Colbert. 


Mais la politique restait la grosse préoccupation de 
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ÆClorinde. Depuis qu’elle avait épousé Delestang, toute 
son intelligence s’employait à des affaires louches et 
compliquées, dont personne ne connaissait au juste l’im- 
portance. Elle contentait là son besoin d’intrigue, si 
longtemps satisfait dans ses campagnes de séduction 
contre les hommes de grand avenir ; et elle semblait s’être 
ainsi préparée à quelque besogne plus vaste, en tendant 
jusqu’à vingt-deux ans ses pièges de fille à marier. Main- 
tenant, elle entretenait une correspondance très suivie 
avec sa mère, fixée à Turin. Elle allait presque chaque 
jour à la légation d’Italie, où le chevalier Rusconi l’em- 
menait dans les coins, causant rapidement, à voix basse. 
Puis, c’étaient des courses incompréhensibles aux quatre 
coins de Paris, des visites faites furtivement à de hauts 
personnages, des rendez-vous donnés au fond de quar- 
tiers perdus. Tous les réfugiés vénitiens, les Bram- 
billa, les Staderino, les Viscardi, la voyaient en secret, 
lui passaient des bouts de papier couverts de notes. Elle 
avait acheté une serviette de maroquin rouge, un porte- 
feuille monumental à serrure d’acier, digne d’un ministre, 
dans lequel elle promenait un monde de dossiers. En voi- 
ture, elle le tenait sur ses genoux, comme un manchon ; 
partout où elle montait, elle l’emportait avec elle sous 
son bras, d’un geste familier; même, à des heures mati- 
nales, on la rencontrait, à pied, le serrant des deux mains 
contre sa poitrine, les poignets meurtris. Bientôt le por- 
feuille se râpa, éclata aux coutures. Alors, elle le boucla 
avec des sangles. Et, dans ses robes voyantes, à longue 
traîne, toujours chargée de ce sac de cuir informe que des 
liasses de papiers crevaient, elle ressemblait à quelque 
avocat véreux courant les justices de paix pour gagner 
cent sous. 

Plusieurs fois, Rougon avait tâché de connaître les 
grandes affaires de Clorinde. Un jour, étant resté un ins- 
tant seul avec le fameux portefeuille, il ne s’était fait 
aucun scrupule de tirer à lui les lettres dont des coins 
passaient par les fentes. Mais ce qu’il apprenait d’une 
façon ou d’une autre lui paraissait si incohérent, si plein 
de trous, qu’il souriait des prétentions politiques de la 
jeune femme. Elle lui expliqua, un après-midi, d’un air 
tranquille, tout un vaste projet : elle était en train de 
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travailler à une alliance entre l’Italie et la France, en vue: 
d’une prochaine campagne contre l’Autriche. Rougon, 
un moment très frappé, finit par hausser les épaules. 
devant les choses folles mêlées à son plan. Pour lui, elle 
avait simplement trouvé là une originalité de haut goût. 
Il tenait à ne pas modifier son opinion sur les femmes. 
Clorinde, d’ailleurs, acceptait volontiers le rôle de dis- 
ciple. Lorsqu'elle venait le voir rue Marbeuf, elle se: 
faisait très humble, très soumise, le questionnait, l’écou- 
tait avec une ardeur de néophyte désireux de s’instruire.… 
Et lui, souvent, oubliait à qui il parlait, exposait son 
système de gouvernement, s’engageait dans les aveux 
les plus nets. Peu à peu, ces conversations devinrent. 
une habitude ; il la prit pour confidente, se soulagea du 
silence qu’il observait avec ses meilleurs amis, la traita 
en élève discrète dont la respectueuse admiration le char- 
maïit. 

_ Pendant les mois d’août et de septembre, Clorinde 
multiplia ses visites. Elle venait maintenant jusqu’à trois. 
et quatre fois par semaine. Jamais elle n’avait montré 
une telle tendresse de disciple. Elle flattait beaucoup 
Rougon, s’extasiait sur son génie, regrettait les grandes. 
choses qu'il aurait accomplies, s’il ne s’était pas mis à 
à l’écart. Un jour, dans une minute de lucidité, il lui 
demanda en riant : 

— Vous avez donc bien besoin de moi? 

— Oui, répondit-elle hardiment. 

Mais elle se hâta de reprendre son air d’extase émer- 
veillée. La politique l’amusait plus qu’un roman, disait- 
elle. Et, quand il tournait le dos, elle ouvrait tout grands 
ses yeux, où brüûlait une courte flamme, quelque ancienne 
pensée de rancune toujours vivante. Souvent, elle laissait 
ses mains dans les siennes, comme si elle se fût sentie 
trop faible encore ; et, les poignets frémissants, elle 
semblait attendre de lui avoir volé assez de force pour 
l’étrangler. 

Ce qui inquiétait surtout Clorinde, c'était la lassitude 
croissante de Rougon. Elle le voyait s’endormir au fond 
de son ennui. D’abord, elle avait parfaitement distingué: 
ce qu’il pouvait y avoir de joué dans son attitude. Mais. 
à présent, malgré toute sa finesse, elle commençait à le: 
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croire vraiment découragé. Ses gestes s’alourdissaient, 
sa voix devenait molle ; et, certains jours, il se montrait 
d’une telle indifférence, d’une si grande bonhomie, que 
la jeune femme, épouvantée, se demandait s’il n’allait 
pas finir par accepter tranquillement sa retraite au Sénat 
d’homme politique fourbu. 

Vers la fin de septembre, Rougon parut très préoccupé. 
Puis, dans une de leurs causeries habituelles, il lui avoua 
qu’il nourrissait un grand projet. Il s’ennuyait à Paris, 
il avait besoin d’air. Et, tout d’un trait, il parla : c'était 
un vaste plan de vie nouvelle, un exil volontaire dans les 
Landes, le défrichement de plusieurs lieues carrées de 
terrain, la fondation d’une ville au milieu de la contrée 
conquise. Clorinde, toute pâle, l’écoutait. 

. — Mais votre situation ici, vos espérances! cria- 
t-elle. 

Il eut un geste de dédain, en murmurant : 

— Bah! des châteaux en Espagne! Voyez-vous, 
décidément, je ne suis pas fait pour la politique. 

Et il reprit son rêve caressé d’être un grand proprié- 

taire, avec des troupeanx de bêtes sur lesquels il régne- 
rait. Mais, dans les Landes, son ambition grandissait ; 
il devenait le roi conquérant d’une terre nouvelle ; il 
avait un peuple. Ce furent des détails interminables. 
Depuis quinze jours, sans rien dire, il lisait des ouvrages 
spéciaux. Îl desséchait des marais, combattait avec des 
machines puissantes l’empierrement du sol, arrêtait la 
marche des dunes par des plantations de pins, dotait 
a France d’un coin de fertilité miraculeux. Toute son 
activité endormie, toute sa force de géant inoccupé, se 
réveillaient dans cette création ; ses poings serrés sem- 
blaient déjà fendre les cailloux rebelles ; ses bras re- 
tournaient le sol d’un seul effort ; ses épaules portaient 
des maisons toutes bâties, qu’il plantait à sa guise au 
bord d’une rivière, dont il creusait le lit d’un seul coup de 
pied. Rien de plus aisé que tout cela. Il trouverait là de 
l’ouvrage tant qu’il voudrait. L'Empereur l’aimait sans 
doute encore assez pour lui donner un département à 
arranger. Debout, une flamme aux joues, grandi par le 
redressement brusque de ses gros membres, il éclata 
d’un rire superbe. 
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— Hein! c’est une idée! dit-il. Je laisse mon nom à 
la ville, je fonde un petit empire, moi aussi! 

Clorinde crut à quelque caprice, à une imagination 
née du profond ennui dans lequel il se débattait. Mais, 
les jours suivants, il lui reparla de son projet, avec plus 
d’enthousiasme encore. À chaque visite, elle le trouvait 
perdu au milieu de cartes étalées sur le bureau, sur les 
sièges, sur le tapis. Une après-midi, elle ne put le voir, 
il était en conférence avec deux ingénieurs. Alors, elle 
commença à éprouver une peur véritable. Allait-il donc 
la planter là, pour bâtir sa ville, au fond d’un désert? 
N'’était-ce pas plutôt quelque nouvelle combinaison qu’il 
mettait en œuvre? Elle renonça à savoir la vérité vraie, 
elle crut prudent de jeter l’alarme dans la bande. 

Ce fut une consternation. Du Poizat s’emporta ; 
depuis plus d’un an, il battait le pavé ; à son dernier 
voyage en Vendée, son père avait sorti un pistolet d’un 
tiroir, quand il s'était risqué à lui demander dix mille 
francs, pour monter une affaire superbe ; et, maintenant, 
il recommençait à crever la faim, comme en 48. M. Kahn 
se montra tout aussi furieux : ses hauts-fournaux de 
Bressuire étaient menacés d’une faillite prochaine ; il se 
sentait perdu, s’il n’obtenait pas avant six mois la 
concession de son chemin de fer. Les autres, M. Béjuin, 
le colonel, les Bouchard, les Charbonnel, se répandirent 
également en doléances. Ça ne pouvait pas finir ainsi. 
Rougon, véritablement, n’était pas raisonnable. On lui 
parlerait. 

Cependant, quinze jours s’écoulèrent. Clorinde, très 
écoutée de toute la bande, avait décidé qu’il serait 
mauvais d’attaquer le grand homme en face. On atten- 
dait une occasion. Un dimanche soir, vers le milieu 
d’octobre, comme les amis se trouvaient réunis au 
complet dans le salon de la rue Marbeuf, Rougon dit en 
souriant : 

— Vous ne savez pas ce que j’ai reçu aujourd’hui? 

Et il prit derrière la penduleunecarterose,qu'’ilmontra. 

— Une invitation à Comp'ègne. 

À ce moment, le valet de chambre ouvrit discrètement 
la porte. L’homme que monsieur attendait était la. 
Rougon s’excusa et sortit. Clorinde s’était levée, écou- 
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tant. Puis, dans le silence, elle dit avec énergie : 

— Il faut qu’il aille à Compiègne! 

Les amis, prudemment, regardèrent autour d’eux ;. 
maïs ils étaient bien seuls, madame Rougon avait disparu 
depuis quelques minutes. Alors, à demi-voix, tout en 
guettant les portes, ils parlèrent librement. Les dames. 
faisaient un cercle devant la cheminée, où un gros 
tison se consumait en braise ; M. Bouchard et le colonel 
jouaient leur éternel piquet ; tandis que les hommes. 
avaient roulé leurs fauteuils dans un coin, pour s’isoler. 
Clorinde, debout au milieu de la pièce, la tête penchée. 
réfléchissait profondément. 

— Il attendait donc quelqu'un? demanda Du Poizat. 
Qui ça peut-il être? 

Les autres haussèrent les épaules, voulant dire qu'ils. 
ne savaient pas. 

— Encore pour sa grande bête d’affaire peut-être! 
continua-t-il. Moi je suis à bout. Un de ces soirs, vous. 
verrez, je lui flanquerai à la figure tout ce que je pense. 

— Chut! dit M. Kahn, en posant un doigt sur ses. 
lèvres. 

L’ancien sous-préfet avait haussé [a voix d’une façon 
inquiétante. Tous prêtérent un moment l’oreille. Puis. 
ce fut M. Kahn lui-même qui recommença, très bas : 

— Sans doute, il a pris des engagements envers nous. 

— Dites qu’il a contracté une dette, ajouta le colonel. 
en posant ses cartes. 

— Oui, oui, une dette, c’est le mot, déclara M. Bou- 
chard. Nous ne le lui avons pas mâché, le dernier jour, 
au Conseil d'Etat. 

Et les autres appuyaient vivement de la tête. Il y 
eut une lamentation générale. Rougon les avait tous. 
ruinés. M. Bouchard ajoutait que, sans sa fidélité au 
malheur, il serait chef de bureau depuis longtemps. A 
entendre le colonel, on était venu lui offrir la croix de 
commandeur et une situation pour son fils Auguste, de 
la part du comte de Marsy ; mais il avait refusé, par 
amitié pour Rougon. Le père et la mère de M. d’Esco- 
railles, disait la jolie MM Bouchard, se trouvaient très 
froissés de voir leur fils rester auditeur, quand ils atten- 
daïent depuis six mois déjà sa nomination de maître des. 
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requêtes. Et même ceux qui ne disaient rien, Delestang, 
M. Béjuin, Mme Correur, les Charbonnel, pinçaient les 
lèvres, levaient les yeux au ciel, d’un air de martyrs 
auxquels la patience commence à manquer. 

— Enfin, nous sommes volés, reprit Du Poizat. Mais 
il ne partira pas, je vous en réponds! Est-ce qu’il y a du 
bon sens à aller se battre avec des cailloux, dans je ne 
sais quel trou perdu, lorsqu'on a des intérêts si graves à 
Paris? Voulez-vous que je lui parle, moi? 

Clorinde sortait de sa rêverie. Elle lui imposa silence 
d’un geste ; puis, quand elle eut entr’ouvert la porte 
pour voir si personne n’était là, elle répéta : 

— Entendez-vous, il faut qu’il aille à Compiègne! 

Et, comme toutes les faces se tendaient vers elle, d’un 
nouveau geste elle arrêta les questions. 

— Chut! pas ici! 

Pourtant, elle dit encore que son mari et elle étaient 
aussi invités à Compiègne ; et elle laissa échapper les 
noms de M. de Marsy et de Mme de Llorentz, sans vouloir 
s’expliquer davantage. On pousserait le grand homme au 
pouvoir malgré lui, on le compromettrait, s’il le fallait. 
M. Beulin-d’Orchère et toute la magistrature l’ap- 
puyaient sourdement. L’Empereur, avouait M. La Rou- 
quette, au milieu de la haine de son entourage contre 
Rougon, gardait un silence absolu ; dès qu’on le nommait 
en sa présence, il devenait grave, l’œil voilé, la bouche 
noyée dans l’ombre des moustaches. 

— Il ne s’agit pas de nous, finit par déclarer M. Kahn. 
Si nous réussissons, le pays nous devra des remer- 
ciments. 

Alors, tout haut, on continua, en faisant un grand éloge 
du maître de la maison. Dans la pièce voisine, un bruit 
de voix venait de s’élever. Du Poizat, mordu par la curio- 
sité, poussa la porte comme s’il allait sortir, puis la refer- 
ma assez lentement pour apercevoir l’homme qui se 
trouvait avec Rougon. C'était Gilquin, en gros paletot, 
presque propre, tenant à la main une forte canne à 
pomme de cuivre. Il disait, sans baisser la voix, avec une 
familiarité exagérée : 

— Tu sais, n’envoie plus maintenant rue Virginie, à 
Grenelle. J’ai eu des histoires ; je reste au fond des Bati- 
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gnolles, passage Guttin... Enfin, tu peux compter sur 
moi. À bientôt. 

Et il donna une poignée de main à Rougon. Quand 
celui-ci rentra dans le salon, il s’excusa, en regardant 
Du Poizat fixement. 

— Un brave garçon que vous connaissez, n’est-ce pas, 
Du Poizat?... Il va me racoler des colon pour mon nou- 
veau monde, là-bas, au fond des Landes... À propos, je 
vous emmène tous ; vous pouvez faire vos paquets. Kahn 
sera mon premier ministre. Delestang et sa femme auront 
le portefeuille des affaires étrangères. Béjuin se char- 
gera des postes. Et je n’oublie pas les dames, Mme Bou- 
chard, qui tiendra le sceptre de la beauté, et M€ Char- 
bonnel, à laquelle je confierai les clefs de nos greniers. 

Il plaisantait, tandis que les amis, mal à l’aise, se 
demandaient s’il ne les avait pas entendus, par quelque 
fente du mur. Lorsqu'il décora le colonel de tous ses 
ordres, celui-ci faillit se fâcher. Cependant, Clorinde regar- 
dait l’invitation à Compiègne, qu’elle avait prise sur la 
cheminée. 

— Est-ce que vous irez? dit-elle négligemment. 

— Mais sans doute, répondit Rougon étonné. Je 
compte bien profiter de l’occasion pour me faire donner 
mon département par l’Empereur. | 

Dix heures sonnaient. Mme Rougon reparut et servit 
le thé. 


VII 


Vers sept heures, le soir de son arrivée à Compiègne, 
Clorinde causaït avec M. de Plouguern, près d’une fenêtre 
de la galerie des Cartes. On attendait l’Empereur et l’Im- 
pératrice pour passer dans la salle à manger. La seconde 
série d’invités de la saison se trouvait au château depuis 
trois heures à peine ; et, tout le monde n'’étant pas 
encore descendu, la jeune femme s’occupait à juger d’un 
mot chaque personne qui entraïit. Les dames, décolletées, 
avec des fleurs dans les cheveux, souriaient dès le seuil 
d’un air doux ; les hommes restaient graves, en cravate 
blanche et en culotte courte, le mollet tendu sous le bas 
de soie. 

— Ah! voici le chevalier, murmura Clorinde. Il est 
très bien, lui... Mais vois donc, parrain, M. Beulin- 
d’Orchère, si l’on ne dirait pas qu’il va aboyer ; et quelles 
jambes, bon Dieu! 

M. de Plouguern ricanaït, heureux de ces médisances. 
Le chevalier Rusconi vint saluer Clorinde, avec sa galan- 
terie langoureuse de bel Italien; puis, il fit le tour des 
dames, en se balançant, dans une suite de révérences 
rythmées, du plus tendre effet. À quelques pas, Deles- 
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tang, très sérieux, regardait les immenses cartes de la 
forêt de Compiègne, qui couvraient les murs de la galerie. 

— Dans quel wagon es-tu donc monté? reprit Clorinde. 
Je t’ai cherché à la gare pour faire le voyage avec toi. 
Imagine-toi queje me suis fourrée avec untas d’hommes.… 

Mais elle s’interrompit, étouffant un rire entre ses 
doigts. 

— M. La Rouquette a l’air en sucre. 

— Oui, un déjeuner de pensionnaire, dit méchamment 
le sénateur. 

À ce moment, il y eut à la porte un grand froissement 
d’étoffes ; le Potter s’ouvrit très large, et une femme 
entra, vêtue d’une robe si chargée de nœuds, de fleurs 
et de dentelles, qu’elle dut presser la jupe à deux mains 
pour pouvoir passer. C’était Mme de Combelot, la belle- 
sœur de Clorinde. Celle-ci la dévisagea, en murmurant : 

— S'il est permis! 

Et, comme M. de Plouguern la regardait elle-même, 
dans sa robe de tarlatane toute simple, passée sur un 
dessous de faille rose mal taillé, elle continua, d’un ton 
de parfaite insouciance : 

— Oh! moi, la toilette, tu sais, parrain! On me prend 
telle que je suis. 

Cependant, Delestang s’était décidé à quitter les cartes, 
pour aller au-devant de sa sœur, qu’il amena à sa femme. 
Elles ne s’aimaient guère toutes deux. Elles échangèrent 
un compliment aigre-doux. Et Mme de Combelot s’éloigna, 
traînant une queue de satin, pareïlle à un coin de par- 
terre, au milieu des hommes muets, qui reculaient dis- 
crètement de deux ou trois pas, devant le flot débor- 
dant de sés volants de dentelle. Clorinde, dès qu’elle fut 
de nouveau seule avec M. de Plouguern, plaisanta, 
en faisant allusion à la grande passion que la dame 
éprouvait pour l’Empereur. Puis, comme le sénateur 
racontait la belle résistance de ce dernier : 

— Il n’a pas beaucoup de mérite, elle est si maigre! 
J’ai entendu des hommes la trouver jolie, je ne sais 
pourquoi. Elle a une figure de rien du tout. 

Tout en causant, elle continuait à surveiller la porte, 
préoccupée. 

— Ah! cette fois, dit-elle, ça doit être M. Rougon. 
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Mais elle se reprit aussitôt, avec une courte flamme 
dans les yeux : 

— Tiens! non, c’est M. de peau 

Le ministre, très correct, dans son habit noir et sa 

culotte courte, s’avança en souriant vers Me de Combe- 
lot ; et, pendant qu’il la complimentait, il regardait 
les invités, les yeux vagues et voïlés, comme s’il n’eût 
reconnu personne. Alors, à mesure qu’on le salua, ül 
inclina la tête, avec une grande amabilité. Plusieurs 
hommes s’approchèrent. Bientôt il devint le centre d’un 
groupe. Sa tête pâle, fine et méchante, dominait les 
épaules qui moutonnaient autour de lui, 
..— À propos, reprit Clorinde en poussant M. de Plou- 
guern au fond de l’embrasure, j'ai compté sur toi pour 
me donner des détails... Que sais-tu au sujet des fameuses 
lettres de Mme de Llorentz? 

— Mais ce que tout le monde sait, répondit-il. 

Et il parla des trois lettres écrites, disait-on par le 

comte de Marsy à Mme de Llorentz, il y avait près de 
cinq ans, un peu avant le mariage de l’Empereur. Cette 
dame, qui venait de perdre son mari, un général d’ori- 
gine espagnole, se trouvait alors à Madrid, où elle réglait 
des affaires d’intérêt. C'était le beau temps de leur liaison. 
Le comte, pour l’égayer, cédant aussi à son esprit de vau- 
devilliste, lui avait envoyé des détails extrêmement 
piquants sur certaines personnes augustes, dans l’inti- 
mité desquelles il vivait. Et l’on racontait que, depuis 
ce temps, Mme de Llorentz, belle femme extrêmement 
jalouse, gardait ces lettres, qu’elle tenait suspendues 
sur la tête de M. de Marsy, comme une vengeance tou- 
jours prête. 
. — Elle s’est laissé convaincre, quand il a dû épouser 
une princesse valaque, dit le sénateur en terminant. 
Mais, après avoir consenti à un mois de lune de miel, 
elle lui a signifié que, s’il ne revenait se mettre à ses 
pieds, elle déposerait un beau matin les trois terribles 
lettres sur le bureau de l’Empereur ; et il a repris sa 
chaîne... Il la comble de douceurs pour se faire rendre 
cette maudite correspondance. 

Clorinde riait beaucoup. L'histoire lui paraissait très 
drôle. Et elle multiplia ses questions. Alors, si le comte 
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trompait Mme de Llorentz, celle-ci était capable d’exé- 
cuter sa menace? Ces trois lettres, où les tenait-elles ? 
dans son corsage, cousues entre deux rubans de satin, 
à ce qu’elle avait entendu dire. Mais M. de Plouguern n’en 
savait pas davantage. Personne n’avait lu les lettres. 
Il connaissait un jeune homme qui, pour en prendre une 
copie, s’était fait inutilement, pendant près de six mois, 
l’humble esclave de Mme de Llorentz. 

— Diable, ajouta-t-il, il ne te quitte pas des yeux, 
petite. Eh! j’oubliais, en effet : tu as fait sa conquête! 
Est-il vrai qu’à sa dernière soirée, au ministère, il ait 
causé avec toi près d’une heure? 

. La jeune femme ne répondit pas. Elle n’écoutait plus, 
elle restait immobile et superbe, sous le regard fixe de 
M. de Marsy. Puis, levant lentement la tête, Hé regardant 
à son tour, elle attendit son salut. Il s’approcha d’elle, 
s’inclina. Et elle lui sourit alors, très doucement. Ils 
n’échangèrent pas un mot. Le comte retourna au milieu 
du groupe, où M. La Rouquette parlait très haut, en le 
nommant à chaque phrase ‘* Son Excellence ?”?. 

Peu à peu, pourtant la galerie s’était remplie. Il y 
avait là près de cent personnes, de hauts fonctionnaires, 
des généraux, des diplomates étrangers, cinq députés, 
trois préfets, deux peintres, un romancier, deux acadé- 
miciens, sans compter les officiers du palais, chambel- 
lans, aides de camp et écuyers. Le discret murmure des 
voix montait dans la lumière des lustres. Les familiers 
du château se promenaient à petits pas, tandis que les 
nouveaux invités, debout, n’osaient se risquer au milieu 
des dames. Cette première heure de gêne, entre des per- 
sonnes dont plusieurs ne se connaïssaient pas, et qui se 
trouvaient tout d’un coup réunies à la porte de la salle 
à manger impériale, donnait aux visages un air de dignité 
maussade. Par moments, de brusques silences se faisaient, 
des têtes se tournaient, vaguement anxieuses. Et le mobi- 
lier empire de la vaste pièce, les consoles à pieds droits, 
les fauteuils carrés, semblaient augmenter encore la 
solennité de l’attente. 

— Le voici enfin! murmura Clorinde. 

Rougon venait d’entrer. Il s’arrêta un moment à deux 
pas de la porte. Il avait pris son allure épaisse de bon- 
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homme, le dos un peu gonflé, la face endormie. D’un 
regard, il vit le léger frisson d’hostilité que sa présence 
produisait, au milieu de certains groupes. Puis, tranquil- 
lement, tout en distribuant quelques poignées de main, 
il manœuvra de façon à se trouver en face de M. de Marsy. 
Ils se saluèrent, parurent charmés de se rencontrer. Et, 
les yeux dans les yeux, en ennemis qui ont le respect de 
leur force, ils causèrent amicalement. Autour d’eux, un 
vide s’était fait. Les dames suivaient leurs moindres. 
gestes ; tandis que les hommes, affectant une grande 
discrétion, regardaient ailleurs, en glissant de leur côté 
des coups d’œils furtifs. Des chuchotements couraient 
dans les coins. Quel était donc le secret dessein de l’Em- 
pereur? pourquoi mettait-il ainsi ces deux personnages 
en présence ? M. La Rouquette, très perplexe, crut flairer 
un événement grave. Il vint questionner M. de Plou- 
guern, qui s’amusa à lui répondre : 
_— Dame! Rougon va peut-être culbuter Marsy, et l’on 
fera bien de le ménager... À moins pourtant que l’Em- 
pereur n'ait pas songé à mal. Ça lui arrive quelquefois. 
Peut-être aussi a-t-il voulu prendre seulement le plaisir 
de les voir ensemble, en espérant qu'ils seraient drôles. 

Mais les chuchotements cessèrent, un grand mouve- 
ment eut lieu. Deux officiers du palais allaient de groupe 
en groupe, en murmurant une phrase à demi-voix. Et 
les invités, redevenus subitement graves, se dirigèrent 
vers la porte de gauche, où ils formèrent une double haie, 
les hommes d’un côté. les femmes de l’autre. Près de la 
porte se plaça M. de Marsy, qui garda Rougon à son côté ; 
puis, les autres personnages s’échelonnèrent, selon leur 
rang ou leur grade. Là, on attendit encore trois minutes, 
dans un grand recueillement. : 

La porte s’ouvrit à deux battants. L'Empereur, en 
habit, la poitrine barrée par la tache rouge du grand 
cordon, entra le premier, suivi du chambellan de service, 
M. de Combelot. Il eut un faible sourire, en s’arrêtant 
devant M. de Marsy et Rougon ; il tordait sa longue mous- 
tache d’une main lente, avec un balancement de tout son 
corps. Puis, d’une voix embarrassée, il murmura : 

— Vous direz à Mme Rougon toute la peine que nous 
avons éprouvée en la sachant malade... Nous aurions 
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vivement désiré la voir avec nous... Enfin, ce ne sera rien, 
il faut l’espérer. Il y a beaucoup de rhumes en ce moment. 

Et il passa. Deux pas plus loin, il serra la main d’un 
général, auquel il demanda des nouvelles de son fils, 
qu’il appelait ‘* mon petit ami Gaston ”” ; Gaston avait 
l’âge du prince impérial, maïs il était déjà beaucoup 
plus fort. La haie s’inclinait à mesure qu’il avançait. 
Enfin, tout au bout, M. de Combelot lui présenta l’un 
des deux académiciens, qui venait à la cour pour la pre- 
mière fois ; et l'Empereur parla d’une œuvre récente de 
l’écrivain, dont il avait lu certains passages avec le plus 
grand plaisir, disait-il. 

Cependant, l’Impératrice était entrée, accompagnée 
de Me de Llorentz. Elle portait une toilette très modeste, 
une robe de soie bleue, recouverte d’une tunique de 
dentelle blanche. À petits pas, souriante, pliant gracieu- 
sement son cou nu, où un simple velours bleu attachait 
un cœur de diamants, elle descendait, le long de la haïe 
formée par les dames. Des révérences, sur son passage, 
étalaient de larges froissements de jupes, d’où montaient 
des odeurs musquées. Mme de Llorentz lui présenta une 
jeune femme, qui paraissait très émue. Mme de Combelot 
affecta une familiarité attendrie. 

Puis, quand les souverains furent au bout de la double 
haïe, ils revinrent sur leurs pas, l'Empereur en passant 
à son tour devant les dames, l’Impératrice en remontant 
devant les hommes. Il y eut de nouvelles présentations: 
Personne ne parlait encore, un embarras respectueux 
tenait les invités muets, en face les uns des autres. Mais 
les rangs se rompirent ; des mots furent échangés à 
demi-voix, et des rires clairs s’élevaient, lorsque l’adju- 
dant général du palais vint dire que le dîner était servi. 

— Hein! tu n’as plus besoin de moi! dit gaîment 
M. de Plouguern à l’oreille de Clorinde. 

Elle lui sourit. Elle était restée devant M. de Marsy, 
pour le forcer à lui offrir le bras, ce qu’il fit d’ailleurs 
d’un air galant. Une légère confusion régnait. L'Empereur 
et l’Impératrice passèrent les premiers, suivis des per- 
sonnes désignées pour s’asseoir à leur droite et à leur 
gauche ; c’étaient, ce jour-là, deux diplomates étrangers, 
une jeune Américaine et la femme d’un ministre. Derrière, 


SON EXCELLENCE EUGENE ROUGON 169 


venaient les autres invités, à leur guise, chacun tenant 
à son bras la dame qu'il lui avait plu de choisir. Et, len- 
tement, le défilé s ‘organisa. 

l'entrée dans la salle à manger fut d'idée grande 
pompe. Cinq lustres flambaient au-dessus de la longue 
table, allumant les pièces d’argenterie du surtout, des 
scènes de chasse, avec le cerf au départ, les cors sonnant 
l’hallali, les chiens arrivant à la curée. La vaisselle plate 
mettait au bord de la nappe un cordon de lunes d’ar- 
gent ; tandis que les flancs des réchauds où se reflétait 
la braise des bougies, les cristaux ruisselants de gouttes 
de flammes, les corbeilles de fruits et les vases de fleurs 
d’un rose vif, faisaient du couvert impérial une splendeur 
dont la clarté flottante emplissait l’immense pièce. Par la 
porte ouverte à deux battants, le cortège débouchait, 
après avoir traversé la salle des gardes, d’un pas ralenti. 
Les hommes se penchaient, disaient un mot, puis se re- 
dressaient, dans le secret chatouillement de vanité de 
cette marche triomphale ; les dames, les épaules nues, 
trempées de clarté, avaient une douceur ravie ; et, sur 
les tapis, les jupes traînantes, espaçant les couples, don- 
naient une majesté de plus au défilé, qu’elles accompa- 
gnaïent de leur murmure d’étoffes riches. C’était une ap- 
proche presque tendre, une arrivée gourmande dans un 
milieu de luxe, de lumière et de tiédeur, comme un bain 
sensuel où les odeurs musquées des toilettes se mêlaient 
à un léger fumet de gibier, relevé d’un filet de citron. 
Lorsque, sur le seuil, en face du développement superbe 
de la table, une musique militaire, cachée au fond d’une 
galerie voisine, les accueillait d’une fanfare, pareille 
au signal de quelque gala de féérie, les invités, un peu 
gênés par leurs culottes courtes, serraient le bras des 
dames, involontairement, un sourire aux lèvres. 

Alors, l’Impératrice descendit à droite et se tint debout 
au milieu de la table, pendant que l’Empereur, passant 
à gauche, venait prendre place en face d’elle. Puis, lorsque 
les personnes désignées se furent mises à droite et à la 
gauche de Leurs Majestés, les autres couples tournèrent 
un instant, choisissant leur voisinage, s’arrêtant à leur 
guise.Ce soir-là, il y avait quatre-vingt sept couverts. 
Près de trois minutes s’écoulèrent, avant que tout le 
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monde fût entré et placé. La moire satinée des épaules, 
les fleurs voyantes des toilettes, les diamants des hautes 
coiffures, donnaient comme un rire vivant à la grande 
lumière des lustres. Enfin, les valets de pied prirent les 
chapeaux, que les hommes avaient gardé à la main. Et 
l’on s’assit. 

M. de Plouguern avait suivi Rougon. Après le potage, 
il lui poussa le coude, en demandant : 

— Est-ce que vous avez chargé Clorinde de vous 
raccommoder avec Marsy? 

Et, du coin de l’œil, il lui montrait la jeune femme, 
assise de l’autre côté de la table, auprès du comte, avec 
lequel elle causait d’une façon tendre. Rougon, l’air 
très contrarié, se contenta de hausser les épaules ; puis, 
il affecta de ne plus regarder en face de lui. Mais, malgré 
son effort d’indifférence, il revenait à Clorinde, il s’inté- 
ressait à ses moindres gestes, aux mouvements de ses 
lèvres, comme s’il avait voulu voir les mots qu’elle 
prononçait. 

— Monsieur Rougon, dit en se penchant Mme de 
Combelot, qui s’était mise le plus près possible de l’Em- 
pereur, vous vous souvenez de cet accident-là? C’est. 
vous qui m'avez trouvé un fiacre. Tout un volant de ma 
robe était arraché. 

Elle se rendait intéressante, en racontant que sa 
voiture avait failli un jour être coupée en deux par le 
Jandau d’un prince russe. Et il dut répondre. Pendant . 
un moment, on causa de ça, au milieu de la table. On 
cita toutes sortes de malheurs, entre autres la chute: 
de cheval qu’une parfumeuse du passage des Panoramas 
avait faite, la semaine précédente, et dans laquelle elle 
s’était cassé un bras. L’Impératrice eut un léger cri de- 
commisération. L’Empereur ne disait rien, écoutant 
d’un air profond, mangeant lentement. 

— Où donc s’est fourré Delestang? demanda à son 
tour Rougon à M. de Plouguern. 

Ils le cherchèrent. Enfin, le sénateur l’aperçut au 
bout de la table. Il était à côté de M. de Combelot.. 
parmi toutes une rangée d’hommes, l’oreille tendue à des 
propos très libres que le brouhaha des voix couvraient. 
M. La Rouquette avait entamé l’histoire gaillarde d’une: 
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blanchisseuse de son pays ; le chevalier Rusconi donnait. 
des appréciations personnelles sur les parisiennes 
tandis que l’un des deux peintres et le romancier, plus 
bas, jugeaient avec des mots crus les dames dont les. 
bras trop gras ou trop maigres les faisaient ricaner. Et 
Rougon, furieusement, reportait ses regards de Clorinde, 
de plus en plus aimable pour le comte, à son imbécile 
de mari, aveugle là-bas, souriant dignement des choses 
un peu fortes qu’il entendait. 

— Pourquoi ne s’est-il pas mis avec nous? murmura- 
t-il. 

— Eh! je ne le plains pas, dit M. de Plouguern. 
On a l’air de s’amuser, dans ce bout-là. 

Puis, il continua, à son oreille : 

— Je crois qu’ils arrangent Me de Llorentz. Avez- 
vous remarqué comme elle est décolletée?.. Il y en a 
un qui va sortir, pour sûr. Hein? celui de gauche? 

Mais, comme il se penchait, pour mieux voir Mme de 
Llorentz, assise du même côté que lui, à cinq places 
de distance, il devint subitement grave. Cette dame, 
une belle blonde un peu forte, avait en ce moment un 
visage terrible, tout pâle d’une rage froide, avec des. 
yeux bleus qui tournaient au noir, fixé ardemment 
sur M. de Marsy et sur Clorinde. Et il dit entre ses dents, 
si bas, que Rougon lui-même ne put comprendre : 

— Diable! ça va se gâter. 

La musique jouait toujours, une musique lointaine 
qui semblait venir du plafond. À certains éclats de 
cuivres, les convives levaient la tête, cherchaient l’air 
dont ils étaient poursuivis. Puis, ils n’entendaient plus ; 
le chant léger des clarinettes, au fond de la galerie voisine, 
se confondait avec les bruits argentins de la vaiselle 
plate qu’on apportait par piles énormes. De grands 
plats avaient des sonneries étouffées de cymbales. Autour 
de la table, c’était un empressement silencieux, tout 
un peuple de domestiques s’agitant sans une parole, 
les huissiers en habit et en culotte bleu clair, avec l’épée 
et le tricorne, les valets de pied, cheveux poudrés, portant 
l’habit vert de grande livrée, galonné d’or. Les mets 
arrivaient, les vins circulaient, régulièrement ; tandis 
que les chefs de service, les contrôleurs, le premier 
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officier tranchant, le chef de l’argenterie, debout, sur- 
veillaient cette manœuvre compliquée, cette confusion 
où le rôle du dernier valet était réglé à l’avance. Derrière 
l’Empereur et l’Impératrice, les valets de chambre parti- 
culiers de Leurs Majestés servaient, avec une dignité 
correcte. | 

Quand les rôtis arrivèrent et que les grands vins de 
Bourgogne furent versés, le tapage des voix s’éleva. 
Maintenant, dans le coin des hommes, au bout de la 
table, M. La Rouquette causait cuisine, discutant le 
degré de cuisson d’un quartier de chevreuil à la broche, 
qu’on venait de servir. Il y avait eu un potage à la Créci, 
un saumon au bleu, un filet de bœuf sauce échalotte, 
des poulardes à la financière, des perdrix aux choux 
montées, de petits pâtés aux huîtres. 

— Je parie que nous allons avoir des cardons au jus 
et des concombres à la crème! dit le jeune député. 

— J'ai vu des écrevisses, déclara poliment Delestang. 

Mais comme les cardons au jus et les concombres à 
la crème apparaissaient, M. La Rouquette triompha 
bruyamment. Il ajouta qu’il connaissait les goûts de 
l’Impératrice. Cependant, le romancier regardait le 
peintre, avec un léger claquement de langue. 

— Hein? cuisine médiocre? murmura-t-il. 

Le peintre eut une moue approbative. Puis, après 
avoir bu, il dit à son tour : 

— Les vins sont exquis. 

À ce moment, un rire brusque de l’Impératrice sonna 
si haut, que tout le monde se tut. Des têtes s’allongaient, 
pour savoir. L’Impératrice causait avec l’ambassadeur 
d’Allemagne, placé à sa droite ; elle riait toujours, en 
prononçant des mots entrecoupés, qu’on n’entendait 
pas. Dans le silence curieux qui s’était fait, un cornet à 
pistons, accompagné en sourdine par les basses, jouait 
un solo, une phrase mélodique de romance sentimentale. 
Et, peu à peu, le brouhaha grandit de nouveau. Les 
chaises se tournaient à demi, des coudes se posaient 
au bord de la nappe, des conversations intimes s’enga- 
geaient, au milieu d’une liberté de table d’hôte princière. 

. — Voulez-vous un petit four? demanda M. de Plou- 
guern. 
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. Rougon refusa de la tête. Depuis un instant, il ne 
mangeait plus. On avait remplacé la vaisselle plate par 
dé la porcelaine de Sèvres, décorée de fines peintures 
bleues et roses. Tout le dessert défila devant lui, sans 
qu'il acceptât autre chose qu’un peu de camenbert. 
Il ne se contraignait plus, il regardait Clorinde et M. de 
Marsy en face, largement, espérant sans doute intimider 
la jeune femme. Mais celle-ci affectait une familiarité 
telle avec le comte, qu’elle semblait oublier où elle se 
trouvait, se croire au fond d’un étroit salon, a quelque 
souper fin de deux couverts. Sa grande beauté avait 
un éclat de tendresse extraordinaire. Et elle croquait 
des sucreries que le comte lui passait, elle le conquérait 
de son sourire continu, d’une facon impudemment 
tranquille. Des chuchotements s’élevaient autour d’eux. 

La conversation étant tombée sur la mode, M. de 
Plouguern, par malice, interpella Clorinde au sujet de la 
nouvelle forme des chapeaux. Puis, comme elle feignait 
de n’avoir pas entendu, il se pencha pour adresser la 
même question à Mme de Llorentz. Mais il n’osa pas, 
tant cette dernière lui parut formidable, avec ses dents 
serrées, son masque tragique de fureur jalouse. Clorinde, 
justement, venait d’abandonner sa main gauche à M. de 
Marsy, sous prétexte de lui montrer un camée antique, 
qu'elle avait au doigt ; et elle laissa sa main, le comte 
prit la bague, la remit ; ce fut presque indécent. Mme de 
Llorentz, qui jouait nerveusement avec une cuiller, 
cassa son verre à bordeaux, dont un domestique enleva 
vivement les éclats. 

— Elles se prendront au chignon, c’est certain, dit le 
sénateur à l’oreille de Rougon. Les avez-vous surveil- 
lées?... Maïs du diable si je comprends le jeu de Clo- 
rinde! Hein? que veut-elle? 

Et, comme il levait les yeux sur son voisin, il fut 
très surpris de l’altération de ses traits. 

— Qu’avez-vous donc? vous souffrez? 

— Non, répondit Rougon, j’étouffe un peu. Ces 
dîners durent trop longtemps. Puis, il y a une odeur de 
musc, ici! 

C'était la fin. Quelques dames mangeaient encore un 
biscuit, à demi renversées sur leurs chaises. Cependant, 
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personne ne bougeait. L'Empereur, muet jusque-là, 
venait de hausser la voix ; et, aux deux bouts de la table, 
les convives, qui avaient complètement oublié la présence 
de Sa Majesté, tendaient tout d’un coup l’oreille, d’un 
air de grande complaisance. Le souverain répondait à 
une dissertation de M. Beulin-d’Orchère contre le divorce. 
Puis, s’interrompant, il jeta un coup d’œil sur le corsage 
très ouvert de la jeune dame américaine, assise à sa 
gauche, en disant de sa voix pâteuse : | 

— En Amérique, je n’ai jamais vu divorcer que les 
femmes laides. | 

Un rire courut parmi les convives. Cela parut un mot 
d’esprit très fin, si délicat même, que M. La Rouquette 
s’ingénia à en découvrir les sens cachés. La jeune dame 
américaine crut sans doute y voir un compliment, car 
elle remercia en inclinant la tête, confuse. L’Empereur 
et l’Impératrice s'étaient levés. Il y eut un grand bruis- 
sement de jupes, un piétinement autour de la table, 
pendant que les huissiers et les valets de pied, rangés 
gravement contre les murs, restaient seuls corrects, au 
milieu de cette débandade de gens ayant bien dîné. Et le 
défilé s’organisa de nouveau. Leurs Majestés en tête, les 
invités venant à la file, espacés par les longues traînes, 
traversant la salle des gardes avec une solennité un peu 
essoufHlée. Derrière eux, dans le plein jour des lustres, 
au-dessus du désordre encore tiède de la nappe, reten- 
tissaient les coups de grosse caisse de la musique militaire, 
achevant la dernière figure d’un quadrille. 

Le café fut servi, ce soir-là, dans la galerie des Cartes. 
Un préfet du palais apporta la tasse de l’Empereur sur 
un plateau de vermeil. Cependant, plusieurs invités 
étaient déjà montés au fumoir. L’Impératrice venait de 
se retirer avec quelques dames dans le salon de famille, 
à gauche de la galerie. On se disait à l’oreille qu’elle 
avait témoigné un vif mécontentement de l’étrange 
attitude de Clorinde, pendant le dîner. Elle s’efforçait 
d’introduire à la cour, durant le séjour à Compiègne, une 
décence bourgeoïse, un amour des jeux innocents et 
de plaisirs champêtres. Elle montrait une haine person- 
nelle, comme une rancune, contre certaines extrava- 
gances. 
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M. de Plouguern avait emmené Clorinde à l'écart, 
pour lui faire un bout de morale. À la vérité, il voulait 
la confesser. Mais elle jouait une grande surprise. Où 
prenait-on qu’elle se fût compromise avec le comte de 
Marsy? Ils avaient plaisanté ensemble, rien de plus. 

— Tiens, regarde! murmura le vieux sénateur. 

Et, poussant la porte entre-baillée d’un petit salon 
voisin, il lui montra Mme de [lorentz faisant une scène 
abominable à M de Marsy. Ils les avaient vu entrer. 
La belle blonde, affolée, se soulageait avec des mots 
très gros, perdant toute mesure, oubliant que les éclats 
de sa voix pouvaient amener un affreux scandale. Le 
comte, un peu pâle, souriant, la calmait en parlant 
rapidemment, doucement, à voix basse. Le bruit de la 
querelle étant parvenu dans la galerie des Cartes, les 
invités qui entendirent, s’en allèrent du voisinage du 
petit salon, par prudence. 

— Tu veux donc qu’elle affiche les fameuses lettres 
aux quatres coin du château? demanda M. de Plouguern, 
qui s'était remis à marcher, après avoir donné le bras à 
la jeune femme. 

— Eh! ce serait drôle! dit-elle en riant. 

Alors, tout en serrant son bras nu avec une ardeur de 
jeune galant, il recommença à prêcher. Il fallait laisser 
à Mme de Combelot les allures excentriques. Puis, il 
lui assura que Sa Majesté paraissait fort irritée contre 
elle. Clorinde, qui nourrissait un culte pour l’Impératrice, 
resta très étonnée. En quoi avait-elle pu déplaire? Et 
comme ils arrivaient en face du salon de famille, ils 
s’arrêtèrent un instant, regardant par la porte laissée 
ouverte. Tout un cercle de dames entouraient une vaste 
table. L’Impératrice, assise au milieu d'elles, leur appre- 
nait patiemment le jeu du baguenaudier, tandis que 
quelques hommes, derrière les fauteuils, suivaient la 
leçon, avec gravité. 

Rougon, pendant ce temps, querellait Delestang, au 
bout de la galerie. Il n’avait pas osé lui parler de sa 
femme ; il le maltraitait à propos de la résignation qu’il 
mettait à accepter un appartement donnant sur la cour 
du château ; et il voulait le forcer à réclamer un appar- 
tement sur le parc. Mais Clorinde s’avançait au bras 
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de M. de Plouguern. Elle disait, de façon à être entendue : 

— Laissez-moi donc tranquille avec votre Marsy! Je 
ne lui reparlerai de la soirée. La, êtes-vous content? 

Cette parole calma tout le monde. Justement, M. de 
Marsy sortait du petit salon, l’air très gai ; il plaisanta 
un moment avec le chevalier Rusconi, puis entra dans 
le salon de famille, où l’on entendit bientôt l’Impératrice 
et les dames rire aux éclats d’une histoire qu’il leur 
contait. Dix minutes plus tard, Mme de Llorentz reparut 
à son tour ; elle semblait lasse, elle avait gardé un trem- 
blement des mains ; et, voyant des regards curieux 
épier ses moindres gestes, elle resta là, bravement, à 
causer au milieu des groupes. 

Un ennui respectueux faisait étouffer sous les mou- 
choirs de légers bâillements. La soirée était l’instant 
pénible de la journée. Les nouveaux invités, ne sachant 
à quoi se distraire, s’approchaïent des fenêtres, regar- 
daient la nuit. M. Beulin-d’Orchère continuait dans un 
coin sa dissertation contre le divorce. Le romancier, qui 
trouvait ça ‘‘ crevant *”, demandait tout bas à l’un des 
académiciens s’il n’était pas permis d’aller se coucher. 
Cependant, l’Empereur apparaissait de temps à autre, 
traversant la galerie en traînant les pieds, une cigarette 
aux lèvres. 

— Il a été impossible de rien organiser pour ce soir, 
expliquait M. de Combelot au petit groupe formé par 
Rougon et ses amis. Demain, après la chasse à courre, 
il y aura une curée froide aux flambeaux. Après-demain, 
les artistes de la Comédie-Française doivent venir jouer 
Les Plaideurs. On parle aussi de tableaux vivants et d’une 
charade, qu’on représenterait vers la fin de la semaine. 

Et il fournit des détails. Sa femme devait avoir un 
rôle. Les répétitions allaient commencer. Puis, il conta 
longuement une promenade faite l’avant-veille par la 
cour à la Pierre-qui-tourne, un monolithe druidique, 
autour duquel on pratiquait alors des fouilles. L’Impé- 
ratrice avait tenu à descendre dans l’excavation. 

— ÎImaginez-vous, continua le chambellan d’une voix 
émue, que les ouvriers ont eu le bonheur de découvrir 
deux crânes devant Sa Majesté. Personne ne s’y attendait. 
On a été très content. 
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Il caressait sa superbe barbe noire, qui lui valait tant 
de succès parmi les dames ; sa figure de bel homme 
vaniteux avait une douceur niaise ; et il zézayait en 
parlant, par excès de politesse, 

— Mais, dit Clorinde, on m'avait assuré que les 
acteurs du Vaudeville donneraient une représentation 
de la pièce nouvelle... Les femmes ont des toilettes pro- 
digieuses. Et l’on rit à se tordre, paraît-il. 

M. de Combelot prit un air pincé. 

— Oui, oui, murmura-t-il, il en a été question un 
instant. 

— Eh bien? 

— On a abandonné ce projet... L’Impératrice n’aime 
guère ce genre de pièce. 

À ce moment, il y eut un grand mouvement dans la 
galerie. Tous les hommes étaient redescendus du fumoir. 
L'Empereur allait faire sa partie de palets. Mme de 
Combelot, qui se piquait d’une jolie force à ce jeu, venait 
de lui demander une revanche, car elle se rappelait 
avoir été battue par lui, l’autre saison ; et elle prenait 
une humilité tendre, elle s’offrait toujours, avec un 
sourire si net, que Sa Majesté, gênée, intimidée, devait 
souvent détourner les yeux. 

La partie s’engagea. Un grand nombre d'invités firent 
cercle, jugeant les coups, s’émerveillant. La jeune 
femme, devant la longue table recouverte de drap vert, 
lança son premier palet, qu’elle plaça près du but, 
figuré par un point blanc. Mais l’Empereur, montrant 
plus d’adresse encore, le délogea et prit la place. On 
applaudit doucement. Ce fut pourtant Me de Combelot 
qui gagna. 

— Sire, qu'est-ce que nous avons joué? demanda- 
t-elle avec hardiesse. 

Il sourit, il ne répondit pas. Puis, se tournant, il dit : 

— Monsieur Rougon, voulez-vous faire une partie 
avec moi? 

Rougon s’inclina et prit les palets, tout en parlant 
de sa maladresse. . 

Un frémissement avait couru, parmi les personnes 
rangées aux deux bords de la table. Est-ce que Rougon, 
décidément, rentrait en grâce? Et l’hostilité sourde dans 
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laquelle il marchait depuis son arrivée, se fondait ; des 
têtes s’avançaient, pour suivre ses palets d’un air de 
sympathie. M. La Rouquette, plus perplexe encore 
qu'avant le diner, emmena sa sœur à l’écart, afin de 
savoir à quoi s’en tenir ; mais elle ne put sans doute lui 
fournir aucune explication satisfaisante, car il revint 
avec un geste d’immense incertitude. 

— Ah! très bien! murmura (Clorinde, à un coup 
délicatement joué par Rougon. 

Et elle jeta des regards significatifs aux amis du grand 
homme qui se trouvaient là. L’heure était bonne pour le 
pousser dans l’amitié de l'Empereur. Elle mena l’attaque. 
Ce fut, pendant un instant, une pluie d”? éloges. 

__ Diable! laissa échapper Delestang, qui ne put 
trouver autre chose, sous l’ordre muet des yeux de 
sa femme. 

— Et vous vous prétendiez maladroit! dit le chevalier 
Rusconi avec ravissement. Ah! sire, je vous en prie, 
ne jouez pas la France avec lui! 

— Mais monsieur Rougon se conduirait très bien à 
l’égard de la France, j’en suis sûr, ajouta M. Beulin- 
d’Orchère, en donnant un air fin à sa face de dogue. 

Le mot était direct. L'Empereur daignait sourire. Et 
il rit de bon cœur, lorsque Rougon, embarrassé de ces 
compliments, répondit par cette explication, d’un air 
modeste : 

— Mon Dieu! j’ai joué au bouchon, quand j'étais 
gamin. 

En entendant rire Sa Majesté, toute la galerie éclata. 
Ce fut, pendant un moment, une gaîté extraordinaire. 
Clorinde, avec son flair de femme adroite, avait compris 
qu’en admirant Rougon, joueur très médiocre en somme, 
on flattait surtout l’Empereur, qui montrait une supério- 
rité incontestable. Cependant, M. de Plouguern ne s’était 
pas encore exécuté, jalousant ce succès. Elle vint le 
heurter légèrement du coude, comme par mégarde. Il 
comprit et s’extasia au premier palet lancé par son 
collègue. Alors, M. La Rouquette, emporté, risquant 
tout, s’écria : 

— Très joli! le coup est d’un moelleux! 

L'Empereur ayant gagné, Rougon demanda une 
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revanche. Les palets glissaient de nouveau sur le tapis de 
drap vert, avec un petit bruissement de feuille sèche, 
lorsque une gouvernante parut à la porte du salon de 
famille, tenant sur ses bras le prince impérial. L’enfant, 
âgé d’une vingtaine de mois, avait une robe blanche 
très simple, les cheveux ébouriffés, les yeux enflés de 
sommeil. D’ordinaire, lorsqu'il s’éveillait ainsi, le soir, 
on l’apportait un instant à l’Impératrice, pour qu’elle 
l’embrassât. Il regardait la lumière de cet air profondé- 
ment sérieux des petits garçons. 

Un vieillard, un grand dignitaire, s’était précipité, 
traînant ses jambes goutteuses. Et se penchant, avec un 
tremblement sénile de la tête, il avait pris la petite main 
molle du prince, qu’il baisait, en murmurant de sa voix 
cassée : 

— Monseigneur, monseigneur.… 

L’enfant, effrayé par l’approche de ce visage parche- 
miné, se rejeta vivement en arrière, poussa des cris 
terribles. Mais le vieillard ne le lâchait pas. Il protestait 
de son dévoûment. On dut arracher à son adoration la 
petite main molle qu’il tenait collée sur ses lèvres. 

— Retirez-vous, emportez-le, dit l’Empereur impa- 
tienté à la gouvernante. 

Le souverain venait de perdre la seconde partie. La 
belle cemmença. Rougon, prenant les éloges au sérieux, 
s’appliquait. Maintenant, Clorinde trouvait qu’il jouait 
trop bien. Elle lui souffla à l’oreille, au moment où il 
allait ramasser ses palets : 

— J'espère que vous n’allez pas gagner. 

Il sourit. Mais, brusquement, des abois violents se 
firent entendre. C’était Néro, le braque favori de l’Empe- 
reur, qui, profitant d’une porte entr’ouverte, venait de 
s’élancer dans la galerie. Sa Majesté donnait l’ordre de 
l'emmener, et un huissier tenait déjà le chien par le 
collier, quand le vieillard, le grand dignitaire, se préci- 
pita de nouveau, en s’écriant : 

— Mon beau Néro, mon beau Néro.…. 

Et il s’agenouilla presque sur le tapis, pour le prendre 
entre ses bras tremblants. Il lui serrait le museau contre 
sa poitrine, il lui posait de gros baisers sur la tête, répé- 
tant : 
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— Je vous en prie) sire, ne le renvoyez pas... Il est 
si beau! 

L’Empereur consentit à ce qu'il restât. Alors, le 
vieillard eut un redoublement de caresses. Le chien ne 
s’épouvanta pas, ne grogna pas. Il lécha les mains 
sèches qui le flattaient. 

Rougon, pendant ce temps, faisait des fautes. Il avait 
lancé un palet avec une telle gaucherie, que la rondelle. 
de plomb garnie de drap était sautée dans le corsage 
d’une dame, qui le retira du milieu de ses dentelles, en 
rougissant. L’Empereur gagna. Alors, délicatement, on 
lui laissa entendre qu’il avait remporté là une victoire 
sérieuse. Il en conçut une sorte d’attendrissement. Il 
s’en alla avec Rougon, causant, comme s’il croyait devoir 
le consoler. Ils marchèrent jusqu’au bout de la galerie, 
abandonnant la largeur de la pièce à un petit bal qu'on 
organisait. 

L’Impératrice, qui venait de quitter le salon de famille, 
s’efforçait, avec une bonne grâce charmante, de combat- 
tre l’ennui grandissant des invités. Elle avait proposé de 
jouer aux petits papiers ; mais il était déjà tard, on 
préféra danser. Toutes les dames se trouvaient alors 
réunies dans la galerie des Cartes. On envoya au fumoir 
chercher les hommes qui s’y cachaient. Et comme on se 
mettait en place pour un quadrille, M. de Combelot 
s’assit obligeamment devant le piano. C’était un piano 
mécanique, avec une petite manivelle, à droite du clavier. 
Le chambellan, d’un mouvement continu du bras, tour- 
nait, l’air sérieux. 

— Monsieur Rougon, disait l'Empereur, on m'a parlé 
d’un travail, un parallèle entre la constitution anglaise 
et la nôtre... Je pourrai peut-être vous fournir des 
documents. 

— Votre Majesté est trop bonne... Mais je nourris 
un autre projet, un vaste projet. 

Et Rougon, voyant le souverain si affectueux, voulut 
profiter de l’occasion. Il expliqua son affaire tout au 
long, son rêve de grande culture dans un coin des Landes, 
le défrichement de plusieurs lieues carrées, la fondation 
d’une ville, la conquête d’une nouvelle terre. Pendant 
qu’il parlait, l'Empereur levait sur lui ses yeux mornes, 
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où une lueur s’allumait. Il ne disait rien, il hochait la 
tête par moments. Puis, quand l’autre se tut : 

— Sans doute... on pourrait voir. 

Et, se tournant vers un groupe voisin, composé de 
Clorinde, de son mari et de M. de Plouguern : 

— Monsieur Delestang, donnez-nous donc votre avis. 
J'ai gardé le meilleur souvenir de la visite à votre ferme 
modèle de la Chamade. 

Delestang s’approcha. Mais le cercle qui se formait 
autour de l’Empereur, dut reculer jusque dans l’embrasure 
d’une fenêtre. Mme de Combelot, en valsant, à demi 
pâmée entre les bras de M. La Rouquette, venait d’enve- 
lopper, d’un frôlement de sa longue traîne, les bas de 
soie de Sa Majesté. Au piano, M. de Combelot goûtait la 
musique qu'il faisait ; il tournait plus vite, il balançait 
sa belle tête correcte ; et, par moments, il abaïssait un 
regard sur la caisse de l’instrument, comme surpris des 
sons graves, que certains tours de la manivelle 
ramenaient. 

— J'ai eu le bonheur d’obtenir des veaux superbes 
cette année, grâce à un nouveau croisement de race, 
expliquait Delestang. Malheureusement, quand Votre 
Majestée est venue, les parcs étaient en réparation. 

Et l’Empereur parla culture, élevage, engrais, len- 
tement, par monosyllabes. Depuis sa visite à la Chamade, 
il tenait Delestang en grande estime. Il louait surtout 
celui-ci d’avoir tenté pour le personnel de sa ferme un 
essai de vie en commun, avec tout un système de partage 
de certains bénéfices et de caisse de retraite. Lorsqu'ils 
causaient ensemble, ils avaient des communautés d'idées, 
des coins d’humanitairerie qui les faisaient se comprendre 
à demi-mot. 

— M. Rougon vous a parlé de son projet? demanda 
l'Empereur. 

— Oh! un projet superbe, répondit Delestang. On 
pourrait tenter en grand des expériences. 

Il montra un véritable enthousiasme. La race porcine 
le préoccupait ; les beaux types se perdaient en France. 
Puis, il laissa entendre qu’il étudiait un nouvel aménage- 
ment des prairies artificielles. Mais il faudrait d'immenses 
terrains. Si Rougon réussissait, il irait là-bas appliquer 
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son procédé. Et, brusquement, il s’arrêta : il venait 
d’apercevoir sa femme qui le regardait d’un regard 
fixe. Depuis qu’il approuvait le projet de Rougon, elle 
pinçait les lèvres, furieuse, toute pâle. 

— Mon ami, murmura-t-elle, en lui montrant le piano. 

M. de Combelot, les doigts rompus, ouvraït la main, 
qu’il refermait ensuite doucement, pour se délasser. Il 
allait attaquer une polka, avec le sourire complaisant 
d’un martyr, lorsque Delestang courut lui offrir de le 
remplacer ; ce qu’il accepta d’un air poli, comme s’il 
cédait une place d’honneur. Et Delestang, attaquant la 
polka, se mit à tourner la manivelle. Mais c'était autre 
chose. Il n’avait pas le jeu souple, le tour de poignet 
facile et moelleux du chambellan. 

Rougon, pourtant, voulait obtenir un mot décisif de 
l'Empereur. Celui-ci, très séduit, lui demandait mainte- 
nant s’il ne comptait pas établir là-bas de vastes cités 
ouvrières ; il serait aisé d’accorder à chaque famille un 
bout de terrain, une petite concession d’eau, des outils ; 
et il promettait même de lui communiquer des plans, 
le projet d’une de ces cités qu’il avait jeté lui-même sur 
le papier, avec des maisons uniformes, où tous les besoins 
étaient prévus. 

— Certainement, j’entre tout à fait dans les idées de 
Votre Majesté, répondit Rougon, que le socialisme nua- 
geux du souverain impatientait. Nous ne pourrons rien 
faire sans elle... Ainsi, il faudra sans doute exproprier 
certaines communes. L’utilité publique devra être décla- 
rée. Enfin, j’aurai à m'occuper de la formation d’une 
société... Un mot de Votre Majesté est nécessaire. 

L’œil de l'Empereur s’éteignit. Il continuait à hocher 
la tête. Puis, sourdement, d’une voix à peine distincte, 
il répéta : 

— Nous verrons... nous en causerons.… 

Et il s’éloigna, traversant de sa marche alourdie la 
figure d’un quadrille. Rougon fit bonne contenance, 
comme s’il avait eu la certitude d’une réponse favorable. 
Clorinde était radieuse. Peu à peu, parmi les hommes 
graves qui ne dansaient pas, la nouvelle courut que 
Rougon quittait Paris, qu’il allait se mettre à la tête 
d’une grand entreprise, dans le Midi. Alors, on vint le 
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féliciter. On lui souriait d’un bout de la galerie à l’autre. 
Il ne restait plus trace de l’hostilité du premier moment. 
Puisqu’il s’exilait de lui-même, on pouvait lui serrer la 
main, sans courir le risque de se compromettre. Ce fut un 
véritable soulagement pour beaucoup d'invités. M. La 
Rouquette, quittant la danse, en parla au chevalier 
Rusconi, d’un air enchanté d’homme mis à l’aise. 

— Il fait bien, il accomplira de grandes choses là-bas, 
dit-il, Rougon est un homme très fort ; mais RONA 
il manque de tact en politique. 

Ensuite, il s’attendrit sur la bonté de l'Empereur, qui, 
selon son expression, ‘‘ aimait ses vieux serviteurs 
comme on aime d’anciennes maîtresses ?”. Il s’acoqui- 
nait à eux, il éprouvait des regains de tendresse, après 
les ruptures les plus éclatantes. S’il avait invité Rougon à 
Compiègne, c'était sûrement par quelque muette lâcheté 
de cœur. Et le jeune député cita d’autres faits à l’honneur 
des bons sentiments de Sa Majesté : quatre cent mille 
francs donnés pour payer les dettes d’un général ruiné par 
une danseuse, huit cent mille francs offerts en cadeau de 
noce à un de ses anciens complices de Strasbourg et de 
Boulogne, près d’un million dépensé en faveur de la veuve 
d’un grand fonctionnaire. 

— Sa cassette est au pillage, dit-il en terminant. Il 
ne s’est laissé nommer Empereur que pour enrichir ses 
amis... Je hausse les épaules, quand j’entends les républi- 
cains lui reprocher sa liste civile. Il épuiserait dix listes 
civiles à faire le bien. C’est un argent qui retourne à la 
France. 

Tout en parlant à FAR EE M. La Rouquette et le 
chevalier Rusconi suivaient des yeux l’Empereur. Celui-ci 
achevait de faire le tour de la galerie. Il manœuvraït pru- 
demment au milieu des danseuses, s’avançant muet et 
seul, dans le vide que le respect ouvrait devant lui. Quand 
il passait derrière les épaules nues d’une dame assise, il 
allongeait un peu le cou, les paupières pincées, avec un 
regard oblique et plongeant. 

— Et une intelligence! dit à voix plus basse le cheva- 
lier Rusconi. Un homme extraordinaire! 

L'Empereur était arrivé près d’eux. Il resta là une 
minute, morne et hésitant. Puis, il parut vouloir s’appro- 
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cher de Clorinde, très gaie, en ce moment, très belle ; 
mais elle le regarda hardiment, elle dut l’effrayer. Il 
se remit à marcher, la main gauche rejetée et appuyée 
sur les reins, roulant de l’autre main les bouts cirés de ses 
moustaches. Et, comme M. Beulin-d’Orchère se trouvait 
en face de lui, il fit un détour, se rapprocha de biais, en 
disant : 

— Vous ne dansez donc pas, monsieur le président ? 

Le magistrat avoua qu’il ne savait pas danser, qu’il 
n’avait jamais dansé de sa vie. Alors, l'Empereur reprit, 
d’une voix encourageante : 

— Ça ne fait rien, on danse tout de même. 

Ce fut son dernier mot. Il gagna doucement la porte, 
il disparut. 

— N'est-ce pas? un homme extraordinaire? disait 
M. La Rouquette, qui répétait le mot du chevalier Rus- 
coni. Hein? à l’étranger, on se préoccupe énormément 
de ? lui ? 

Le chevalier, en diplomate discret, répondit par de 
vagues signes de tête. Pourtant, il convint que toute 
l’Europe avait les yeux fixés sur l’Empereur. Une parole : 
prononcée aux Tuileries ébranlait les trônes voisins. 

— C’est un prince qui sait se taire, ajouta-t-il, avec 
un sourire dont la fine ironie échappa au jeune député. 

Tous deux retournèrent galamment auprès des dames. 
Ils firent des invitations pour le prochain quadrille. Un 
aide de camp tournait depuis un quart d’heure la mani- 
velle du piano. Delestang et M. de Combelot se précipi- 
tèrent, offrant de le remplacer. Mais les dames crièrent : 

— Monsieur de Combelot, monsieur de Combelot.… 
Il tourne beaucoup mieux! 

Le chambellan remercia d’un salut aimable, et tourna, 
avec une ampleur vraiment magistrale. Ce fut le dernier 
quadrille. On venait de servir le thé, dans le salon de 
famille. Néro, qui sortit de derrière un canapé, fut 
bourré de sandwichs. De petits groupes se formaient, 
causant d’une façon intime. M. de Plouguern avait 
emporté une brioche sur le coin d’une console ; il man- 
geait, buvant de légères gorgées de thé, expliquant à 
Delestang, avec lequel il partageait sa brioche, comment 
il avait fini par accepter des invitations à Compiègne, lui 
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dont on connaissait les opinions légitimistes. Mon Dieu! 
c'était bien simple : il croyait ne pas pouvoir refuser 
son concours à un gouvernement qui sauvait la France 
de l’anarchie. Il s’interrompit pour dire : 

— Elle est excellente, cette brioche... Moi, j’avais 
assez mal dîné, ce soir. 

A Compiègne, d’ailleurs, sa verve méchante était 
toujours en éveil. Il parla de la plupart des femmes pré- 
sentes, avec une crudité de paroles, dont Delestang rou- 
gissait. Îl ne respectait que l’Impératrice, une sainte ; 
elle montrait une dévotion exemplaire, elle était 
légitimiste et aurait sûrement rappelé Henri V, si elle 
avait pu disposer librement du trône. Pendant un instant, 
il célébra les douceurs de la religion. Puis, comme il 
entamait de nouveau une anecdote graveleuse, l’Impé- 
ratrice justement entra dans ses appartements, suivie 
de Mme de Llorentz. Sur le seuil de la porte, elle fit une 
grande révérence à l’assemblée. Tout le monde, silencieu- 
sement, s’inclina. 

Les salons se vidèrent. On causait plus fort. Des poi- 
gnées de main s’échangeaient. Quand Delestang chercha 
sa femme pour monter à leur chambre, il ne la trouva 
plus. Enfin Rougon, qui l’aidait, finit par la découvrir, 
assise à côté de M. de Marsy, sur un étroit canapé, au 
fond de ce petit salon, où Mme de Llorentz avait fait au 
comte une si terrible scène de jalousie, après le dîner. 
Clorinde riait très haut. Elle se leva, en apercevant son 
mari. Elle dit, sans cesser de rire : 

— Bonsoir, monsieur le comte... Vous verrez demain, 
pendant la chasse, si je tiens mon pari. 

Rougon la suivit des yeux, tandis que Delestang 
l’emmenait à son bras. Il aurait voulu les accompagner 
jusqu’à leur porte, pour lui demander quel était ce pari 
dont elle parlait ; mais il dut rester là, retenu par M. de 
Marsy, qui le traitait avec un redoublement de politesse. 
Quand il fut libre, au lieu de monter se coucher, il profita 
d’une porte ouverte, il descendit dans le parc. La nuit 
était très sombre, une nuit d’octobre, sans une étoile, 
sans un souffle, noire et morte. Au loin, les hautes futaies 
mettaient des promontoires de ténèbres. Il avait peine 
à distinguer devant lui la pâleur des allées. À cent pas de 
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la terrasse, il s’arrêta. Son chapeau à la main, debout 
dans la nuit, il reçut un instant au visage toute la fraî- 
cheur qui tombait. Ce fut un soulagement, comme 
un bain de force. Et il s’oublia à regarder sur la façade, 
à gauche, une fenêtre vivement éclairée ; les autres 
fenêtres s’éteignaient, elle troua bientôt seule de son 
flamboiement la masse endormie du château. L'Empereur 
veillait. Brusquement, il crut voir son ombre, une tête. 
énorme, traversée par des bouts de moustaches ; puis, 
deux autres ombres passèrent, l’une très grêle, l’autre 
forte, si large, qu’elle bouchaïit toute la clarté. Il reconnut 
nettement, dans cette dernière, la colossale silhouette 
d’un agent de la police secrète, avec lequel Sa Majesté 
s’enfermait pendant des heures, par goût ; et l’ombre 
grêle ayant passé de nouveau, il supposa qu’elle pouvait 
bien être une ombre de femme. Tout disparut, la fenêtre 
reprit son éclat tranquille, la fixité de son regard de 
flamme, perdu dans les profondeurs mystérieuses du parc. 
Peut-être, maintenant, l'Empereur songeait-il au défri- 
chement d’un coin des Landes, à la fondation d’une ville 
ouvrière, où l’extinction du paupérisme serait tentée en 
grand. Souvent, il se décidait la nuit. C'était la nuit 
qu’il signait des décrets, écrivait des manifestes, desti- 
tuait des ministres. Cependant, peu à peu, Rougon sou- 
riait ; il se rappelait invinciblement une anecdote, 
l’Empereur en tablier bleu, coiffé d’un bonnet de police 
fait d’un morceau de journal, collant du papier à trois 
francs le rouleau dans une pièce de Trianon, pour y loger 
une maîtresse ; et il se l’imaginait, à cette heure, dans la 
solitude de son cabinet, au milieu du solennel silence, 
découpant des images qu'il collait à l’aide d’un petit 
pinceau, très proprement. 

Alors, Rougon, levant les bras, se surprit à dire tout 
haut : 

— Sa bande l’a fait, lui! 

Il se hâta de rentrer. Le froid le prenait, surtout aux 
jambes, que la culotte découvrait jusqu’aux genoux. 

Le lendemain, vers neuf heures. Clorinde lui envoya 
Antonia qu’elle avait amenée, pour demander s’ils pou- 
vaient, son mari et elle, venir déjeuner chez lui. Il s'était, 
fait monter une tasse de chocolat. Il les attendit. Antonia 
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les précéda, apportant le large plateau d’argent sur lequel 
on leur avait servi, dans leur chambre, deux tasses de 
café. 

— Hein? ce sera plus gai, dit Clorinde en entrant. 
Vous avez le soleil, de ce côté-ci... Oh! vous êtes beaucoup 
mieux que nous! 

Et elle visita l’appartement. Il se composait d’une anti- 
chambre, dans laquelle se trouvait, à droite, la porte 
d’un cabinet de domestique ; au fond, était la chambre 
à coucher, une vaste pièce tendue d’une cretonne écrue à 
grosses fleurs rouges, avec un grand lit d’acajou carré et 
une immense cheminée, où flambaient des troncs d’arbre. 

— Parbleu! criait Rougon, il fallait réclamer! Moi, 
je n’aurais pas accepté un appartement sur la cour. Ah! 
si l’on courbe l’échine!... Je l’ai dit hier soir à Delestang. 

La jeune femme haussa les épaules, en murmurant : 

— Lui! il tolérerait qu’on me logeât dans les greniers! 

Elle voulut voir jusqu’au cabinet de toilette, dont 
toute la garniture était en porcelaine de Sèvres, blanc 
et or, marquée du chiffre impérial. Puis, elle vint devant 
la fenêtre. Un léger cri de surprise et d’admiration lui 
échappa. En face d’elle, à des lieues, la forêt de Compiègne 
emplissait l’horizon de la mer roulante de ses hautes 
futaies ; des cimes monstrueuses moutonnaient, se per- 
daient dans un balancement ralenti de houle ; et, sous 
le soleil blond de cette matinée d’octobre, c’étaient des 
mares d’or, des mares de pourpre, une richesse de man- 
teau galonné traînant d’un bord du ciel à l’autre. 

— Voyons, déjeunons, dit Clorinde. 

Ils débarrassèrent une table, sur laquelle se trouvaient 
un encrier et un buvard. Ils trouvaient piquant de se 
passer de leurs domestiques. La jeune femme, très rieuse, 
répétait qu'il lui avait semblé le matin se réveiller à 
l’auberge, une auberge tenue par un prince, au bout d’un 
long voyage fait en rêve. Ce déjeuner de hasard, sur des 
plateaux d’argent, la ravissait comme une aventure qui 
lui serait arrivée dans quelque pays inconnu, tout là-bas, 
disait-elle. Cependant, Delestang s’émerveillait sur la 
quantité de bois brûlant dans la cheminée. Il finit par 
murmurer, les yeux sur les flammes, d’un air absorbé : 

— Je me suis laissé conter qu’on brûle pour quinze 
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cents francs de bois par jour au château... Quinze cents. 
francs! Hein? Rougon, le chiffre ne vous paraît pas un 
peu fort? 

Rougon, qui buvait lentement son chocolat, se contenta 
de hocher la tête. Il était très préoccupé par la gaîté 
vive de Clorinde. Ce matin là, elle semblait s’être levée 
avec une fièvre extraordinaire de beauté ; elle avait 
ses grands yeux luisants de combat. 

.— Quel est donc ce pari dont vous parliez hier soir? 
lui demanda-t-il brusquement. 

Elle se mit à rire, sans répondre. Et comme il insistait : 

— Vous verrez bien, dit-elle. 

Alors, peu à peu, il se fâcha, il la traita durement. Ce 
fut une véritable scène de jalousie, avec des allusions 
d’abord voilées, qui devinrent bientôt des accusations 
toutes crues : elle s’était donnée en spectacle, elle avait 
laissé ses doigts dans ceux de M. de Marsy pendant plus 
de deux minutes. Delestang, d’un air tranquille, trempait 
de longues mouillettes dans son café au lait. 

— Ah! si j'étais votre mari! cria Rougon. 

Clorinde s’était levée. Elle se tenait debout derrière 
Delestang, les deux mains appuyées sur ses épaules. 

— Eh bien! quoi? si vous étiez mon mari, demanda- 
t-elle. 

Et se penchant vers Delestang, parlant dans ses 
cheveux, qu’elle soulevait d’un souffle tiède : 

— N'est-ce pas, mon ami, il serait bien sage, aussi 
sage que toi? 

Pour toute réponse, il plia le cou et baïsa la main 
appuyée sur son épaule gauche. Il regardait Rougon, la 
face émue et embarrassée, clignant les yeux, voulant 
lui faire entendre qu’il allait peut-être un peu loin. 
Rougon faillit l’appeler imbécile. Mais Clorinde ayant 
fait un signe par dessus la tête de son mari, il la suivit 
à la fenêtre, où elle s’accouda. Un instant, elle resta 
muette, les yeux perdus sur l’immense horizon. Puis 
elle dit, sans transition : 

— Pourquoi voulez-vous quitter Paris? Vous ne 
m'’aimez donc plus? Ecoutez, je serai raisonnable, je 
suivrai vos conseils, si vous renoncez à vous exiler 
là-bas dans votre abominable pays. 
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Lui, à ce marché, devint très grave. Îl mit en avant 
les grands intérêts auxquels il obéissait. Maintenant, 
il était impossible qu'il reculât. Et, pendant qu’il parlait, 
Clorinde cherchait vainement à lire la vérité vraie sur 
son visage ; il semblait très décidé à partir. 

— C’est bon vous ne m’aimez plus, reprit-elle. Alors, 
je suis bien maîtresse d’agir à ma guise... Vous verrez. 

Elle quitta la fenêtre sans contrariété, retrouvant son 
rire. Delestang, que le feu continuait à intéresser, cher- 
chait à déterminer le nombre approximatif des cheminées 
du château. Mais elle l’interrompit, car elle avait tout 
juste le temps de s’habiller, si elle ne voulait pas manquer 
la chasse. Rougon les accompagna jusque dans le corridor, 
un large couloir de couvent, garni d’une moquette verte. 
Clorinde, en s’en allant, s’amusa à lire de porte en norte 
les noms des invités, écrits sur de petites pancartes 
encadrées de minces filets de bois. Puis, tout au bout, 
elle se retourna ; et, croyant voir Rougon perplexe, 
comme près de la rappeler, elle s’arrêta, attendit quel- 
ques secondes, l’air souriant. Il rentra chez lui, il ferma 
sa porte d’une main brutale. 

Le déjeuner fut avancé, ce matin-là. Dans la galerie 
des Cartes, on causa beaucoup du temps, qui était ex- 
cellent pour une chasse à courre : une poussière diffuse 
de soleil, un air blond et vif, immobile comme une eau 
dormante. Les voitures de la cour partirent du château 
un peu avant midi. Le rendez-vous était au Puits-du-Roi, 
vaste carrefour en pleine forêt. La vénerie impériale 
attendait là depuis une heure, les piqueurs à cheval, 
en culotte de drap rouge, avec le grand chapeau galonné 
en bataille, les valets de chiens, chaussé de souliers 
noirs à boucles d’argent, pour courir à l’aise au milieu 
des taillis ; et les voitures des invités venus des châteaux 
voisins, alignées correctement, formaient un demi- 
cercle, en face de la meute tenue par les valets ; tandis 
que des groupes de dames et de chasseurs en uniforme 
faisaient au centre un sujet de tableau ancien, une 
chasse sous Louis XV, ressuscitée dans l’air blond. 
L'Empereur et l’Impératrice ne suivirent pas la chasse. 
Aussitôt après l’attaque, leurs chars à bancs tournèrent 
dans une allée et revinrent au château. Beaucoup de 


190 EMILE ZOLA 


personnes les imitèrent. Rougon avait d’abord essayé. 
d'accompagner Clorinde ;: mais elle lançait son cheval 
si follement, qu’il perdit du terrain et se décida à rentrer 
de dépit, furieux de le voir galoper côte à côte avec 
M. de Marsy au fond d’une avenue, très loin. 

Vers cinq heures et demie, Rougon fut prié de descen- 
dre prendre le thé, dans les petits appartements de 
l’Impératrice. C’était une faveur accordée d’ordinaire aux 
hommes spirituels. Il y avait déjà là M. Beulin-d’Orchère 
et M. de Plouguern ; et ce dernier conta, en termes 
délicats, une farce très grosse, qui eut un grand succès 
de rire. Cependant, les chasseurs rentraient à peine. 
Mme de Combelot arriva, en affectant une lassitude 
extrême. Et, comme on lui demandait des nouvelles, 
elle répondit avec des mots techniques : 

— Oh! l’animal s’est fait battre pendant plus de 
quatre heures... Imaginez qu’il a débûché un instant 
en plaine. Il avait repris un peu d’air... Enfin, il est allé 
se laisser prendre à la mare Rouge. Un hallali superbe! 

Le chevalier Rusconi donna un autre détail, d’un 
air inquiet. 

— Le cheval de Mme Delestang s’est emporté... Elle 
a disparu du côté de la route de Pierrefonds. On n’a 
pas encore de nouvelles. 

Alors, on l’accabla de questions. L’Impératrice parais- 
sait désolée. Il raconta que Clorinde avait suivi tout 
le temps un train d’enfer. Son allure enthousiasmait 
les veneurs les plus accomplis. Puis, brusquement, 
son cheval s’était dérobé dans une allée latérale. 

— Oui, ajouta M. La Rouquette, qui brûülait de placer 
un mot, elle avait cravaché cette pauvre bête avec une 
violence! M. de Marsy s’est élancé derrière elle pour 
lui porter secours. Il n’a pas reparu non plus. 

Mne de Llorentz, assise derrière Sa Majesté, se leva. 
Elle crut qu’on la regardait en souriant. Elle devint 
toute blême. Maintenant, la conversation roulait sur 
les dangers qu’on courait à la chasse. Un jour, le cerf, 
réfugié dans la cour d’une ferme, s’était retourné si 
terriblement contre les chiens, qu’une dame avait eu 
une jambe cassée, au milieu de la bagarre. Puis, on fit des 
suppositions. Si M. de Marsy était parvenu à maîtriser 
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le cheval de Mme Delestang, peut-être avaient-ils mis 
pied à terre tous les deux, pour se reposer quelques 
minutes ; les abris, des huttes, des hangars, des pavillons, 
abondaïient dans la forêt. Et il sembla à Mme de Llorentz 
que les sourires redoublaient, tandis qu’on guettait 
du coin de l’œil sa fureur jalouse. Rougon se taisait, 
battant fièvreusement une marche sur ses genoux, du 
bout des doigts. 

— Bah! quand ils passeraient la nuit dehors! dit 
entre ses dents M. de Plouguern. 

L’Impératrice avait donné des ordres pour que Clorinde 
fût invitée à venir prendre le thé, si elle rentrait. Tout 
d’un coup, il y eut de légères exclamations. La jeune 
femme était sur le seuil de la porte, le teint vif, souriante, 
triomphante. Elle remercia Sa Majesté de l’intérêt 
qu’elle lui témoignait. Et, d’un air tranquille : 

— Mon Dieu! je suis désolée. On a eu tort de s’in- 
quiéter.. J'avais fait avec M. de Marsy le pari d’arriver 
la première à la mort du cerf. Sans ce maudit cheval... 

Puis elle ajouta gaîment: 

— Nous n’avons perdu ni l’un ni l’autre, voilà tout. 

Mais elle dut raconter l’aventure plus au long. Elle 
n’éprouva pas la moindre gêne. Après dix minutes d’un 
galop furieux, son cheval s'était abattu, sans qu’elle 
eût aucun mal. Alors, comme elle chancelait un peu : 
d’émotion, M. de Marsy l’avait fait entrer un instant 
sous un hangar. 

— Nous avions deviné! cria M. La Rouquette. Vous 
dites sous un hangar?... Moi, j’avais dit dans un pa- 
villon. 

— Vous deviez être bien mal là-dessous, ajouta 
méchamment M. de Plouguern. 

Clorinde, sans cesser de sourire, répondit avec une 
lenteur heureuse 

— Non, je vous assure. Il y avait de la paille. Je me 
suis assise. Un grand hangar plein de toiles d’araignée. 
La nuit tombait. C'était très drôle. 

Et, regardant en face Mme de Llorentz, elle continua, 
d’une voix plus traînante encore, qui donnait aux mots 
une valeur particulière : 

— M. de Marsy a été très bon pour moi. 
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. Depuis que la jeune femme racontait son accident, 
Mme de Llorentz appuyait violemment deux doigts de 
sa main contre ses lèvres. Aux derniers détails, elle 
ferma les yeux, comme prise d’un vertige de colère. Elle 
resta là encore une minute ; puis, ne se contenant plus, 
elle sortit. M. de Plouguern, très intrigué, se glissa 
derrière elle. Clorinde, qui la guettait, eut un geste 
involontaire de victoire. 

La conversation changea. M. Beulin-d’Orchère parlait 
d’un procès scandaleux dont l’opinion se préoccupait 
beaucoup ; il s’agissait d’une demande en séparation, 
fondée sur l'impuissance du mari; et il rapportait 
certains faits avec des phrases si décentes de magistrat, 
que Mme de Combelot ne comprenant pas, demandait 
des explications. Le chevalier Rusconi plut énormément 
en chantant à demi-voix des chansons populaires du 
Piémont, des vers d’amour, dont il donnait ensuite la 
traduction française. Au milieu d’une de ces chansons, 
Delestang entra ; il revenait de la forêt, où il battait les 
routes depuis deux heures, à la recherche de sa femme ; 
on sourit de l’étrange figure qu'il avait. Cependant, 
l’Impératrice semblait prise tout d’un coup d’une vive 
amitié pour Clorinde. Elle l’avait fait asseoir à son côté, 
elle causait chevaux avec elle. Pyrame, le cheval monté 
par la jeune femme pendant la chasse, était d’un galop 
très dur ; et elle disait que, le lendemain, elle lui ferait 
donner César. 

Rougon, dès l’arrivée de Clorinde, s’était approché 
d’une fenêtre, en affectant d’être très intéressé par des 
lumières qui s’allumaient au loin, à gauche du parc. 
Personne ainsi ne put voir les légers tressaillements de 
sa face. Il demeura longtemps debout, devant la nuit. 
Enfin il se retournait, l’air impassible, lorsque M. de 
Plouguern, qui rentrait, s’approcha de lui, souffla à 
son oreille d’une voix enfiévrée de curieux satisfait : 

— Oh! une scène épouvantable... Vous avez vu, je 
l’ai suivie. Elle a justement rencontré Marsy au bout des 
couloirs. Ils sont entrés dans une chambre. Là, j'ai 
entendu Marsy lui dire carrément qu’elle l’assommait… 
Elle est repartie comme une folle, en se dirigeant vers 
le cabinet de l’Empereur... Ma foi, oui, je crois qu’elle 
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est allée mettre sur le bureau de l’Empereur les fameuses 
lettres. 

À ce moment, Mme de Llorentz reparut. Elle était 
toute blanche, les cheveux envolés sur les tempes, 
l’haleine courte. Elle reprit sa place derrière l’Impératrice, 
avec le calme désespéré d’un patient qui vient de prati- 
quer sur lui-même quelque terrible opération dont il 
peut mourir. 

— Pour sûr, elle a lâché les lettres, répéta M. de 
Plouguern, en l’examinant. 

Et, comme Rougon semblait ne pas le comprendre, il 
alla se pencher derrière Clorinde, lui racontant l’histoire. 
Elle l’écoutait ravie, les yeux allumés d’une joie luisante. 
Ce fut seulement au sortir des petits appartements 
de l’Impératrice, quand vint l’heure du dîner, que 
Clorinde parut apercevoir Rougon. Elle lui prit le bras, 
elle lui dit, tandis que Delestang marchait derrière eux : 

— Eh bien! vous avez vu... Si vous aviez été gentil 
ce matin, je n'aurais pas failli me casser les jambes. 

Le soir, il y eut une curée froide aux flambeaux, dans 
la cour du palais. En quittant la salle à manger, le 
cortège des invités, au lieu de revenir immédiatement 
à la galerie des Cartes, se dispersa dans les salons de 
la façade, dont les fenêtres furent ouvertes toutes grandes. 
L'Empereur prit place sur le balcon central, où une 
vingtaine de personnes purent le suivre. 

En bas, de la grille au vestibule, deux files de valets 
de pied en grande livrée, les cheveux poudrés, ména- 
geaïent une large allée. Chacun d’eux tenait une longue 
pique, au bout de laquelle flambaient les étoupes, dans 
des gobelets remplis d’esprit de vin. Ces hautes flammes 
vertes dansaient en l’air, comme flottantes et suspen- 
dues, tachant la nuit sans l’éclairer, ne tirant du noir que 
la double rangée des gilets écarlates qu’elles rendaïent 
violâtres. Des deux côtés de la cour, une foule s’entassait, 
des bourgeois de Compiègne avec leurs dames, des visages 
blafards grouillant dans l’ombre, d’où par moments un 
reflet des étoupes faisait sortir quelque tête abominable, 
une face vert-de-grisée de petit rentier. Puis, au milieu, 
devant le perron, les débris du cerf, en tas sur le pavé, 
étaient recouverts de la peau de l’animal, étalée, la tête 
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en avant ; tandis que, à l’autre bout, contre la grille, la 
meute attendait, entourée des piqueurs. Là, des valets 
de chiens en habit vert, avec de grands bas de coton 
blanc, agitaient des torches. Une vive clarté rougeâtre, 
traversée de fumées dont la suie roulait vers la ville, met- 
tait, dans une lueur de fournaise, les chiens serrés les uns 
contre les autres, soufflant fortement, les gueules ouvertes. 

L'Empereur resta debout. Par instants, un éclat 
brusque des torches montrait sa face vague, impénétrable. 
Clorinde, pendant tout le dîner, avait épié chacun de ses 
gestes, sans surprendre en lui qu’une fatigue morne, 
l’humeur chagrine d’un malade souffrant en silence. 
Une seule fois, elle crut le voir regarder M. de Marsy 
obliquement, de son regard gris que ses paupières étei- 
gnaient. Au bord du balcon, il demeurait maussade, un 
peu voûté, tordant sa moustache ; pendant que, derrière 
lui, les invités se haussaient, pour voir. 

— Allez, Firmin! dit-il, comme impatienté. 

Les piqueurs sonnaïent la Royale. Les chiens donnaient 
de la voix, hurlaient, le cou tendu, dressés à demi sur 
leurs pattes de derrière, dans un élan d’effroyable 
vacarme. Tout d’un coup, au moment où un valet 
montrait la tête du cerf à la meute affolée, Firmin, le 
maître d'équipage, placé sur le perron, abaissa son fouet ; 
et la meute, qui attendait ce signal, traversa la cour en 
trois bonds, les flancs haletant d’une rage d’appétit. 
Mais Firmin avait relevé son fouet. Les chiens, arrêtés à 
quelque distance du cerf, s’aplatirent un instant sur le 
pavé, l’échine secouée de frissons, la gueule cassée 
d’aboiements de désir. Et ils durent reculer, ils retour- 
nèrent se ranger à l’autre bout, près de la grille. 

— Oh! les pauvres bêtes! dit Mme de Combelot, d’un 
air de compassion langoureuse. 

— Superbe! cria M. La Rouquette. 

Le chevalier Rusconi applaudissait. Des dames se 
penchaient, très excitées, avec de petits battements aux 
coins des lèvres, le cœur tout gonflé du besoin de voir 
les chiens manger. On ne leur donnaït pas leurs os tout 
de suite ; c'était très émotionnant. 

— Non, non, pas encore, murmuraient des voix grasses. 

Cependant, Firmin, à deux reprises, avait levé et 
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baissé son fouet. La meute écumait, exaspérée. A la troi- 
sième fois, le maître d’équipage ne releva pas le fouet. 
Le valet s’était sauvé, en emportant la peau et la tête du 
cerf. Les chiens se ruèrent, se vautrèrent sur les débris ; 
leurs abois furieux s’apaisaient dans un grognement 
sourd, un tremblement convulsif de jouissance. Des os 
craquaient. Alors, sur le balcon, aux fenêtres, ce fut 
une satisfaction ; les dames avaient des sourires aigus, 
en serrant leurs dents blanches ; les hommes souffaient, 
les yeux vifs, les doigts occupés à tordre quelque cure- 
dents apporté de la salle à manger. Dans la cour, il y eut 
comme une soudaine apothéose ; les piqueurs sonnaient 
des fanfares ; les valets de chiens secouaient les torches ; 
des flammes de Bengale brülaient, sanglantes, incen- 
diant la nuit, baignant les têtes placides des bourgeois 
de Compiègne, entassés sur les côtés, d’une pluie rouge, 
à larges gouttes. 

L'Empereur, tout de suite, tourna le dos. Et comme 
Rougon se trouvait à côté de lui, il parut sortir de la 
profonde rêverie qui le tenait maussade depuis le dîner. 

— Monsieur Rougon, dit-il, j’ai songé à votre affaire. 
Il y a des obstacles, beaucoup d'obstacles. 

Il s’arrêta, il ouvrit les lèvres, les referma. Puis, s’en 
allant, il dit encore : 

— Ïl faut rester à Paris, monsieur Rougon. 

Clorinde, qui entendit, eut un geste vif de triomphe. 
Le mot de l’Empereur ayant couru, tous les visages rede 
vinrent graves et anxieux, pendant que Rougon traver- 
sait lentement les groupes, se dirigeant vers la galerie 
des Cartes. 

Et, en bas, les chiens achevaient leurs os. Ils se cou- 
laient furieusement les uns sous les autres, pour arriver 
au milieu du tas. C'était une nappe d’échines mouvantes, 
les blanches, les noires, se poussant, s’allongeant, s’éta- 
lant comme une mare vivante, dans un ronflement vorace. 
Les mâchoires se hâtaient, mangeaient vite, avec la 
fièvre de tout manger. De courtes querelles se terminaient 
par un hurlement. Un gros braque, une bête superbe, 
fâché d’être trop au bord, recula et s’élança d’un bond 
au milieu de la bande. Il fit son trou, il but un lambeau 
des entrailles du cerf. 
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VIII 


Des semaines se passèrent. Rougon avait repris sa vie 
de lassitude et d’ennui. Jamais il ne faisait allusion à 
l’ordre que l’Empereur lui avait donné de rester à Paris. 
Il parlait seulement de son échec, des prétendus obstacles 
qui s’opposaient à son défrichement d’un coin des 
Landes ; et, sur ce sujet, il ne tarissait pas. Quels pou- 
vaient être ces obstacles? Lui, n’en voyait aucun. Il 
allait jusqu’à s’emporter contre l’Empereur, dont il était 
impossible, disait-il, de tirer une explication quelconque. 
Peut-être Sa Majesté avait-elle craint d’être obligée 
de subventionner l’affaire ? 

Cependant, à mesure que les jours coulaient, Clorinde 
multipliait ses visites rue Marbeuf. Chaque après-midi, 
elle semblait attendre de Rougon quelque nouvelle, elle 
le regardait d’un air de surprise, en le voyant rester 
muet. Depuis son séjour à Compiègne, elle vivait dans 
l'espoir d’un brusque triomphe ; elle avait imaginé tout 
un drame, une colère furieuse de l’Empereur, une chute 
retentissante de M. de Marsy, une rentrée immédiate du 
grand homme au pouvoir. Ce plan de femme lui semblait 
d’un succès certain. Aussi, au bout d’un mois, son éton- 
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nement fut-il immense, lorsqu'elle vit le comte rester 
au ministère. Et elle conçut un dédain pour l'Empereur, 
qui ne savait pas se venger. Elle, à à sa place, aurait eu la 
passion de sa rancune. À quoi songeait-il donc, dans 
l’éternel silence qu’il gardait ? 

Clorinde, toutefois, ne désespérait pas encore. Elle 
flairait la victoire, quelque coup de chance imprévu. 
M. de Marsy était ébranlé. Rougon avait pour elle des 
attentions de mari qui craint d’être trompé. Depuis ses. 
accès d’étrange jalousie, à Compiègne, il la surveillait 
d’une façon plus paternelle, la noyaït de morale, voulait. 
la voir tous les jours. La jeune femme souriait, certaine 
maintenant qu'il ne quitterait pas Paris. Pourtant, vers 
le milieu de décembre, après des semaines d’une paix 
endormie, il recommença à parler de sa grande affaire. 
Il avait vu des banquiers, il rêvait de se passer de l’appui 
de l’Empereur. Et, de nouveau, on le trouva perdu au 
milieu de cartes, de plans, d'ouvrages spéciaux. Gilquin, 
disait-il, avait déjà racolé plus de cinq cents ouvriers, qui 
consentaient à s’en aller là-bas ; c’était la première 
poignée d’hommes d’un peuple. Alors, Clorinde, s’enra- 
geant à sa besogne, mit en branle toute la bande des amis. 

Ce fut un travail énorme. Chacun prit un rôle. L’en- 
tente avait lieu à demi-mots, chez Rougon lui-même, 
dans les coins, le dimanche et le jeudi. On se partageait 
les missions difficiles. On se lançait tous les jours au milieu 
de Paris, avec la volonté entêtée de conquérir une 
influence. On ne dédaignait rien ; les plus petits succès 
comptaient. On profitait de tout, on tirait ce qu’on pou- 
vait des moindres événements, on utilisait la journée 
entière, depuis le bonjour du matin jusqu’à la dernière 
poignée de main du soir. Les amis des amis devinrent 
complices, et encore les amis de ceux-là. Paris entier fut 
pris dans cette intrigue. Au fond des quartiers perdus, 
il y avait des gens qui soupiraient après le triomphe de 
Rougon, sans savoir au juste pourquoi. La bande, dix 
à douze personnes, tenait la ville. 

— Nous sommes le gouvernement de demain, disait 
sérieusement Du Poizat. | 

Il établissait des parallèles entre eux et les hommes. 
qui avaient fait le Second Empire. Il ajoutait : 
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— Je serai le Marsy de Rougon. 

Un prétendant n’était qu’un nom. Il fallait une Date 
pour faire un gouvernement. Vingt gaillards qui ont de 
gros appétits sont plus forts qu’un principe ; et quand 
ils peuvent mettre avec eux le prétexte d’un principe, 
ils deviennent invincibles. Lui, battait le pavé, allait 
dans les journaux, où il fumait des cigares, en minant 
sourdement M. de Marsy ; il savait toujours des histoires 
délicates sur son compte ; il l’accusait d’ingratitude et 
d’égoïsme. Puis, lorsqu'il avait amené le nom de Rougon, 
il laissait échapper des demi-mots, élargissant des hori- 
zons extraordinaires de vagues promesses : celui-là, s’il 
pouvait seulement ouvrir les mains un jour, ferait tomber 
sur tout le monde une pluie de récompenses, de cadeaux, 
de subventions. Il entretenait ainsi la presse de rensei- 
gnements, de citations, d’anecdotes, qui occupaient 
continuellement le public de la personnalité du grand 
homme ; deux petites feuilles publièrent le récit d’une 
visite à l’hôtel de la rue Marbeuf ; d’autres parlèrent du 
fameux ouvrage sur la constitution anglaise et la consti- 
tution de 52. La population semblait venir, après un 
silence hostile de deux années ; un sourd murmure 
d’éloges montait. Et Du Poizat se livrait à d’autres 
besognes, des maquignonnages inavouables, l’achat de 
certains appuis, un jeu de Bourse passionné sur l’entrée 
plus ou moins sûre de Rougon au ministère. 

— Ne songeons qu’à lui, répétait-il souvent, avec cette 
liberté de parole qui gênait les hommes gourmés de la 
bande. Plus tard, il songera à nous. 

M. Beulin-d’Orchère avait l'intrigue lourde ; il évoqua 
contre M. de Marsy une affaire scandaleuse, qu’on se 
hâta d’étouffer. Il se montrait plus adroit, en laissant 
dire qu’il pourrait bien être garde des sceaux un jour, si 
son beau-frère remontait au pouvoir ; ce qui mettait à 
sa dévotion les magistrats ses collègues. M. Kahn menait 
également une troupe à l'attaque, des financiers, des 
députés, des fonctionnaires, grossissant les rangs de tous 
les mécontents rencontrés en chemin ; 1l s’était fait un 
heutenant docile de M. Béjuin ; il employait même 
M. de Combelot et M. La Rouquette, sans que ceux-ci 
se doutassent le moins du monde des travaux auxquels 
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il les poussait. Lui, agissait dans le monde officiel, très 
haut, étendant sa propagande jusqu’aux Tuileries, tra- 
vaillant souterrainement pendant plusieurs jours, pour 
qu’un mot, de bouche en bouche, fût enfin répété à 
l'Empereur. 

Mais ce furent surtout les femmes qui s’employèrent 
avec passion. Il y eut là des dessous terribles, une compli- 
cation d’aventures dont on ignora toujours au juste la 
portée. Mme Correur n’appelait plus la jolie Me Bouchard 
que ‘‘ ma petite chatte ”. Elle l’emmenait à la cam- 
pagne, disait-elle ; et, pendant une semaine, M. Bouchard 
vivait en garçon, M. d’Escorailles lui-même était réduit 
à passer ses soirées dans les petits théâtres. Un jour, Du 
Poizat avait rencontré ces dames avec des messieurs 
décorés ; ce dont il s’était bien gardé de parler. Mme Cor- 
reur habitait maintenant deux appartements, l’un rue 
Blanche, l’autre rue Mazarine ; ce dernier était très 
coquet ; Me Bouchard y venait l’après-midi, prenait la 
clef chez le concierge. On racontait aussi la conquête 
d’un grand fonctionnaire, faite par la jeune femme un 
matin de pluie, comme elle traversait le Pont-Royal, en 
retroussant ses jupons. 

Puis, le fretin des amis s’agitait, s’utilisait le plus 
possible. Le colonel Jobelin se rendait dans un café des 
boulevards pour voir d’anciens amis, des officiers ; il les 
catéchisait, entre deux parties de piquet ; et quand il en 
avait embauché une demi-douzaine, il se frottait les 
mains, le soir, en répétant que ‘‘ toute l’armée était 
pour la bonne cause ””’. M. Bouchard se livrait, au minis- 
tère, à un racolage semblable ; peu à peu, il avait soufflé 
aux employés une haine féroce contre M. de Marsy ; 
il gagnait jusqu’aux garçons de bureau, il faisait soupirer 
tout ce monde dans l’attente d’un âge d’or, dont il parlait 
à l’oreille de ses intimes. M. d’Escorailles agissait sur 
la jeunesse riche, auprès de laquelle il vantait les idées 
larges de Rougon, sa tolérance pour certaines fautes, 
son amour de l’audace et de la force. Enfin, les Charbon- 
nel eux-mêmes, sur les bancs du Luxembourg, où ils 
allaient attendre, chaque après-midi, l’issue de leur 
interminable procès, trouvaient moyen d’enrégimenter 
les petits rentiers du quartier de l’Odéon. 
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Quant à Clorinde, elle ne se contentait pas d’avoir 
la haute main sur toute la bande. Elle menait des opéra- 
tions très compliquées, dont elle n’ouvrait la bouche à 
personne. Jamais on ne l'avait rencontrée, le matin, 
dans des peignoirs aussi mal agrafés, traînant plus 
passionnément, au fond de quartiers louches, son porte- 
feuille de ministre, crevé aux coutures, sanglé de bouts 
de corde. Elle donnait à son mari des commissions 
extraordinaires, que celui-ci faisait avec une douceur 
de mouton, sans comprendre. Elle envoyait Luigi Pozzo 
porter des lettres ; elle demandait à M. de Plouguern 
de l’accompagner, puis le laissait pendant une heure, 
sur un trottoir, à attendre. Un instant, la pensée dut 
lui venir de faire agir le gouvernement italien en faveur 
de Rougon. Sa correspondance avec sa mère, toujours 
fixée à Turin, prit une activité folle. Elle rêvait de 
bouleverser l’Europe, et allait jusqu’à deux fois par jour 
chez le chevalier Rusconi, pour y rencontrer des diplo- 
mates. Souvent, maintenant, dans cette campagne 
si étrangement conduite, elle semblait se souvenir de 
sa beauté. Alors, certaines après-midi, elle sortait débar- 
bouillée, peignée, superbe. Et, quand ses amis, surpris 
‘eux-mêmes, lui disaient qu’elle était belle : 

— Il le faut bien! répondait-elle, avec un singulier 
air de lassitude résignée. 

Elle se gardait comme un argument irrésistible. 
Pour elle, se donner ne tirait pas à conséquence. Elle y 
mettait si peu de plaisir, que cela devenait une affaire 
pareille aux autres, un peu plus ennuyeuse peut-être. 
Lorsqu’elle était revenue de Compiègne, Du Poizat, qui 
connaissait l’aventure de la chasse à courre, avait voulu 
savoir dans quels termes elle restait avec M. de Marsy. 
Vaguement, il songeait à trahir Rougon pour le comte, si 
‘Clorinde arrivait à être la maîtresse toute-puissante 
de ce dernier. Mais elle s’était presque fâchée, en niant 
énergiquement toute l’histoire. Il la jugeait donc bien 
sotte, pour la soupçonner d’une liaison semblable? Et, 
oubliant son démenti, elle avait laissé entendre qu’elle 
ne reverrait même pas M. de Marsy. Autrefois encore, 
elle aurait pu rêver de l’épouser. Jamais un homme 
d'esprit, selon elle, ne travaillait sérieusement à la 
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fortune d’une maîtresse. D'ailleurs, elle müûrissait un 
autre plan. | | | 

— Voyez-vous, disait-elle parfois, il y a souvent 
plusieurs façons d’arriver où l’on veut ; maïs, de toutes 
ces façons, il n’y en a jamais qu’une qui fasse plaisir... Moi, 
j’ai des choses à contenter. 

Elle couvait toujours Rougon des yeux, elle le voulait 
grand, comme si elle eût rêvé de l’engraisser de puissance, 
pour quelque régal futur. Elle gardait sa soumission 
de disciple, se mettait dans son ombre avec une humilité 
pleine de cajolerie. Lui, au milieu de l’agitation continue 
de la bande, semblait ne rien voir. Dans son salon, le 
jeudi et le dimanche, il faisait ses réussites, pesamment, 
le nez sur les cartes, sans paraître entendre les chucho- 
tements, derrière son dos. La bande causait de l’affaire, 
s’adressait des signes par dessus sa tête, complotait 
au coin de son feu, comme s’il n’eût pas été là. tant 
il semblait bonhomme ; il demeurait impassible, détaché 
de tout, si éloigné des choses dont on parlait à voix 
basse, qu’on finissait par hausser la voix, en s’égayant 
de ses distractions. Lorsqu'on mettait la conversation 
sur sa rentrée au pouvoir, il s’emportait, il jurait de 
ne jamais bouger, quand même un triomphe l’attendrait 
au bout de sa rue ; et, en effet, il s’enfermait de plus 
en plus étroitement chez lui, affectant une ignorance 
absolue des événements extérieurs. Le petit hôtel de 
la rue Marbeuf, d’où rayonnait une telle fièvre de pro- 
pagande, était un lieu de silence et de sommeil, au seuil 
duquel les familiers se jetaient des coups d’œil d’intelli- 
gence, pour laisser dehors l’odeur de bataille qu'ils. 
apportaient dans leurs vêtements. 

— Allons donc! criait Du Poizat, il nous fait tous 
poser! Il nous entend très bien. Regardez ses oreilles, 
le soir ; on les voit s’élargir. 

À dix heures et demie, lorsqu'ils se retiraient tous. 
ensemble, c'était le sujet de conversation habituel. Il 
n’était pas possible que le grand homme ignorât le dévoû- 
ment de ses amis. Il jouait au bon Dieu, disait encore 
l’ancien sous-préfet. Ce diable de Rougon vivait comme 
une idole indoue, assoupi dans la satisfaction de lui- 
même, les mains croisées sur le ventre, souriant et béat 
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au milieu d’une foule de fidèles, qui l’adoraient en se cou- 
pant les entrailles en quatre. On déclarait cette compa- 
raison très juste. 

— Je le surveillerai, vous verrez, concluait Du Poizat. 

Mais on eut beau étudier le visage de Rougon, on le 
trouva toujours fermé, paisible, presque naïf. Peut-être 
était-il de bonne foi. D'ailleurs, Clorinde préférait qu'il 
ne se mêlât de rien. Elle redoutait de le voir se mettre 
en travers de ses plans, si on le forçait un jour à ouvrir 
les yeux. C’était comme malgré lui qu’on travaillait à sa 
fortune. Il s’agissait de le pousser quand même, de 
l’asseoir à quelque sommet, violemment. Ensuite, on 
compterait. 

Cependant, peu à peu, les choses marchant avec trop 
de lenteur, la bande finit par s’impatienter. Les aigreurs. 
de Du Poizat l’emportèrent. On ne reprocha pas nette- 
ment à Rougon tout ce qu’on faisait pour lui ; mais on 
le larda d’allusions, de mots amers à double entente. 
Maintenant, le colonel venait quelquefois aux soirées 
les pieds blancs de poussière ; il n’avait pas eu le temps 
de passer chez lui, il s’était éreinté à courir toute l’après- 
midi ; des courses bêtes dont on ne lui aurait sans doute 
jamais de reconnaissance. D’autres soirs, c'était M. Kahn, 
les yeux gros de fatigue, qui se plaignait de veiller trop 
tard, depuis un mois ; il allait beaucoup dans le monde, 
non que cela l’amusât, grand Dieu! maïs il y rencontrait 
certaines gens pour certaines affaires. Ou bien Mme Cor- 
reur racontait des histoires attendrissantes, l’histoire 
d’une pauvre jeune femme, une veuve très recomman- 
dable, à laquelle elle allait tenir compagnie ; et elle regret- 
tait de n’avoir aucune puissance, elle disait que, si elle 
était le gouvernement, elle empêcherait bien des injus- 
tices. Puis, tous les amis étalaient leur propre misère ; 
chacun se lamentait, disait qu’elle serait sa situation, 
s’il ne s’était pas montré trop bête ; doléances sans fin, 
que des regards jetés sur Rougon soulignaient claire- 
ment. On l’éperonnaient au sang, on allait jusqu’à van- 
ter M. de Marsy. Lui, d’abord, avait conservé sa belle 
tranquillité. Il ne comprenait toujours pas. Mais, au 
bout de quelques soirées, de légers tressaillements pas- 
sèrent sur sa face, à certaines phrases prononcées dans 
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son salon. Il ne se fâchait point, il serrait un peu les lèvres, 
comme sous d’invisibles piqûres d’aiguille. Et, à la longue, 
il devint si nerveux, qu’il abandonna ses réussites ; elles 
ne réussissaient plus, il préférait se promener à petits 
pas, causant, quittant brusquement les gens, quand les 
reproches déguisés commençaient. Par moments, des 
fureurs blanches le prenaient ; il semblait serrer avec 
force les mains derrière le dos, pour ne pas céder à l’envie 
de jeter à la rue tout ce monde. 

— Mes enfants, dit un soir le colonel, moi, je ne 
reviens pas de quinze jours... Il faut le bouder. Nous 
verrons s’il s’amusera tout seul. 

Alors, Rougon, qui rêvait de fermer sa porte, fut 
très blessé de l’abandon où on le laissait. Le colonel 
avait tenu parole, d’autres l’imitaient ; le salon était 
presque vide, il manquait toujours cinq ou six amis. 
Lorsqu'un d’eux reparaissait après une absence, et que 
le grand homme lui demandait s’il n’avait pas été malade, 
il répondait non d’un air surpris, et il ne donnait aucune 
explication. Un jeudi, il ne vint personne. Rougon passa 
la soirée seul, à se promener dans la vaste pièce, les mains 
derrière le dos, la tête basse. Il sentait pour la première 
fois la force du lien qui l’attachait à sa bande. Des hausse- 
ments d’épaules disaient son mépris, quand il songeait à 
la bêtise des Charbonnel, à la rage envieuse de Du Poizat, 
aux douceurs louches de M€ Correur. Pourtant ses fami- 
liers, qu’il tenait en une si médiocre estime, il avait le 
besoin de les voir, de régner sur eux ; un besoin de maître 
jaloux, pleurant en secret des moindres infidélités. Même 
au fond de son cœur, il était attendri par leur sottise, il 
aimait leurs vices. Ils semblaient à présent faire partie de 
son être, ou plutôt c'était lui qui se trouvait lentement 
absorbé ; à ce point, qu’il restait comme diminué, les 
jours où ils s’écartaient de sa personne. Aussi finit-il par 
leur écrire, lorsque leur absence se prolongeait. IL allait 
jusqu’à les voir chez eux, pour faire la paix, après les 
bouderies sérieuses. Maintenant, on vivait en continuelle 
querelle, rue Marbeuf, avec cette fièvre de ruptures et 
de raccommodements des ménages dont l’amour s’aigrit. 

Dans les derniers jours de décembre, il y eut une déban- 
dade particulièrement grave. Un soir, sans qu’on sût 
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pourquoi, les mots amenant les mots, on s'était dévoré 
entre soi, à dents aigues. Pendant près de trois semaines, 
on ne se revit pas. La vérité était que la bande commençait 
à désespérer. Les efforts les plus savants n’aboutissaient 
à aucun résultat appréciable. La situation ne semblait 
pas devoir changer de longtemps, la bande abandonnait 
le rêve de quelque catastrophe imprévue qui aurait 
rendu Rougon nécessaire. Elle avait attendu l’ouverture 
de la session du Corps législatif ; mais la vérification des 
pouvoirs s'était faite sans amener autre chose qu’un refus 
de serments de deux députés républicains. A cette heure, 
M. Kahn lui-même, l’homme souple et profond du groupe, 
ne comptait plus voir tourner à leur profit la politique 
générale. Rougon, exaspéré, s’occupait de son affaire 
des Landes avec un redoublement de passion, comme 
pour cacher les tressaillements de sa face, qu’il ne parve- 
nait plus à endormir. 

— Je ne me sens pas bien, disait-il parfois. Vous 
voyez, mes mains tremblent... Mon médecin m’a ordonné 
de faire de l’exercice. Je suis toute la journée dehors. 

En effet, il sortait beaucoup. On le rencontrait, les 
mains ballantes, la tête haute, distrait. Quand on l’arré- 
tait, il racontait des courses interminables. Un matin, 
comme il rentrait déjeuner, après une promenade du 
côté de Chaillot, il trouva une carte de visite à tranche 
dorée, sur laquelle s’étalait le nom de Gilquin, écrit à la 
main, en belle anglaise ; la carte était très sale, toute 
marquée de doigts gras. Il sonna son domestique. 

— La personne qui vous a remis cette carte, n’a rien 
dit? demanda-t-il. 

Le domestique, nouveau dans la maïson, eut un sou- 
rire. 

— C’est un monsieur en paletot vert. Il a l’air bien 
aimable, il m’a offert un cigare. Il a dit seulement qu'il 
était un de vos amis. 

Et il se retirait, lorsqu'il se ravisa. 

— Je crois qu’il y a quelque chose d’écrit derrière. 

Rougon retourna la carte et lut ces mots au crayon : 
‘* [Impossible d’attendre. Je passerai dans la soirée. 
C’est très pressé, une drôle d’affaire. ?” Il eut un geste 


d’insouciance. Mais, après son déjeuner, la phrase : 
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6 C’est très pressé, une drôle d'affaire *”, lui revint à 
l'esprit, s’imposa, finit par l’impatienter. Quelle pouvait 
être cette affaire que Gilquin trouvait drôle? Depuis 
qu'il avait chargé l’ancien commis voyageur de besognes 
obscures et compliquées, il le voyait régulièrement une 
fois par semaine, le soir ; jamais celui-ci ne s'était pré- 
senté le matin. Il s’agissait donc d’une chose extraordi- 
naire. Rougon, à bout de suppositions, pris d’une impa- 
tience qu'il trouvait lui-même ridicule, se décida à sor- 
tir, à tenter de voir Gilquin avant la soirée. 

— Quelque histoire d’ivrogne, pensait-il en descen- 
dant les Champs-Elysées. Enfin, je serai tranquille. 

Il allait à pied, voulant suivre l’ordonnance de son 
médecin. La journée était superbe, un clair soleil de 
janvier, dans un ciel blanc. Gilquin ne demeurait plus 
passage Guttin, aux Batignolles. Sa carte portait : rue 
Guisarde, faubourg Saint-Germain. 

Rougon eut toutes les peines du monde à découvrir 
cette rue abominablement sale, située près de Saint- 
Sulpice. Il trouva, au fond d’une allée noire, une concierge 
couchée, qui lui cria de son lit, d’une voix cassée par la 
fièvre : 

— Monsieur Gilquin... Ah! je ne sais pas. Voyez au 
quatrième, tout en haut, la porte à gauche. 

Au quatrième étage, le nom de Gilquin était écrit sur 
la porte, entouré d’arabesques représentant des cœurs 
enflammés percés de flèches. Maïs il eut beau frapper, 
il n’entendit, derrière le bois, que le tic tac d’un coucou 
et le miaulement d’une chatte, très doux dans le silence. 
À l’avance, il se doutait qu'il faisait une course inutile ; 
cela le soulagea pourtant d’être venu. Il redescendit, 
calmé, en se disant qu’il pouvait bien attendre le soir. 
Puis, dehors, il ralentit le pas ; il traversa le marché 
Saint-Germain, suivit la rue de Seine, sans but, un peu 
las déjà, décidé cependant à rentrer à pied. Et, comme il 
arrivait à la hauteur de la rue Jacob, il songea aux Char- 
bonnel. Depuis dix jours, il ne les avait pas vus. Ils le 
boudaient. Alors, il résolut de monter un instant chez eux 
pour leur tendre la main. Cette après-midi-là, le temps 
était si tiède, qu’il se sentait tout attendri. 


La chambre des Charbonnel, à l’hôtel du Périgord, 
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donnait sur la cour, un puits sombre, d’où montait une 
odeur d’évier mal lavé. Elle était noire, grande, avec un 
mobilier d’acajou écloppé et des rideaux de damas rouge 
déteint. Lorsque Rougon entra, Mme Charbonnel pliait 
ses robes, qu’elle mettait au fond d’une grande malle, 
tandis que M. Charbonnel, suant, les bras raïdis, ficelait 
une autre malle, plus petite. 

— Eh bien, vous partez? demanda-t-il en souriant. 

_— Oh! oui, répondit Mme Charbonnel avec un profond 
soupir ; cette fois, c’est bien fini. 

Cependant, ils s’empressèrent, très flattés de le voir 
chez eux. Toutes les chaises étaient encombrées par des 
vêtements, des paquets de linge, des paniers dont les 
flancs crevaient. Il s’assit sur le bord du lit, en reprenant 
de son air bonhomme : 

— Laissez donc! je suis très bien 1à... Continuez ce 
que vous faisiez, je ne veux pas vous déranger... C’est 
par le train de huit heures que vous partez? 

— Oui, par le train de huit heures, dit M. Charbonnel. 
Ça nous fait encore six heures à passer dans ce Paris. 
Ah! nous nous en souviendrons longtemps, monsieur 
Rougon. 

Et lui qui parlait peu d’ordinaire, lâcha des choses 
terribles, alla jusqu’à montrer le poing à la fenêtre, en 
disant qu'il fallait venir dans une ville pareille, pour ne 
pas voir clair chez soi, à deux heures de l’après-midi. 
Ce jour sale tombant du puits étroit de la cour, c'était 
Paris. Mais, Dieu merci! il allait retrouver le soleil, dans 
son jardin de Plassans. Et il regardait autour de lui s’il 
n’oubliait rien. Le matin, il avait acheté un Indicateur 
des chemins de fer. Sur la cheminée, dans un papier taché 
de graisse, il montra un poulet qu’ils emportaient pour 
manger en route. 

— Ma bonne, répétait-il, as-tu bien vidé tous les 
tiroirs ?... J'avais des pantoufles dans la table de nuit. 
Je crois que des papiers sont tombés derrière la 
commode... 

Rougon, au bord du lit, regardait avec un serrement 
de cœur les préparatifs de ces vieilles gens, dont les 
mains tremblaient en faisant leurs paquets. Il sentait un 
muet reproche dans leur émotion. C'était lui qui les 
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avait retenus à Paris ; et cela aboutissait à un échec 
absolu, à une véritable fuite. 

— Vous avez tort, murmura-t-il. 

Mme Charbonnel eut un geste de supplication, comme: 
pour le faire taire. Elle dit vivement : 

— Ecoutez, monsieur Rougon, ne nous promettez 
rien. Notre malheur recommencerait... Quand je pense: 
que depuis deux ans et demi nous vivons ici! Deux ans 
et demi, mon Dieu! au fond de ce trou!... Je garderaï 
pour le restant de mes jours des douleurs dans la jambe: 
gauche ; c’est moi qui couchaïis du côté de la ruelle, et 
le mur, là, derrière vous, pisse l’eau... Non, je ne puis 
pas tout vous dire. Ça serait trop long. Nous avons 
mangé un argent fou. Tenez, hier, j’ai dû acheter cette. 
grande malle pour emporter ce que nous avons usé à 
Paris, des vêtements mal cousus qu’on nous a vendus 
les yeux de la tête, du linge qui me revenait en loques 
de la blanchisseuse... Ah! ce sont vos blanchisseuses que 
je ne regretterai pas, par exemple! Elles brûlent tout 
avec leurs acides. 

Et elle jeta un tas de chiffons dans la malle, en criant : 

— Non, non, nous partons. Voyez-vous, une heure 
de plus, et j'en mourrais. 

Mais Rougon, avec entêtement, reparla de leur affaire. 
Ils avaient donc appris de bien mauvaises nouvelles? 
Alors, les Charbonnel, presque en pleurant, lui contèrent 
que l'héritage de leur petit cousin Chevassu allait déci- 
dément leur échapper. Le Conseil d’Etat était sur le point 
d’autoriser les sœurs de la Sainte-Famille à accepter le 
legs de cinq cent mille francs. Et ce qui avait achevé de 
leur ôter tout espoir, c’était qu’on leur avait appris la 
présence de monseigneur Rochart à Paris, où il venait 
une seconde fois pour enlever l’affaire. 

Tout d’un coup, M. Charbonnel, pris d’un brusque 
emportement, cessa de s’acharner sur la petite malle et 
se tordit les bras, en répétant d’une voix brisée. 

— Cinq cent mille francs! cinq cent mille francs! 

Le cœur manqua à tous deux. Ils s’assirent, le mari 
sur la malle, la femme sur un paquet de linge, au milieu 
du bouleversement de la pièce. Et, avec des paroles 


longues et molles, ils se plaignirent ; quand l’un se tai-: 
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sait, l’autre recommençait. Ils rappelaient leur tendresse 
pour le petit cousin Chevassu. Comme ïls l’avaient 
aimé! La vérité était qu'ils ne le voyaient plus depuis 
dix-sept ans, lorsqu'ils avaient appris sa mort. Mais, en 
ce moment, ils s’attendrissaient de très bonne foi, ils 
croyaient l'avoir entouré de toutes sortes d’attentions 
pendant sa maladie. Puis, ils accusèrent les sœurs de la 
Sainte-Famille de manœuvres honteuses ; elles avaient 
capté la confiance de leur parent, écartant de lui ses amis, 
exerçant une pression de toutes les heures sur sa volonté 
affaiblie de malade. Mme Charbonnel, qui était pourtant 
dévote, alla jusqu’à conter une histoire abominable, 
par laquelle leur petit-cousin Chevassu serait mort de 
peur, après avoir écrit son testament sous la dictée d’un 
prêtre, qui lui avait montré le diable, au pied de son lit. 
Quant à l’évêque de Faverolles, monseigneur Rochart, il 
faisait là un vilain métier, en dépouillant de leur bien de 
braves gens, connus de tout Plassans pour l’honnêteté 
avec laquelle ils s’étaient amassé une petite aisance, dans 
les huiles. ; 

— Mais tout n’est peut-être pas perdu, dit Rougon 
qui les voyait faiblir. Monseigneur Rochart n’est pas le 
bon Dieu... Je n’ai pu m'occuper de vous. J’ai tant 
d’affaires! Laissez-moi voir où en sont les choses. Je ne 
veux pas qu’on nous mange. 

Les Charbonnel se regardèrent avec un léger hausse- 
ment d’épaules. Le mari murmura : 

— Ce n’est pas la peine, monsieur Rougon. 

Et comme Rougon insistait, en jurant qu’il allait faire 
tous ses efforts, qu'il n’entendait pas les voir partir 
ainsi : | 

— Ce n’est pas la peine, bien sûr, répéta la femme. 
Vous vous donneriez du mal pour rien... Nous avons 
causé de vous avec notre avocat. Il s’est mis à rire, il 
nous a dit que vous n'étiez pas de force en ce moment 
contre monseigneur Rochart. 

— Quant on n’est pas de force, que voulez-vous? dit 
à son tour M. Charbonnel. Il vaut mieux céder. 

Rougon avait baissé la tête. Les phrases de ces vieilles 
gens l’atteignaient comme des soufflets. Jamais il n’avait 
souffert plus cruellement de son impuissance. 
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Cependant, Mme Charbonnel continuait : 

— Nous allons retourner à Plassans. C’est beaucoup 
plus sage... Oh! nous ne nous quittons pas fâchés, 
monsieur Rougon. Quand nous verrons là-bas Mme Félicité 
votre mère, nous lui dirons que vous vous êtes mis en 
quatre pour nous. Et si d’autres nous questionnent, 
n'ayez pas peur, ce n’est jamais nous qui vous nuirons. 
On n’est point tenu de faire plus qu’on ne peut, n'est-ce 

as ? 

C'était le comble. Il s imaginait les CHarboel débat: 
quant au fond de sa province. Dès le soir, toute la petite 
ville clabaudait. C'était pour lui un échec personnel, une 
défaite dont il mettrait des années à se relever. 

— Restez! cria-t-il, je veux que vous restiez!... Nous 
verrons si monseigneur Rochard m’avale d’une bouchée! 

Il riait d’un rire inquiétant, qui effraya les Charbonnel. 
Pourtant ils résistaient toujours. Enfin, ils consen- 
tirent à demeurer quelque temps encore à Paris, huit 
jours, pas plus. Le mari dénouart laborieusement les 
cordes dont il avait ficelé la petite malle ; la femme, 
bien qu'il fût à peine trois heures, venait d’allumer une 
bougie, pour replacer le linge et les vêtements dans les 
tiroirs. Quand il les quitta, Rougon leur serra affectueuse- 
ment la main, en renouvelant ses promesses. 

Dans la rue, au bout de dix pas, il se repentit. Pour- 
quoi avait-il retenu ces Charbonnel, qui s’entêtaient à 
vouloir partir? C’était une excellente occasion pour se 
débarrasser d’eux. Maintenant, il se trouvait plus que 
jamais engagé à leur faire gagner leur procès. Et il était 
surtout irrité contre lui-même, en s’avouant les motifs 
de vanité auxquels il avait obéi. Cela lui semblait indigne 
de sa force. Enfin, il avait promis, il aviserait. Il descendit 
la rue Bonaparte, suivit le quai et traversa le pont des 
Saints-Pères. | 

Le temps restait doux. Sur la rivière, cependant, un 
vent très vif soufflait. Il se trouvait au milieu du pont, 
boutonnant son paletot, lorsqu'il aperçut devant lui une 
grosse dame chargée de fourrures, qui lui barrait le trot- 
toir. À la voix, il reconnut Mme Cor 

— Ah! c’est vous, disait-elle d’un air dolent. Il: faut 
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que je vous rencontre pour consentir à vous serrer la 
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main... Je ne serais pas allée chez vous de huit jours. 
Non, vous n'êtes pas assez obligeant. 

Et elle lui reprocha de n’avoir pas fait une démarche 
qu’elle lui demandait depuis des mois. Il s’agissait tou- 
jours de cette demoiselle Herminie Billecoq, une ancienne 
élève de Saint-Denis, que son séducteur, un officier, 
consentait à épouser, si quelque âme honnête voulait 
bien avancer la dot réglementaire. D'ailleurs, toutes 
ces dames la persécutaient ; madame veuve Leturc 
attendait son bureau de tabac; les autres, Mme Chardon, 
Me Testanière, MM Jalaguier, venaient tous les jours 
pleurer misère chez elle et lui rappeler les engage- 
ments qu’elle avait cru pouvoir prendre. 

— Moi, je comptais sur vous, dit-elle en terminant. 
Oh! vous m'avez laissée dans un joli pétrin!... Tenez, 
de ce pas, je vais au ministère de l’instruction publique, 
pour la bourse du petit Jalaguier. Vous me l’aviez pro- 
mise, cette bourse. 

Elle soupira, elle murmura encore : 

— Enfin, nous sommes bien forcés de trotter, puisque 
vous refusez d’être notre bon Dieu à tous. 

Rougon, que le vent incommodait, gonflait le dos en 
regardant, au bas du pont, le port Saint-Nicolas, qui 
mettait là un coin de ville marchande. Tout en écoutant 
Mme Correur, ïl s’intéressait à une péniche chargée 
de pains de sucre ; des hommes la déchargeaient, en fai- 
sant glisser les pains le long d’une rigole formée de deux 
planches. Trois cents personnes, du haut des quais, sui- 
vaient cette manœuvre. | 

— Je ne suis rien, je ne peux rien, répondit-il. Vous 
avez tort de me garder rancune. 

Mais elle reprit d’un ton superbe : 

— Laissez donc! je vous connais, moi! Quand vous 
“voudrez, vous serez tout... Ne faites pas le finaud, 
Eugène ! 

Il ne put retenir un sourire. La familiarité de 
Mme Mélanie, comme il la nommaiït autrefois, réveillait 
en lui le souvenir de l’hôtel Vanneau, lorsqu'il n’avait 
pas de bottes aux pieds et qu’il conquérait la France. Il 
oublia les reproches qu’il venait de s’adresser, en sortant 
de chez les Charbonnel. 
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— Voyons, dit-il d’un air bon enfant, qu’avez-vous à 
me conter? Mais, je vous en prie, ne restons pas en 
place. On gèle ici. Puisque vous allez rue de Grenelle, 
je vous accompagne jusqu’au bout du pont. 

Alors, il retourna sur ses pas, marchant à côté de 
madame Correur, sans lui donner le bras. Celle-ci, lon- 
guement, disait ses chagrins. 

— Les autres, après tout, je m’en moque! Ces dames. 
attendront... Je ne vous tourmenterais pas, je serais 
gaie comme autrefois, vous vous rappelez, si je n’avais. 
moi-même de gros ennuis. Que voulez-vous! on finit 
par s’aigrir.. Mon Dieu! il s’agit toujours de mon frère. 
Ce pauvre Martineau! sa femme l’a rendu complètement 
fou. Il n’a plus d’entrailles. | 

Et elle entra dans de minutieux détails sur une nouvelle. 
tentative de racommodement qu’elle avait faite, la 
semaine précédente. Pour connaître au juste les disposi- 
tions de son frère à son égard, elle s’était avisée d’envoyer 
là-bas, à Coulonges, une de ses amies, cette demoiselle 
Herminie Billecoq, dont elle mûrissait le mariage depuis. 
deux ans. 

— Son voyage m'a coûté cent dix-sept francs. 
continua-t-elle. Eh bien! savez-vous comment on l’a 
reçue? Mme Martineau s’est jetée entre elle et mon frère, 
furieuse, l’écume à la bouche, en criant que si j’envoyais. 
des gourgandines, elle les ferait arrêter par les gendar- 
mes... Ma bonne Hermine était encore si tremblante.. 
quand je suis allée la chercher à la gare Montparnasse, 
que nous avons dû entrer dans un café pour prendre 
quelque chose. 

Ils étaient arrivés au bout du pont. Les passants les. 
coudoyaient. Rougon tâchait de la consoler, cherchait 
de bonnes paroles. 

— Cela est bien fâcheux. Mais votre frère reviendra. 
à vous, vous verrez. Le temps arrange tout. 

Puis, comme elle le tenait là, au coin du trottoir. 
dans le vacarme des voitures qui tournaient, il se remit 
à marcher, il revint sur le pont, à petits pas. Elle le 
suivait, elle répétait : 

— Le jour où Martineau mourra, elle est capable de 
tout brûler, s’il laisse un testament... Le pauvre cher 
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homme n’a plus que les os et la peau. Herminie lui a 
trouvé une bien mauvaise mine... Enfin, je suis très 
tourmentée. | 

— On ne peut rien faire, il faut attendre, dit Rougon 
avec un geste vague. 

Elle l’arrêta de nouveau au milieu du pont, et baïssant 
la voix : 

— Herminie m’a appris une singulière chose. Il 
paraît que Martineau s’est fourré dans la politique 
maintenant. Il est républicain. Aux dernières élections, 
il avait bouleversé le pays... Ça m'a porté un coup. 
Hein? on pourrait l’inquiéter? 

Il y eut un silence. Elle le regardait fixement. Lui, 
suivit des yeux un landau qui passait, comme s’il avait 
voulu éviter son regard. Il reprit, d’un air innocent : 

— Tranquillisez-vous. Vous avez des amis, n’est-ce 
pas? Eh bien! comptez sur eux. 

— Je ne compte que sur vous, Eugène, dit-elle ten- 
drement, très bas. 

Alors, il sembla touché. Il la regarda à son tour, en 
face, et il la trouva attendrissante, avec son cou gras, 
son masque plâtré de belle femme qui ne voulait pas 
vieillir. Elle était toute sa jeunesse. 

— Oui, comptez sur moi, répondit-il en lui serrant 
les mains. Vous savez bien que j’épouse toutes vos 
querelles. 

Il la reconduisit encore jusqu’au quai Voltaire. Quand 
elle l’eut quitté, il traversa enfin le pont, ralentissant sa 
marche, s'intéressant de nouveau aux pains de sucre 
qu’on déchargeait sur le port Saint-Nicolas. Il s’accouda 
même un instant au parapet. Mais les pains qui coulaient 
dans les rigoles, l’eau verte dont le flot continu entrait 
sous les arches, les badauds, les maisons, tout se brouilla 
bientôt, se noya au fond d’une rêverie invincible. Il 
songeait à des choses confuses, il descendait Mme Correur 
dans des profondeurs noires. Et il n’avait plus de regrets ; 
son rêve était de devenir très grand, très puissant, afin 
de satisfaire ceux qui l’entouraient, au delà du naturel 
et du possible. 

Un frisson le tira de son immobilité. Il grelottait. La 
nuit tombait, les souflles de la rivière soulevaient sur les 
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quais de petites poussières blanches. Comme il suivait 
le quai des Tuileries, il se sentit très las. Le courage lui 
manqua tout d’un coup pour rentrer à pied. Mais il ne 
passait que des fiacres pleins, et il allait renoncer à 
trouver une voiture, lorsqu'il vit un cocher arrêter son 
cheval en face de lui. Une tête sortait de la portière. 
C'était M. Kahn qui criait : 

— J’allais chez vous. Montez done! Je vous recondui- 
rai, et nous pourrons causer. 

Rougon monta. Il était à peine EE que l’ancien 
député éclata en paroles violentes, dans les cahots du 
fiacre, dont le cheval avait repris son trot endormi. 

— Ah! mon ami, on vient de me proposer une chose. 
Jamais vous ne devineriez. J’étouffe. 

Et, baissant la glace d’une portière : 

— Vous permettez, n’est-ce pas? 

Rougon s’enfonça dans un coin, regardant, par la 
glace ouverte, filer la muraille grise du jardin des Tui- 
leries. M. Kahn, très rouge, continuait, avec des gestes 
saccadés : 

— Vous le savez, j’ai suivi vos conseils... Depuis deux 
ans, je lutte opiniâtrement. J’ai vu l’Empereur trois 
fois, j’en suis à mon quatrième mémoire sur la question. 
Si je n’ai pas obtenu la concession de mon chemin de 
fer, j’ai toujours empêché que Marsy ne la fasse donner 
a la compagnie de l’Ouest... Enfin, j’ai manœuvré de 
façon à attendre que nous fussions les plus forts, comme 
vous m’aviez dit. 

Il se tut un instant, sa voix se perdant dans le tapage 
abominable d’une charrette chargée de fer qui longeait 
le quai. Puis, quand le fiacre eut dépassé la charrette : 

— Eh bien! tout à l’heure, dans mon cabinet, un 
monsieur que Je ne connais pas, un gros entrepreneur, 
paraît-il, est venu tranquillement m'offrir, au nom de 
Marsy et du directeur de la compagnie de l’Ouest, de me 
faire accorder la concession, si je voulais bien compter à 
ces messieurs un million en actions... Qu’en dites-vous? 

— C’est un peu cher, murmura Rougon en souriant. 

M. Kahn hochait la tête, les bras croisés. 

— Non, vous ne vous faites pas une idée de l’aplomb 
de ces gens-là !... Il faudrait vous raconter ma conversa- 
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tion tout entière avec l’entrepreneur. Marsy, moyennant 
le million, s'engage à m’appuyer et à faire aboutir ma 
demande dans le délai d’un mois. C’est sa part qu'il 
réclame, rien de plus... Et comme je parlais de l’Empe- 
reur, notre homme s’est mis à rire. Il m’a dit en propres 
termes que j'étais fichu si j’avais l'Empereur pour moi. 

Le fiacre débouchait sur la place de la Concorde. 
Rougon sortit de son coin, comme réchauffé, le sang 
aux joues. 

. — Et vous avez flanqué ce monsieur à la porte? 
demanda -t-il. 

L’ancien député, l’air très surpris, le regarda un 
instant sans répondre. Sa colère était brusquement 
tombée. Il s’enfonça à son tour dans un coin de la voiture, 
s’abandonnant mollement aux cahots, murmurant ? 

— Ah! non, on ne flanque pas les gens à la porte 
comme Ça, sans réfléchir... Je voulais avoir votre avis, 
d’ailleurs. Moi, je l’avoue, j’ai envie d’accepter. 

— Jamais, Kahn! cria Rougon furieux. Jamais! 

Et ils discutèrent. M. Kahn donnait des chiffres ; sans 
doute un pot-de-vin d’un million était énorme ; mais il 
prouvait qu’on boucherait aisément ce trou, à l’aide de 
certaines opérations. Rougon n’écoutait pas, refusait 
d’entendre, de la main. Lui, se moquait de l’argent. Il 
ne voulait pas que Marsy empochât un million, parce 
que laisser donner ce million, c'était avouer son impuis- 
sance, se reconnaître vaincu, estimer l’influence de son 
rival à un prix exorbitant, qui la grandissait encore en 
face de la sienne. 

— Vous voyez bien qu'il se fatigue, dit-il. Il met les 
pouces. Attendez encore. Nous aurons la concession 
pate rien. 

Et il ajouta d’un ton presque menaçant : 

_— Nous nous fâcherions, je vous en préviens. Je ne 
peux pas permettre qu’un dé mes amis soit rançonné de 
cette façon. 

Il se fit un grand silence. Le fiacre montait les Champs- 
Elysées. Les deux hommes, songeurs, semblaient compter 
attentivement les arbres, dans les contre-allées. Ce fut 
M. Kahn qui reprit le premier, à demi-voix : 

— Ecoutez, moi je ne demanderais pas mieux, je 
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voudrais rester avec vous; mais avouez que depuis 
bientôt deux ans. 

Il n’acheva pas, il tourna autrement sa phrase. 

— Enfin, ce n’est pas votre faute, vous avez les mains 
liées en ce moment. Donnons le million, croyez-moi. 

— Jamais! répéta Rougon avec force. Dans quinze 
jours, vous aurez votre concession, entendez-vous! 

Le fiacre venait de s’arrêter devant le petit hôtel de 
la rue Marbeuf. Alors, sans descendre, la portière fermée, 
ils causèrent là encore un instant, comme s'ils s’étaient 
trouvés dans leur cabinet, très à l’aise. Rougon avait 
le soir à dîner M. Bouchard et le colonel Jobelin; et 
il voulait retenir M. Kahn, qui refusait, à son grand 
regret, étant déjà invité ailleurs. Maintenant, le grand 
homme se passionnait pour l’affaire de la concession. 
Quand il fut enfin descendu du fiacre, il referma amica- 
lement la portière, en échangeant un dernier signe de 
tête avec l’ancien député. 

— À demain jeudi, n'est-ce pas? cria celui-ci qui 
allongea le cou, pendant que la voiture l’emportait. 

Rougon rentra avec une légère fièvre. Il ne put même 
lire les journaux du soir. Bien qu’il fût à peine cinq 
heures, il passa au salon, où il attendit ses invités, en se 
promenant de long en large. Le premier soleil de l’année, 
ce pâle soleil de janvier, lui avait donné un commence- 
ment de migraine. Il gardait de son après-midi une 
sensation très vive. Toute la bande était là, les amis 
qu’il subissait, ceux dont il avait peur, ceux pour lesquels 
il éprouvait une véritable affection, le poussant, l’ac- 
culant à un dénoûment immédiat. Et cela ne lui déplai- 
sait pas; il donnait raison à leur impatience, il sentait 
monter en lui une colère faite de leurs colères. C'était 
comme si, peu à peu, on eût rétréci l’espace devant ses 
pas. L’heure venait où il lui faudrait faire quelque saut 
formidable. 

Brusquement, il songea à Gilquin, qu’il avait complè- 
tement oublié. Il sonna pour demander si ‘‘ le monsieur 
au paletot vert ”” était revenu, pendant son absence. 
Le domestique n’avait vu personne. Alors, il donna 
l’ordre, s’il se présentait le soir, de l’introduire dans son 
cabinet. 
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— Et vous me préviendrez tout de suite, ajouta-t-il, 
même si nous sommes à table. 

Puis, sa curiosité réveillée, il alla chercher la carte 
de Gilquin. Il relut à plusieurs reprises : ‘* C’est pressé, 
une drôle d’affaire *’, sans en apprendre davantage. 
Quand M. Bouchard et le colonel arrivèrent, il glissa la 
carte dans sa poche, troublé, irrité par cette phrase, qui 
se plantait de nouveau dans sa cervelle. 

Le dîner fut très simple. M. Bouchard était garçon 
depuis deux jours, sa femme ayant dû partir auprès 
d’une tante malade, dont elle parlait d’ailleurs pour la 
première fois. Quand au colonel, qui trouvait toujours 
son couvert mis chez Rougon, il avait amené ce soir-là 
son fils Auguste, alors en congé. Mme Rougon fit les 
honneurs de la table, avec sa bonne grâce silencieuse. Le 
service s’opérait sous ses yeux, lentement, minutieuse- 
ment, sans qu’on entendiît le moindre bruit de vaisselle. 
On causa des études dans les lycées. Le chef de bureau 
cita des vers d’Horace, rappela les prix qu’il avait rem- 
portés aux concours généraux, vers 1813. Le colonel 
aurait voulu une discipline plus militaire ; et il dit pour- 
quoi Auguste s’était fait refuser au baccalauréat, en 
novembre : l’enfant avait une intelligence si vive, qu’il 
allait toujours au delà des questions des professeurs, ce 
qui mécontentait ces messieurs. Pendant que son père 
expliquait ainsi son échec, Auguste mangeait un blanc 
de volaille, avec un sourire en dessous de cancre réjoui. 

Au dessert, un coup de sonnette, dans le vestibule, 
parut émotionner Rougon jusque-là distrait. Il crut que 
c'était Gilquin, il leva vivement les yeux vers la porte, 
pliant déjà machinalement sa serviette, en attendant 
d’être prévenu. Mais ce fut Du Poizat qui entra. L’ancien 
sous-préfet s’assit à deux pas de la table, en familier de 
la maison. Il venait souvent le soir, de bonne heure, 
tout de suite après son repas, qu’il prenait dans une 
petite pension du faubourg Saint-Honoré. 

— Je suis éreinté, murmura-t-il sans donner aucun 
détail sur ses besognes compliquées de l’après-midi. Je 
serais allé me coucher, si je n’avais eu l’idée de venir 
jeter un coup d’œil sur les journaux... Ils sont dans 
votre cabinet, les journaux, n’est-ce pas, Rougon? 
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Il resta là pourtant, il accepta une poire avec deux 
doigts de vin. La conversation s’était mise sur la cherté 
des vivres ; tout, depuis vingt ans, se trouvait doublé ; 
M. Bouchard se souvenait d’avoir vu les pigeons à quinze 
sous la paire, dans sa jeunesse. Cependant, dès que le 
café et les liqueurs furent servis, Mme Rougon se retira 
discrètement. On retourna au salon sans elle ; on était 
comme en famille. Le colonel et le chef de bureau appor- 
tèrent eux-mêmes la table de jeu devant la cheminée ; 
et ils battirent les cartes, absorbés, perdus déjà dans de 
profondes combinaisons. Auguste, sur un guéridon, 
feuilletait la collection d’un journal illustré. Du Poizat 
avait disparu. 


— Voyez donc ce jeu, dit Dusitement le colonel. I 
est extraordinaire, hein? 

Rougon s’approcha, hocha Ia tête. Puis, comme il 
retournait s’asseoir dans le silence, prenant les pincettes 
pour relever les bûüches, le domestique, qui était entré 
doucement, vint lui dire à l’oreille : 

— Le monsieur de ce matin est là. 

Il tressaillit. [Il n’avait pas entendu le coup de sonnette. 
Dans son cabinet, il trouva Gilquin debout, un rotin 
sous le bras, examinant avec des clignements d’yeux 
d’artiste une mauvaise gravure représentant Napoléon 
a Sainte-Hélène. Il restait boutonné iusqu’au menton, au 
fond de son grand paletot vert, la tête couverte d’un cha- 
peau de soie noir presque neuf, fortement incliné sur 
l'oreille. 

— Eh bien? demanda vivement Rougon. 

Mais Gilquin ne se pressait pas. Il branla la tête, il 
dit en regardant la gravure : 

— C’est touché tout de même! Il a l’air de dgbees 
s’embêter, là-dessus! 

Le cabinet se trouvait éclairé par une seule lampe, 
posée sur un coin du bureau. A l’entrée de Rougon, un 
petit bruit, un frémissement de papier, était parti d’un 
_ fauteuil à dossier énorme, placé devant la cheminée ; 
puis, un tel silence avait régné, qu’on eût pu croire au 
craquement d’un tison à demi éteint. Gilquin, d’ailleurs, 
refusait de s’asseoir. Les deux hommes demeurèrent 
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près de la porte, dans un pan d’ombre que jetait un corps 
de bibliothèque. 

— Eh bien? répétait Rougon. 

Et il dit avoir passé rue Guisarde, l’après-midi. Alors, 
l’autre parla de sa concierge, une excellente femme, qui 
s’en allaît de la poitrine, à cause de la maison, dont le 
rez-de-chaussée était humide. 

— Mais cette affaire pressée... Qu’est-ce donc? 

— Attends! Je suis venu pour ça. Nous allons, cau- 
ser... Et tu es monté, tu as entendu la chatte! Imagine- 
toi, c’est une chatte qui est venue par les gouttières. Une 
nuit, comme ma fenêtre était restée ouverte, je l’ai trou- 
vée couchée avec moi. Elle me léchait la barbe. Ça m’a 
semblé farce, et je l’ai gardée. 

Enfin, il se décida à parler de l’affaire. Mais l’histoire 
fut longue. Il commença par conter ses amours avec une 
repasseuse, dont il s’était fait aimer, un soir, à la sortie 
de l’Ambigu. Cette pauvre Eulalie venait être obligée 
de laisser ses meubles à son propriétaire, parce qu’un 
amant l’avait quittée, juste au moment où elle devait 
cinq termes. Alors, depuis dix jours, elle habitait un 
hôtel de la rue Montmartre, près de son atelier ; et c'était 
chez elle qu’il avait couché toute la semaine, au deuxième, 
la porte au fond du couloir, dans une petite chambre 
noire qui donnait sur la cour. 

Rougon, résigné, l’écoutait. 

— Il y a trois jours donc, continua Gilquin, j'avais 
apporté un gâteau et une bouteille de vin... Nous avons 
mangé ça dans le lit, tu comprends. Nous nous couchons 
de bonne heure... Eulalie s’est levée un peu avant minuit, 
pour secouer les miettes. Puis, la voilà qui dort à poings 
fermés. Une vraie souche, cette fille!... Moi, je ne dor- 
mais pas. J'avais soufflé la bougie, je regardais en l’air, 
lorsqu'une dispute s’est élevée dans la chambre voisine. 
Il faut te dire que les deux chambres communiquaient 
par une porte aujourd’hui condamnée. Les voix restaient 
basses ; la paix parut se faire ; maïs j’entendis des bruits 
si singuliers, que, ma foi, j’allai coller un œil contre une 
fente de la porte... Non, tu ne devinerais jamais. 

_ Il s'arrêta, les yeux arrondis, jouissant de l'effet qu'il 
pensait produire. 
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—-Eh bien! ils étaient deux, un jeune de vingt-cinq 
ans, assez gentil, et un vieux qui doit avoir dépassé la 
cinquantaine, petit, maigre, maladif... Les gaillards 
examinaient des pistolets, des poignards, des épées, 
toutes sortes d’armes neuves dont l’acier luisait... Ils 
parlaient dans un jargon à eux, que je ne comprenais pas 
d’abord. Maïs, à certains mots, j’ai reconnu de l'italien. 
Tu sais, j’ai voyagé en Italie, pour les pâtes. Alors, je 
me suis appliqué, et j’ai compris, mon bon... Ce sont des 
messieurs qui sont venus à Paris pour assassiner l’Empe- 
reur. Voilà! | 

Et il croisa les bras, serrant sa canne sur sa poitrine, 
tandis qu’il répétait à plusieurs reprises : 

— Hein? elle est drôle! 

C’était là l’affaire que Gilquin trouvait drôle. Rougon 
haussa les épaules ; vingt fois on lui avait dénoncé des 
complots. Mais l’ancien commis voyageur précisait. 

— Tu m’as dit de venir te répéter les cancans du quar- 
tier. Moi, je veux bien te rendre service, je te répète tout, 
n'est-ce pas? Tu as tort de branler la tête... Crois-tu que 
si j'étais allé à la préfecture, on ne m’aurait pas lâché un 
joli pourboire? Seulement, j’aime mieux en faire profiter 
un ami. Entends-tu, c’est sérieux! Va conter la chose à 
l’Empereur, qui t’embrassera, parbleu! 

Depuis trois jours, il surveillait les jolis messieurs, 
comme il les nommait. Dans la journée, il en venait deux 
autres, un jeune et un d’âge mûr, très beau, avec une 
face pâle, de longs cheveux noirs, qui semblait être le 
chef. Tout ce monde-là rentrait éreinté, discutait à mots 
couverts, brièvement. La veille, il les avait vus charger des 
‘* petites machines ”” en fer, qu’il croyait être des bombes. 
Il s'était fait donner la clef d’Eulalie ; il restait dans la 
chambre, sans souliers, l’oreille tendue. Et, dès neuf 
heures, le soir, il s’arrangeait de façon à ce qu’Eulalie 
ronflât, pour tranquilliser les voisins. Selon lui, il ne fal- 
lait jamais mettre les femmes dans les affaires politiques. 

À mesure que Gilquin parlait, Rougon devenait grave. 
Il croyait. Sous la légère ivresse de l’ancien commis 
voyageur, au milieu des détails étranges dont le récit 
se trouvait coupé, il sentait une vérité se dégager et 
s’imposer. Puis, toute son attente de la journée, sa curio- 
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sité anxieuse, le frappaient maintenant comme un pres- 
sentiment. Et il était repris par ce tremblement intérieur 
qui le tenait depuis le matin, une émotion involontaire 
d’homme fort dont le sort va se jouer sur un coup de carte. 

— Des imbéciles qui doivent avoir toute la préfecture 
à leur trousse, murmura-t-il en effectant une grande 
indifférence. 

Gilquin se mit à ricaner. Il mâchaït entre ses dents : 

— La préfecture fera bien de se presser, en ce cas. 

Et il se tut, riant toujours, donnant une tape amicale 
à son chapeau. Le grand homme comprit qu’il n’avait 
pas tout dit. Il le regarda en face. Mais l’autre rouvrait 
la porte, en reprenant : 

— Enfin, te voilà prévenu... Moi, je vais dîner, mor 
bon. Je n’ai pas encore dîné, tel que tu me vois. J’ai 
filé mes individus toute l’après-midi... Et j’ai une faim! 

Rougon l’arrêta, offrit de lui faire servir un morceau 
de viande froide ; et il donna tout de suite l’ordre de 
mettre un couvert, dans la salle à manger. Gilquin parut 
très touché. Il referma la porte du cabinet, baiïssa le ton, 
pour que le domestique n’entendît pas. 

— Tu es un bon garçon... Ecoute bien. Je ne veux 
pas te mentir. Si tu m'avais mal reçu, j’allais à la pré- 
fecture... Maïs à présent tu sauras tout. C’est de l’honnê- 
teté, hein? Tu te souviendras de ce service-là, j’espère. 
Les amis sont toujours les amis, on a beau dire. 

Alors, il se pencha, il ajouta d’une voix sifflante : 

— C’est pour demain soir... On doit nettoyer Badin- 
guet devant l’Opéra, à son entrée au théâtre. La voiture, 
les aides de camp, la clique, tout sera balayé du coup. 

Pendant que Gilquin s’attablait dans la salle à manger, 
Rougon resta au milieu de son cabinet, immobile, la face 
terreuse. Il réfléchissait, il hésitait. Enfin, il s’assit à 
son bureau, prit une feuille de papier ; mais il la repoussa 
presque aussitôt. Un instant, il parut vouloir se diriger 
vivement vers la porte, comme sur le point de donner 
un ordre. Et il revint lentement, il s’absorba de nouveau 
dans une pensée qui noyaïit son visage d’ombre. 

À ce moment, devant la cheminée, le fauteuil à dos- 
sier énorme eut une secousse brusque. Du Poizat se dressa, 
pliant un journal d’un aïr tranquille. 
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— Comment! vous étiez là, vous! dit Rougon rude- 
ment. 

— Mais sans doute, je lisais les journaux, répondit 
l’ancien sous-préfet, avec un sourire qui montrait ses 
dents blanches mal rangées. Vous le saviez bien, vous 
m'avez vu en entrant. | 

Ce mensonge effronté coupa court à toute expli- 
cation. Les deux se regardèrent quelques secondes en 
silence. Et comme Rougon semblait le consulter, per- 
plexe, s’approchant une seconde fois de son bureau, Du 
Poizat eut un petit geste qui signifiait clairement : 
5 Attendez donc, rien ne presse, il faut voir. ?” Pas un 
mot ne fut échangé entre eux. Ils retournèrent au salon. 

Ce soir-là, une telle querelle avait éclaté entre le 
colonel et M. Bouchard, à propos des princes d’Orléans et 
du comte de Chambord, qu’ils venaient de jeter les cartes, 
jurant de ne plus jamais jouer ensemble. Ils s’étaient 
assis aux deux côtés de la cheminée, les yeux gros de 
menaces. Quand Rougon entra, ils se réconciliaient, en 
faisant de lui un éloge extraordinaire. 

— Oh! je ne me gêne pas, je le dis devant lui, pour- 
suivit le colonel. Il n’y a personne de sa taille à cette 
heure. 

— Nous disons du mal de vous, vous entendez, reprit 
M. Bouchard d’un air fin. 

Et la conversation continua. 

— Une intelligence hors ligne! 

— Un homme d’action qui a le coup d’œil des conqué- 
rants! 

— Ah! nous aurions bien besoin qu’il s’occupât un 
peu de nos affaires! 

— Oui, le gâchis serait moins grand. Lui seul peut 
sauver l’Empire. 

Rougon gonflait ses grosses épaules, en affectant un 
air maussade, par modestie. Ces coups d’encensoir en 
pleine figure lui étaient extrêmement agréables. Jamais 
sa vanité ne se trouvait si délicieusement chatouillée, 
que lorsque le colonel et M. Bouchard, pendant des soirées 
entières, se renvoyaient ainsi des phrases admiratives. 
Leur bêtise s’étalait, leurs visages prenaïent des expres- 
sions gravement bouffonnes ; et plus il les sentait plats, 
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plus il jouissait de leur voix monotone, qui le célébrait 
à faux, d’une façon continue. Parfois, il en plaisantait, 
quand les deux cousins n’étaient pas là ; mais il n’y 
contentait pas moins tous ses appétits d’orgueil et de 
domination. C’était comme un fumier d’éloges, assez 
vaste pour qu'il put y vautrer à l’aise son grand corps. 

— Non, non, je suis un pauvre homme, dit-il en 
hochant la tête. Ah! si j'étais réellement aussi fort que 
vous le croyez... 

Il n’acheva pas. Ïl s’était assis devant la table de jeu, 
et machinalement il faisait une réussite, ce qui ne lui 
arrivait plus que très rarement. M. Bouchard et le colo- 
nel allaient toujours ; ils le déclaraient grand orateur, 
grand administrateur, grand financier, grand politique. 
Du Poizat, resté debout, approuvait de la tête. Il dit 
enfin, sans regarder Rougon, comme s’il n’eût pas été 
là : 

— Mon Dieu! un événement suflirait... L’Empereur 
est très bien disposé pour Rougon. Que demain une 
catastrophe éclate, qu'il sente le besoin d’un bras éner- 
gique, et après-demain Rougon est ministre... Mon 
Dieu! oui. 

Le grand homme leva lentement les yeux. Il se laissa 
aller au fond de son fauteuil, sans terminer sa réussite, 
la face de nouveau toute grise d’ombre. Mais, dans sa 
songerie, les voix flatteuses et infatigables du colonel et 
de M. Bouchard semblaient le bercer, le pousser à quelque 
résolution, devant laquelle il hésitait encore. Il finissait 
par sourire, lorsque le jeune Auguste, qui venait d’ache- 
ver la réussite interrompue, s’écria : 

— Elle a réussi, monsieur Rougon. 

— Parbleu! dit Du Poizat, répétant le mot habituel 
du grand homme, ça réussit toujours! 

À ce moment, un domestique vint dire à Rougon 
qu’un monsieur et une dame le demandaient ; et il lui 
remit une carte, qui lui fit pousser un léger cri. 

— Comment! ils sont à Paris. 

C’étaient le marquis et la marquise d’Escorailles. Il se 
hâta de les recevoir dans son cabinet. Ils s’excusèrent 
-de venir si tard. Puis, dans leur conversation, ils lais- 
sèrent entendre qu'ils se trouvaient à Paris depuis deux 
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jours, mais que la peur de voir mal interpréter leur visite 
chez un personnage tenant de près au gouvernement, 
leur avait fait remettre cette visite à l’heure indue où 
ils se présentaient. Cette explication ne blessa nullement 
Rougon. La présence du marquis et de la marquise dans 
sa maison était pour lui un honneurinespéré. L’Empe- 
reur en personne aurait frappé à sa porte, qu’il eût 
éprouvé une satisfaction de vanité moins grande. Ces 
vieilles gens venant en solliciteurs, c'était tout Plassans 
qui lui rendait hommage, le Plassans aristocratique, 
froid, guindé, dont il avait gardé, du fond de sa jeunesse, 
une idée d’Olympe inaccessible ; et il satisfaisait enfin un 
rêve d’ambition ancienne, il se sentait vengé des dédains 
de sa petite ville, lorsqu'il y traînait ses souliers éculés 
d’avocat sans causes. 

— Nous n’avons pas trouvé Jules, dit la marquise. 
Nous nous faisions un plaisir de le surprendre... Il a dû 
aller à Orléans, pour une affaire, paraît-il. 

Rougon ignorait l’absence du jeune homme. Mais il 
comprit, en se souvenant que la tante auprès de laquelle 
se trouvait Mme Bouchard, habitait Orléans. Et il excusa 
Jules, il expliqua même l'affaire grave, un travail sur une 
question d’abus de pouvoir, qui avait nécessité son 
voyage. [l le donna comme un garçon intelligent, dont 
la carrière serait belle. 

— Il a besoin de faire son chemin, dit le marquis, 
sans appuyer sur cette allusion à la ruine de la famille. 
Nous nous sommes séparés de lui avec un grand déchi- 
rement. 

Et, discrètement, le père et la mère déplorèrent les. 
nécessités de notre abominable époque qui empêchent 
les fils de grandir dans la religion de leurs parents. Eux, 
n’avaient pas remis les pieds à Paris, depuis la chute 
de Charles X. Ils n’y seraient certes jamais revenus, 
s’il ne s'était agi de l’avenir de Jules. Depuis que le 
cher enfant, sur leurs conseils secrets, servait l’Empire, 
ils feignaient bien devant le monde de le renier, mais 
ils travaillaient à son avancement d’une façon sourde 
et continue. 

— Nous ne nous cachons pas avec vous, monsieur 
Rougon, reprit le marquis d’un ton de familiarité char- 
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mante. Nous aimons notre enfant, c’est bien légitime. 
Oh! vous avez beaucoup fait, et nous vous remercions. 
Mais il faut que vous fassiez plus encore. Nous sommes 
des amis et des compatriotes, n’est-ce pas? 

Rougon, très ému, s’inclinait. L’attitude humble de 
ces deux vieillards qu'il avait connus si majestueux, 
quand ils se rendaient, le dimanche, à l’église Saint-Marc, 
lui causait un grandissement de sa propre personne. 
Il leur fit des promesses formelles. 

Lorsqu'ils se retirèrent, après vingt minutes de conver- 
sation intime, la marquise lui prit une main, qu’elle 
garda un instant dans la sienne, en murmurant : 

— Âlors, c’est entendu, cher monsieur Rougon. Nous 
sommes venus exprès de Plassans. Nous nous impatien- 
tions, que voulez-vous, à notre âge! Maintenant, nous 
nous en retournerons bien joyeux... On nous disait que. 
vous ne pouviez plus rien. 

Rougon eut un sourire. Il prononça ces derniers mots 
d’un air de décision qui semblait répondre en lui à des 
pensées secrètes : 

— On peut ce qu’on veut... Comptez sur moi. 

Cependant, quand ils ne furent plus là, l’ombre d’un 
regret lui passa encore sur le visage. Il s’arrêtait au. 
milieu de l’antichambre, lorsqu’il aperçut, respectueu- 
sement debout, dans un coin, un individu proprement 
mis, balançant entre ses doigts un petit chapeau de 
feutre rond. 

— Qu'est-ce que vous voulez? lui demanda-t-il d’un 
ton brusque. 

L’individu, très grand, très fort, murmura, en baissant 
les yeux : 

— Monsieur ne me reconnait pas? 

EÉt comme Rougon disait non, brutalement : 

— Je suis Merle, l’ancien es de monsieur au 
Conseil d’Etat. 

Rougon se radoucit un peu. 

— Ah! très bien. Vous portez toute votre barbe, 
maintenant... Eh bien! qu'est-ce que vous voulez, mon 
garçon ? 

Alors, Merle s’expliqua, avec des manières polies 
d’homme comme il faut. Îl avait rencontré Mme Correur, 
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l'après-midi ; ; c'était elle qui lui avait conseillé d’aller 


voir Monsieur le soir même : sans cela, il ne se serait 


jamais permis de déranger Monsieur à pareille heure. 


g%— Me Correur est bien bonne, ue -t-il à plusieurs 
reprises. 

Puis, il dit enfin qu’il se trouvait sans place. S'il 
portait toute sa barbe, c'était qu'il avait quitté le Conseil 
d’Etat depuis environ six mois. Et quand Rougon l’inter- 
rogea sur les motifs de son renvoi, il n’avoua pas avoir 
été mis à la porte pour sa mauvaise conduite. Il pinça 
les lèvres, il répondit d’un air discret : 

— On savait combien j'étais dévoué à Monsieur. 
Depuis le départ de Monsieur, on me faisait toutes 


sortes de misères, parce que je n’ai jamais su cacher mes 


sentiments... Un jour, j’ai failli donner un soufflet à un 
camarade, qui disait des choses inconvenantes... Et ils 
m'ont renvoyé. 

Rougon le regardaït fixement. 

— Alors, mon garçon, c’est à cause de moi que vous 
voilà sur le pavé? 

Merle eut un petit sourire. 

— Et je vous dois une place, n'est-ce pas? Il Eat 
que je vous case quelque part? 

Il sourit de nouveau, en disant simplement : 

— Monsieur serait bien bon. 

Un court silence règna. Rougon tapait légèrement 
ses mains l’une contre l’autre, d’un mouvement machinal 
et nerveux. Îl se mit à rire, résolu, soulagé. Il avait 
trop de dettes, il voulait payer tout. 


— Je songerai à vous, vous aurez votre place, repré 


il. Vous avez bien fait de venir, mon garçon, 

Et il le congédia. Cette fois, il n’hésitait plus. Il entra 
dans la salle à manger, où Elu achevait un pot de 
confiture, après avoir mangé une tranche de pâté, une 
cuisse de poulet et des pommes de terre froides. Du Poizat, 
qui était venu rejoindre ce dernier, causait avec lui, 
à califourchon sur une chaise. Ils parlsient des femmes, 
de. la façon de se faire aimer, très crûment. Gilquin 
avait gardé son chapeau sur la tête ; et il se renversait, 
il se dandinait sur sa chaise, un cure- -dents aux ve 
pour avoir bon genre. | sup 
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— Allons, je file, dit-il en vidant son verre plein, 
avec un claquement de langue. Je vais rue Montmartre 
voir ce que deviennent mes oiseaux. 

Mais Rougon, qui semblait très gai, le plaisanta. 
Est-ce qu'il croyait toujours à son histoire de conspi- 
rateurs, maintenant qu'il avait dîné? Du Poizat, lui 
aussi, affectait l’incrédulité la plus grande. Il prit rendez- 
vous pour le lendemain avec Gilquin, auquel il devait 
un déjeuner, disait-il. Gilquin, sa canne sous le bras, 
répétait, dès qu’il pouvait placer un mot : 

— Alors, vous n’allez pas prévenir. | 

— Eh! si, finit par répondre Rougon. On se moquera 
de moi, voilà tout... Rien ne presse. Demain matin. 

L’ancien commis voyageur tenait déjà le bouton de 
la porte. Il revint en ricanant. 

— Vous savez, dit-il, on peut faire sauter Badinguet, 
je m’en fiche, moi! Ça serait même plus drôle. 

— Oh! reprit le grand homme d’un aïr convaincu, 
preque religieux, l’Empereur ne craint rien, même si 
l’histoire est vraie. Ces coups-là ne réussissent jamais... 
Il y a une Providence. 

Ce mot fut le dernier prononcé. Du Poizat s’en alla 
avec Gilquin, qu’il tutoyait amicalement. Et lorsque, 
une heure plus tard, à dix heures et demie, Rougon 
donna une poignée de main à M. Bouchard et au colonel 
qui partaient, il s’étira les bras, il bâilla, comme il 
faisait parfois, en disant : 

— Je suis éreinté. Je vais joliment dormir, cette nuit. 

Le lendemain soir, trois bombes éclataient sous la 
voiture de l’Empereur, devant l’Opéra. Une épouvantable 
panique s’emparait de la foule entassée dans la rue 
Le Pelletier. Plus de cinquante personnes étaient frappées, 
Une femme en robe de soie bleue, tuée roide, barrait le 
ruisseau. Deux soldats agonisaient sur le pavé. Un aide 
de camp, blessé à la nuque, laissait derrière lui des 
gouttes de sang. Et, sous la lueur crue du gaz, au milieu 
de la fumée, l’Empereur descendu sain et sauf de la 
voiture criblée de projectiles, saluait. Son chapeau seul 
était troué d’un éclat de bombe. 

Rougon avait passé la journée tranquillement chez lui. 
Le matin, pourtant, il était un peu agité, et avait, à deux 
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reprises, témoigné l'envie de sortir. Mais, comme ïl 
achevait de déjeuner, Clorinde arriva. Alors, il s’oublia 
avec elle, jusqu’au soir, dans son cabinet. Elle venait 
pour le consulter sur une affaire compliquée ; et elle se 
montrait découragée, elle n’arrivait à rien, disait-elle. 
Lui, alors, la consola, très touché de sa tristesse, mon- 
trant beaucoup d’espoir, donnant à entendre que tout 
allait changer. Il n’ignorait pas le dévoûment et la 
propagande de ses amis ; il récompenserait jusqu'aux 
plus humbles d’entre eux. Quand elle le quitta, il l’em- 
brassa au front. Puis, après son dîner, il éprouva un besoin 
irrésistible de marcher. Il sortit, il prit le chemin le plus 
direct pour arriver sur les quais, étouffant, cherchant 
l’air vif de la rivière. Cette soirée d’hiver était très 
douce, avec un ciel nuageux et bas, qui semblait peser 
sur la ville, dans un silence noir. Au loin, le grondement 
des grandes voies se mourait. Îl suivit les trottoirs déserts, 
d’un pas égal, toujours devant lui, frôlant de son paletot 
la pierre du parapet ; des lumières à l’infini, dans l’enfon- 
cement des ténèbres, pareilles à des étoiles marquant 
les bornes d’un ciel éteint, lui donnaient une sensation 
élargie, immense, de ces places et de ces rues dont il ne 
voyait plus les maisons ; et, à mesure qu’il avançait, 
il trouvait Paris grandi, fait à sa taille, ayant assez 
d’air pour sa poitrine. L’eau couleur d’encre, moirée 
d’écailles d’or vivantes, avait une respiration grosse 
et douce de colosse endormi, qui accompagnait l’énormité 
de son rêve. Comme il arrivait en face du palais de Justice, 
une horloge sonna neuf heures. Il eut un tressaillement, 
il se tourna, prêta l'oreille ; il lui semblait entendre 
passer sur les toits une panique soudaine, des bruits 
lointains d’explosions, des cris d’épouvante. Paris, 
tout d’un coup, lui parut dans la stupeur de quelque 
grand crime. Et il se rappela alors cette après-midi de 
juin, l’après-midi claire et triomphante du baptême, 
les cloches sonnant dans le soleil chaud, les quais emplis 
d’un écrasement de foule, toute cette gloire de l’Empire 
à son apogée, sous laquelle il s’était senti un instant 
écrasé, au point de jalouser l’Empereur. A cette heure, 
c'était sa revanche, un ciel sans lune. la ville terrifiée 
et muette, les quais vides, traversés d’un frisson qui 
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effarait les becs de gaz, avec quelque chose de louche em- 
busqué au fond de la nuit. Lui, respirant à longs soupirs, 
aimait ce Paris coupe-gorge, dans l’ombre effrayante 
duquel il ramassait la toute-puissance. 

Dix jours plus tard, Rougon remplaça au ministère 
de l’intérieur M. de Marsy, qui fut nommé président 
du Corps législatif. 
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Ün matin de mars, au ministère de l’intérieur, Rougon 
était dans son cabinet, très occupé à rédiger une circu- 
laire confidentielle que les préfets devaient recevoir le 
lendemain. Il s’arrêtait, soufllait, écrasait la plume sur 
le papier. | 

— Jules, donnez-moi donc un synonyme à el 
dit-il. C’est bête, cette langue! Je mets autorité à 
toutes les lignes. : 

— Mais pouvoir, gouvernement, empire, répondit le 
jeune homme en souriant. 

. M. Jules d’Escorailles, qu’il avait pris pour secrétaire, 
dépouillait la correspondance, sur un coin du bureau. 
Il ouvrait soigneusement les enveloppes avec un canif, 
parcourait les lettres d’un coup d'œil, les classait. Devant 
la cheminée, où brûlait un grand feu, le colonel, M. Kahn 
et M. Béjuin se trouvaient assis. Tous trois très à l’aise, 
allongés, chauffaient leurs semelles, sans dire un mot. 
Ils étaient chez eux. M. Kahn lisait un journal. Les deux 
autres, béatement renversés, tournaient leurs pouces, 
en regardant la flamme. 

Rougon se leva, versa un verre d’eau sur une console, 
et le but d’un trait. 
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— Je ne sais ce que j’ai mangé hier, murmura-t-il. 
J’avalerais la Seine, ce matin. 

Et il ne se rassit pas tout de suite. Il fit le tour du cabi- 
net, déhanchant son grand corps. Son pas ébranlait 
sourdement le parquet, sous l’épais tapis. Îl alla écarter 
les rideaux de velours vert, pour avoir plus de jour. Puis, 
au milieu de la vaste pièce, d’un luxe noir et fané de 
palais garni, il s’étira les bras, les mains nouées derrière 
la nuque, jouissant, comme pâmé par l’odeur administra- 
tive, l’odeur de puissance satisfaite, qu'il respirait là. 
Un rire lui venait malgré lui ; et il riait tout seul, les côtes 
chatouillées, d’un rire de plus en plus fort où sonnaïit 
son triomphe. Le colonel et ces messieurs, en entendant 
cette gaîté, se tournèrent, lui adressèrent un hochement 
de tête silencieux. 

— Ah! c’est bon tout de même! dit-il simplement. 

Comme il reprenaïit sa place devant l’énorme bureau 
de palissandre, Merle entra. L’huissier était correct, en 
habit noir et en cravate blanche. Il n’avait plus un poil 
de barbe, rasé de près, la face digne. 

— Je demande pardon à Son Excellence, murmura- 
t-il, il y a là le préfet de la Somme. 

— Qu'il aille au diable! je travaille, répondit brutale- 
ment Rougon. Il est incroyable que je ne puisse avoir 
un moment à moi. 

Merle ne se déconcerta pas. Il continua : 

— Monsieur le préfet assure que Son Excellence 
l’attend.. Il y a aussi les préfets de la Nièvre, du Cher et 
du Jura. 

— Eh bien! qu'ils attendent, ils sont faits pour ça! 
reprit Rougon très haut. 

L’huissier sortit. M. d’Escoraïlles avait eu un sourire. 
Les trois autres, qui se chauffaient, s’allongèrent davan- 
tage, très amusés également par la réponse du ministre. 
Celui-ei fut flatté de son succès. 

— C’est vrai, je suis dans les préfets depuis un mois. 
Il a fallu que je les fisse tous venir. Un joli défilé, allez! 
il y en a de stupides. Enfin, ils sont obéissants. Mais je 
commence à en avoir assez. D'ailleurs, je travaille 
pour eux, ce matin. 

Et il se remit à sa circulaire. On n’entendit plus, dans 
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l’air chaud de la pièce, que le bruit de sa plume d’oie et le 
léger froissement des enveloppes ouvertes par M. d’Esco- 
railles. M. Kahn avait pris un autre journal ; le colonel 
et M. Béjuin sommeillaient à demi. 

Au dehors, la France, peureuse, se taisait. L'Empereur, 
en appelant Rougon au pouvoir, voulait des exemples. 
Il connaissait sa poigne de fer ; il lui avait dit, au lende- 
main de l’attentat, dans la colère de l’homme sauvé : 
‘ Pas de modération! il faut qu’on vous craigne! ?”” Et il 
venait de l’armer de cette terrible loi de sûreté générale, 
qui autorisait l’internement en Algérie ou l’expulsion 
hors de l’Empire de tout individu condamné pour un fait 
politique. Bien qu’aucune main française n’eût trempé 
dans le crime de la rue Le Peletier, les républicains 
allaient être traqués et déportés ; c’était le coup de balai 
des dix mille suspects, oubliés le 2 décembre. On parlait 
d’un mouvement préparé par le parti révolutionnaire ; 
on avait, disait-on, saisi des armes et des papiers. Dès le 
milieu de mars, trois cent quatre-vingts internés étaient 
embarqués à Toulon. Maintenant, tous les huits jours, 
un convoi partait. Le pays tremblait, dans la terreur qui 
sortait, comme une fumée d’orage, du cabinet de velours 
vert, où Rougon riait tout seul, en s’étirant les bras. 

Jamais le grand homme n’avait goûté de pareils conten- 
tements. Il se portait bien, il engraissait ; la santé lui 
était revenue avec le pouvoir. Quand il marchait, il 
enfonçait son tapis à coups de talon, pour qu’on entendît 
la lourdeur de son pas aux quatre coins de la France. 
Son désir était de ne pouvoir poser son verre vide sur une 
console, jeter sa plume, faire un mouvement, sans donner 
une secousse au pays. Cela l’amusait d’être une épou- 
vante, de forger la foudre, au milieu de la béatitude de 
ses amis, d’assommer un peuple avec ses poings enflés 
de bourgeois parvenu. Il avait écrit dans une circulaire : 
‘t C’est aux bons à se rassurer, aux méchants seuls à 
trembler. ?” Et il jouait son rôle de Dieu, damnant les 
uns, sauvant lés autres, d’une main jalouse. Un immense 
orgueil lui venait, l’idolâtrie de sa force et de son intelli- 
gence se changeait en un culte réglé. Il se donnait à lui- 
même des régals de jouissance surhumaïne. 

Dans la poussée des hommes du Second Empire, Rougon 
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affichait depuis longtemps des opinions autoritaires. Son 
nom signifiait répression à outrance, refus de toutes les 
libertés, gouvernement absolu. Aussi personne ne se 
trompait-il, en le voyant au ministère. Cependant, à ses 
intimes, il faisait des aveux ; il avait des besoins plutôt 
que des opinions ; il trouvait de pouvoir trop désirable, 
trop nécessaire à ses appétits de domination, pour ne pas 
l’accepter, sous quelque condition qu'il se présentât. 
Gouverner, mettre son pied sur la nuque de la foule, 
c'était là son ambition immédiate ; le reste offrait sim- 
plement des particularités secondaires, dont il s’accommo- 
derait toujours. Ïl avait l’unique passion d’être supé- 
rieur. Seulement, à cette heure. les circonstances dans 
lesquelles il rentrait aux affaires, doublaient pour lui la 
joie du succès ; il tenait de l'Empereur une entière liberté 
d’action, il REA OURE son ancien désir de mener les hommes 
à coups de fouet, comme un troupeau. Rien ne l’épanouis- 
sait davantage que de se sentir détesté. Puis, parfois, 
quand on lui collait le nom de tyran entre les épaules, il 
souriait, il disait ces paroles profondes : 

— Si je deviens libéral un jour, ils diront que j'ai 
changé. 

Mais la plus grande volupté de Rougon était encore 
de triompher devant sa bande. Il oubliait la France, les 
fonctionnaires à ses genoux, le peuple de solliciteurs 
assiégeant sa porte, pour vivre dans l’admiration continue 
des dix à quinze familiers de son entourage. Il leur 
ouvrait à toute heure son cabinet, les faisait régner là, 
sur les fauteuils, à son bureau même, se disait heureux 
d’en rencontrer sans cesse entre ses jambes, ainsi que 
des animaux fidèles. Le ministre, ce n’était pas seule- 
ment lui, mais eux tous, qui étaient comme des dépen- 
dances de sa personne. Dans la victoire, un travail sourd 
se faisait, les liens se resserraient, il se prenait à les aimer 
d’une amitié jalouse, mettant sa force à ne pas être seul, 
se sentant la poitrine élargie par leurs ambitions. Il 
oubliait ses mépris secrets, en arrivait à les trouver très 
intelligents, très forts, à son image. Îl voulait surtout 
qu'on le respectât en eux, il les défendait avec emporte- 
ment, comme il aurait défendu les dix doigts de ses mains. 
Leurs querelles étaient les siennes. Même il finissait par 
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s’imaginer leur devoir beaucoup, souriant au souvenir 
de leur longue propagande. Et, sans besoins lui-même, 
il taillait à la bande de belles proies, il goutait à la combler 
la joie personnelle d’agrandir autour de lui l’éclat de sa 
fortune. 

Cependant, la vaste pièce gardait son silence tiède. 
M. d’Escorailles, après avoir examiné la suscription d’une 
des lettres qu’il dépouillait, la tendit à Rougon, sans 
l'ouvrir. 

— Une lettre de mon père, dit-il. 

Le marquis, avec une humilité outrée, remerciait le 
ministre d’avoir pris Jules dans son cabinet. Rougon lut 
lentement les deux pages de fine écriture. Il plia la lettre, 
la glissa dans sa poche. Puis, avant de se remettre au 
travail, 1 demanda : 

— Du Poizat n’a pas écrit? 

— Si, monsieur, répondit le secrétaire en cherchant 
une lettre parmi les autres. Il commence à se reconnaître 
dans sa préfecture. Il dit que les Deux-Sèvres, et en 
particulier la ville de Niort, ont besoin d’être menées 
par une main solide. 

Rougon parcourait la lettre. Quand il l’eut achevée: 

— Sans doute, murmura-t-il, il aura les pleins pou- 
voirs qu’il demande... Ne lui répondez pas, c’est inutile. 
Ma circulaire lui est destinée. 

Il reprit la plume, cherchant les dernières phrases. 
Du Poizat avait voulu être préfet à Niort, dans son pays ; 
et le ministre, à chaque décision grave, se préoccupait 
surtout des Deux-Sèvres, gouvernant la France d’après 
les avis et es besoins de son ancien compagnon de misère. 
Il terminait enfin sa lettre confidentielle aux préfets, 
lorsque M. Kahn, brusquement, se fâcha. 

— Mais c’est abominable! cria-t-il. 

Et tapant de la main le journal qu’il tenait, s'adressant 
à Rougon : 

— Avez-vous lu ça? Il y a, en tête, un article qui 
fait appel aux plus mauvaises passions. Tenez, écoutez 
cette phrase : ‘* La main qui punit doit être impeccable, 
‘* car si la justice vient à se tromper. le lien social lui- 
même se dénoue. *?” Comprenez-vous?... Et dans les 
faits divers donc! Je trouve là l’histoire d’une comtesse 
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enlevée par le fils d’un marchand de grains. On ne devrait 
pas laisser passer des anecdotes pareilles. Ça détruit le 
respect du peuple pour les hautes classes. 

M. d’Escorailles intervint. 

— Le feuilleton est encore plus odieux. Il s’agit d’une 
femme bien élevée qui trompe son mari. Le romancier ne 
lui donne pas même des remords. 

Rougon eut un geste terrible. 

— Oui, oui, on m’a déjà signalé ce numéro, dit-il. 
Vous devez voir que j’ai marqué les passages au crayon 
rouge... Un journal qui est à nous, pourtant! Tous les 
jours, je suis obligé de l’éplucher ligne par ligne. Ah! 
le meilleur ne vaut rien, il faudrait leur couper le cou à 
tous! 

Il ajouta plus bas, en pinçant les lèvres : 

— J'ai envoyé chercher le directeur. Je l’attends. 

Le colonel avait pris le journal des mains de M. Kahn. 
Il s’indigna et le passa à M. Béjuin, qui, à son tour, 
parut écœuré. Rougon, les coudes sur le bureau, songeait, 
les paupières à demi closes. 

— À propos, dit-il en se tournant vers son secrétaire, 
ce pauvre Huguenin est mort hier. Voilà une place 
d’inspecteur vacante. Îl faudra nommer quelqu’un. 

Et, comme les trois amis, devant la cheminée, levaient 
vivement la tête, il continua : 

— Oh! une place sans importance. Six mille francs. 
Ilest vrai qu’il n’y a absolument rien à faire. 

Mais il fut interrompu. La porte d’un cabinet voisin 
s'était ouverte. 

— Entrez,entrez,monsieur Bouchard!eria-t-il, J’allais 
vous faire appeler. 

M. Bouchard, chef de division depuis huit jours, 
apportait un travail sur les maires et les préfets qui solli- 
citaient des croix de chevalier et d’officier. Rougon 
avait vingt-cinq croix à distribuer aux plus méritants. Il 
prit le travail, examina la liste des noms, feuilleta les 
dossiers. Pendant ce temps, le chef de division, s’appro- 
chant de la cheminée, donnait des poignées de mains à 
ces messieurs. Il s’adossa, releva les pans de sa redingote, 
pour présenter ses cuisses à la flamme. 
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— Hein? vilaine pluie, murmura-t-il. Le printemps 
sera tardif. 

— Une pluie du tonnerre de Dieu! dit le colonel. Je 
sens une attaque, j'ai eu des élancements dans le pied 
gauche toute la nuit. 

Puis, après un silence : 

— Et madame? demanda M. Kabn. 

— Je vous remercie, elle se porte bien, répondit 
M. Bouchard. Elle doit venir ce matin, je crois. 

Il y eut un nouveau silence. Rougon feuilletait tou- 
jours les papiers. Il s’arrêta à un nom. 

— Isidore Gaudibert... Est-ce qu’il n’a pas fait des 
vers, celui-là ? 

— Parfaitement! dit M. Bouchard. Il est maire de 
Barbeville depuis 1852. A chaque heureux événement, 
pour le mariage de l’Empereur, pour les couches del’Impé- 
ratrice, pour le baptême du prince impérial, il a envoyé à 
Leurs Majestés des odes pleines de goût. 

Le ministre faisait une moue méprisante. Mais le colo- 
nel affirma avoir lu les odes ; lui, les trouvait spirituelles. 
Il en citait particulièrement une, dans laquelle l’Empe- 
reur était comparé à un feu d’artifice. Et, sans transi- 
tion, à demi-voix, par satisfaction personnelle sans doute, 
ces messieurs se mirent à dire le plus grand bien de 
l'Empereur. Maintenant, toute la bande était bonapar- 
tiste avec passion. Les deux cousins, le colonel et M. Bou- 
chard, réconciliés, ne se jetant plus à la tête les princes 
d’Orléans et le comte de Chambord, luttaient désormais 
à qui ferait l’éloge du souverain en meilleurs termes. 

— Ah! non, pas celui-là! cria tout à coup Rougon. Ce 
Jusselin est une créature de Marsy. Je n’ai pas besoin de 
récompenser les amis de mon prédécesseur. 

Et, d’un trait de plume qui écorcha le papier, il bifta 
le nom. 

— Seulement, reprit-il, il faut trouver quelqu’ un... 
C’est une croix d’offcier. 

Ces messieurs ne bougeaient pas. M. d’Escorailles, 
malgré sa grande jeunesse, avait reçu la croix de cheva- 
lier huit jours auparavant ; M. Kahn et M. Bouchard 
étaient officiers ; le colonel venait enfin d’être nommé 
commandeur. 
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. — Voyons, nous disons une croix d’ofhcier, répétait 
Rougon, en fouillant de nouveau dans les dossiers. 

Mais il s’interrompit, comme frappé d’une idée subite. 
 — Est-ce que vous n'êtes pas maire quelque part, 
monsieur Béjuin? demanda-t-il. 

M. Béjuin se contenta d’incliner la tête à deux reprises. 
Ce fut M. Kahn qui répondit pour lui. 

_— Sans doute, il est maire de Saint-Florent, la petite 

commune où se trouve sa cristallerie. 
_— Cela va tout seul, alors! dit le ministre, ravi de 
cette occasion de pousser un des siens. Ïl n’est justement 
que chevalier... Monsieur Béjuin, vous ne demandez 
jamais rien. Il faut toujours que je songe à vous. 

M. Béjuin eut un sourire et remercia. Il ne demandait 
jamais rien, en effet. Mais il était sans cesse là, silencieux, 
modeste, attendant les miettes ; et il ramassait tout. 

— Léon Béjuin, n’est-ce pas? à la place de Pierre- 
François Jusselin, reprit Rougon en opérant le change- 
ment de nom. 

— Béjuin, Jusselin, ça rime, fit remarquer le colonel. 

Cette observation parut une plaisanterie très fine. On 
en rit beaucoup. Enfin, M. Bouchard remporta les pièces 
signées. Rougon s'était levé ; il avait des inquiétudes 
dans les jambes, disait-il ; les jours de pluie l’agitaient. 
Cependant, la matinée s’avançait, les bureaux bourdon- 
naient au loin ; des pas rapides traversaient les pièces 
voisines ; des portes s’ouvraient, se fermaient ; tandis 
que des chuchotements couraient, étouffés par les ten- 
tures. Plusieurs employés vinrent encore présenter des 
pièces à la signature du ministre. C’était un va-et-vient 
continu, la machine administrative en travail, avec une 
dépense extraordinaire de papiers promenés de bureau 
en bureau. Et, au milieu de cette agitation, derrière la 
porte, dans l’antichambre, on entendait le gros silence 
résigné des vingt et quelques personnes qui s’assoupis- 
saient sous les regards de Merle, en attendant que Son 
Excellence voulût bien les recevoir. Rougon, comme 
pris d’une fièvre d’activité, se débattait parmi tout ce 
monde, donnait des ordres à demi-voix dans un coin de 
son cabinet, éclatait brusquement en paroles violentes 
contre quelque chef de service, taillait la besogne, tran- 
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chait les affaires d’un mot, énorme, insolent, le cou 
gonflé, la face crevant de force. 

Merle entra, avec sa tranquille dignité que les rebuffades 
ne pouvaient entamer. 

— Monsieur le préfet de la Somme... commença-t- “il, 

— Encore! interrompit furieusement Rougon. 

L’huissier s’inclina, attendit de pouvoir parler. 

— Monsieur le préfet de la Somme m’a prié de deman- 
der à Son Excellence si elle le recevrait ce matin. Dans le 
cas contraire, Son Excellence serait bien bonne de lui 
fixer une heure pour demain. 

— Je le recevrai ce matin... Qu'il ait un peu de 
patience, que diable! 

La porte du cabinet était restée ouverte, et l’on aper- 
cevait l’antichambre, par l’entre-bâillement, une vaste 
pièce, avec une grande table au milieu, et un cordon de 
fauteuils de velours rouge, le long des murs. Tous les 
fauteuils étaient occupés ; même deux dames se tenaient 
debout, devant la table. Les têtes se tournaient discrè- 
tement, des regards se glissaient dans le cabinet du 
ministre, suppliants, tout allumés du désir d’entrer. 
Près de la porte, le préfet de la Somme, un petit homme 
blème, causait avec ses deux collègues du Jura et du 
Cher. Et comme il faisait le mouvement de se lever, 
croyant sans doute qu'il allait enfin être admis, Rougon 
reprit, en s’adressant à Merle : 

— Dans dix minutes, entendez-vous.. Je ne puis 
absolument recevoir personne en ce moment. 

Mais il parlait encore qu’il vit M. Beulin-d’Orchère 
traverser l’antichambre. Il alla vivement à sa rencontre, 
Vlattira d’une poignée de mains dans son cabinet, en 
criant : 

— Eh! entrez donc, cher ami! Vous arrivez, n'est-ce 
pas? Vous n’avez pas attendu?... Quoi de nouveau? 

La porte fut refermée sur le silence consterné de l’anti- 
chambre. Rougon et M. Beulin-d’Orchère eurent un entre- 
tien à voix basse, devant une des fenêtres ; le magistrat, 
nommé récemment premier président de la cour de Paris, 
ambitionnait les sceaux ; mais l’Empereur, tâté à son 
égard, était resté impénétrable. 

— Bien, bien, dit le ministre en haussant la voix. Le 
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renseignement est excellent. J’agirai, je vous le promets. 

Il venait de le faire sortir par ses appartements, lorsque 
Merle parut, en annonçant : 

— Monsieur La Rouquette. 

— Non, non, je suis occupé, il m’embête! dit Rougon, 
en faisant un geste énergique pour que l’huissier refer- 
mât la porte. 

M. La Rouquette entendit parfaitement. Il n’en pénétra 
pas moins dans le cabinet, souriant, la main tendue : 

— Comment va Votre Excellence? C’est ma sœur qui 
m'envoie. Hier vous aviez l’air un peu fatigué, aux Tui- 
leries.. Vous savez qu’on doit jouer un proverbe dans 
les appartements de l’Impératrice, lundi prochain. Ma 
sœur a un rôle. Combelot a dessiné les costumes. Vous 
viendrez, n'est-ce pas? 

Et il demeura là un grand quart d’heure, souple et 
caressant, cajolant Rougon, qu’il appelait tantôt ‘‘ Votre 
Excellence *” et tantôt ‘* cher maître ””. Il plaça quelques 
anecdotes sur les petits théâtres, recommanda une 
danseuse, demanda un mot pour le directeur de la manu- 
facture des tabacs, afin d’avoir de bons cigares. Et il 
finit par dire un mal épouvantable de M. de Marsy, en 
plaisantant. 

— Il est gentil tout de même, déclara Rougon, quand 
le jeune député ne fut plus là. Voyons, je vais me tremper 
la figure dans ma cuvette, moi. J’ai les joues qui éclatent. 

Il disparut un instant derrière une portière. On enten- 
dit un grand barbottement d’eau. Il reniflait, il soufflait. 
Cependant, M. d’Escorailles, ayant fini de classer la 
correspondance, venait de tirer de sa poche une petite 
lime à manche d’écaille et se travaillait les ongles, délica- 
tement. M. Béjuin et le colonel regardaient le plafond, 
si enfoncés dans leurs fauteuils, qu’ils semblaient ne 
plus jamais devoir les quitter. Un moment, M. Kahn 
fouilla le tas de journaux, à côté de lui, sur une table. 
Il les retournait, regardait les titres, les rejetait. Puis, 
il se leva. 

— Vous partez? demanda Rougon, qui reparut, 
s’épongeant la figure dans une serviette. 

— Oui, répondit M. Kahn, j’ai lu les journaux, je 
m'en vais. 
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Mais il lui dit d’attendre. Et il le prit à son tour à 
l'écart, il lui annonça qu'il se rendrait sans doute dans 
les Deux-Sèvres, la semaine suivante, pour l’ouverture 
des travaux du chemin de fer de Niort à Angers. Plusieurs 
motifs le poussaient à faire un voyage là-bas. M. Kahn 
se montra enchanté. Il avait enfin obtenu la concession, 
dès les premiers jours de mars. Seulement, il s’agissait 
maintenant de lancer l’affaire, et il sentait toute la 
solennité que la présence du ministre donnerait à la 
mise en scène, dont il soignait déjà les détails. 

— Alors, c’est entendu, je compte sur vous pour le 
premier coup de mine, dit-il en s’en allant. 

Rougon s'était remis devant son bureau. Il consultait 
une liste de noms. Derrière la porte, dans l’antichambre, 
l'attente grandiseait. 

— J'ai à peine un quart d’heure, murmura-t-il. Enfin, 
je recevrai ceux que je pourrai. 

Ïl sonna et dit à Merle : 

— Faites entrer monsieur le Préfet de la Somme. 

Mais il reprit aussitôt, la liste sous les yeux. 

— Attendez donc! Est-ce que M. et Mme Charbonnel 
sont là? Faites-les entrer. 

On entendit la voix de l’huissier appelant : ‘* Monsieur 
et madame Charbonnel! *’ Et les deux bourgeois de 
Plassans parurent, suivis par les regards étonnés de 
toute l’antichambre. M. Charbonnel était en habit, 
un habit à queue carrée, qui avait un collet de velours ; 
Mme Charbonnel portait une robe de soie puce, avec 
un chapeau à rubans jaunes. Depuis deux heures, ils 
attendaient, patiemment. 

— }] fallait me faire passer votre carte, dit Rougon. 
Merle vous connaît. | 

Puis, sans leur laisser balbutier des phrases où les 
mots : ‘* Votre Excellence ?”” revenaient sans cesse, ïl 
cria gaîment : 

æ— Victoire! Le Conseil d'Etat a rendu son arrêt. 
Nous avons battu notre terrible évêque. 

L’émotion de la vieille dame fut si forte, qu’elle dut 
s'asseoir. Le mari s’appuya au dossier d’un fauteuil. 

— J'ai su cette bonne nouvelle hier soir, continuait 
le ministre. Comme je tenais à vous l’apprendre moi- 
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même, je vous ai fait prier de venir ce matin... Hein! 
_ voilà une jolie tuile, cinq cent mille francs! 

Il plaisantait, heureux de leurs visages bouleversés. 
Me Charbonnel put enfin demander d’une voix étranglée 
et timide : 

— C’est fini, bien sûr?... On ne recommencera plus 
le procès? 

— Non, non, soyez tranquilles. L’héritage est à vous. 

Et il donna quelques détails. Le Conseil d'Etat n’avait 
pas autorisé les sœurs de la Sainte-Famille à accepter 
le legs, en se basant sur l’existence d’héritiers naturels, 
et en cassant le testament qui ne paraissait pas avoir 
tous les caractères d’authenticité désirables. Monseigneur 
Rochart était exaspéré. Rougon, qui l’avait rencontré 
la veille chez son collègue le ministre de l’instruction 
publique, riait encore de ses regards furibonds. Son 
triomphe sur le prélat l’égayait “beaucoup. 

— Vous voyez bien qu’il ne m’a pas mangé, dit-il 
encore. Je suis trop gros... Oh! tout n’est pas terminé 
entre nous. J’ai vu ça à la couleur de ses yeux. C’est 
un homme qui ne doit rien oublier. Mais ceci me regarde. 

Les Charbonnel se confondaient en remercîiments, 
avec des révérences. Ils dirent qu'ils partiraient le soir 
même. Maintenant, ils étaient pris d’une vive inquiétude, 
la maison de leur cousin Chevassu, à Faverolles, se 
trouvait gardée par une vieille domestique dévote, très 
dévouée aux sœurs de la Sainte-Famille ; peut-être, en 
apprenant l’issue du procès, allait-on dévaliser leur 
maison. Ces religieuses devaient être capables de tout. 

— Oui, partez ce soir, reprit le ministre. Si quelque 
chose clochait là-bas, écrivez-moi. 

Il les reconduisait. Quand la porte fut ouverte, il 
remarqua l’étonnement des figures, dans l’antichambre ; 
le préfet de la Somme échangeait un sourire avec ses 
collègues du Jura et du Cher ; les deux dames, devant la 
table, avaient aux lèvres un léger pli de dédain. Alors, 
il haussa la voix, rudement : 

— Ecrivez-moi, n’est-ce pas? Vous savez combien je 
vous suis dévoué... Et quand vous serez à Plassans, dites 
à ma mère que je me porte bien. | 

Il traversa l’antichambre, les accompagna jusqu ’à 
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l’autre porte, pour les imposer à tout ce monde, sans 
aucune honte d’eux, tirant un grand orgueil d’être parti 
de leur petite ville et de pouvoir aujourd’hui les mettre 
aussi haut qu’il lui plaisait. Et les solliciteurs, les fonc- 
tionnaires, inclinés sur leur passage, saluaient la robe 
de soie puce et l’habit à queue carrée des Charbonnel. 

Quand il rentra dans son cabinet, il trouva le colonel 
debout. | 

— À ce soir, dit ce dernier. Il commence à faire trop 
chaud chez vous. 

Et il se pencha pour lui murmurer quelques paroles 
à l’oreille. Il s’agissait de son fils Auguste, qu’il allait 
retirer du collège, désespérant de lui voir jamais passer 
son baccalauréat. Rougon avait promis de le prendre 
dans son ministère, bien que le diplôme de bachelier 
fût exigé de tous les employés. 

— Eh bien, c’est cela, amenez-le, répondit-il. Je passe- 
rai par-dessus les formalités. Je chercherai un biais. 
Et il'gagnera quelque chose tout de suite, puisque vous 
y tenez. 

M. Béjuin resta seul devant la cheminée. Il roula son 
fauteuil, s’installa au milieu, sans paraître s’apercevoir 
que la pièce se vidait. Il demeurait toujours le dernier, 
attendait encore quand les autres n’étaient plus là, dans 
l'espoir de se faire offrir quelque part oubliée. 

Merle, de nouveau, reçut l’ordre d’introduire le préfet 
de la Somme. Mais, au lieu de se diriger vers la porte, il 
s’approcha du bureau, en disant avec un sourire aimable : 

— Si Son Excellence daigne le permettre, je vais 
m’acquitter tout de suite d’une petite commission. 

Rougon posa les deux coudes sur son buvard, pour 
écouter. 

— C’est cette pauvre madame Correur... Je suis allé 
chez elle ce matin. Elle est couchée, elle a un clou bien 
mal placé, et très gros, oh! plus gros que la moitié du 
poing. Ça n’a rien de dangéreux, mais ça la fait beaucoup 
souffrir, parce qu'elle a la peau très fine. 

— Alors? demanda le ministre. 

— J'ai même aidé la bonne à la retourner. Mais j'ai 
mon service, moi... Alors, elle est très inquiète, elle aurait 
voulu venir voir Son Excellence pour les réponses qu’elle 
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attend. Je m'’en allais, quand elle m’a rappelé, en me 
disant que je serais bien gentil, si je pouvais ce soir lui 
rapporter les réponses, après mon travail... Son Excel- 
lence serait-elle assez obligeante?.… 

Le ministre se tourna tranquillement. 

— Monsieur d’Escorailles, donnez-moi donc ce dossier 
là-bas, dans cette armoire. 

C’était le dossier de Mme Correur, une énorme chemise 
grise crevant de papiers. Il y avait là des lettres, des pro- 
jets, des pétitions de toutes les écritures et de toutes 
les orthographes : demandes de bureaux de tabac, 
demandes de bureaux de timbres, demandes de secours, 
de subventions, de pensions, d’allocations. Toutes les 
feuilles volantes portaient en marge l’apostille de 
Mme Correur, cinq ou six lignes suivies d’une grosse 
signature masculine. 

Rougon feuilletait le dossier et regardait, au bas des 
lettres, de petites notes écrites de sa main au crayon 
rouge. 

— La pension de Mme Jalaguier est portée à dix-huit 
cents francs. Mme Leturc a son bureau de tabac... Les 
fournitures de Mme Chardon sont acceptées... Rien encore 
pour Me Testanière... Ah! vous direz aussi que j’ai réussi 
pour Mlle Herminie Billecoq. J’ai parlé d’elle, des dames 
donneront la dot nécessaire à son mariage avec l’officier 
qui l’a séduite. 

— Je remercie mille fois Son Excellence, dit Merle 
en s’inclinant. 

Il sortait, lorsqu'une adorable tête blonde, coiïffée 
d’un chapeau rose, parut à la porte. 

— Puis-je entrer? demanda une voix fiûtée. 

Et Mme Bouchard, sans attendre la réponse, entra. 
Elle n’avait pas vu l'huissier dans l’antichambre, elle 
était allée droit devant elle. Rougon, qui l’appelait 
‘ ma chère enfant ””, la fit asseoir, après avoir gardé 
un instant entre les siennes ses petites mains gantées. 

— Est-ce pour quelque chose de sérieux ? demanda-t-il. 

— Oui, oui, très sérieux, répondit-elle avec un sourire. 

Alors, il recommanda à Merle de n’introduire -per- 
sonne. M. d’Escorailles, qui avait fini la toilette de ses 
ongles, était venu saluer Mme Bouchard. Elle lui fit signe 
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de se pencher, lui parla tout bas, vivement. Le jeune 
homme approuva de la tête. Et il alla prendre son cha- 
peau, en disant à Rougon : 

— Je vais déjeuner, je ne vois rien d’important... Il 
n'y a que cette place d’inspecteur. Il faudrait nommer 
quelqu'un. 

Le ministre restait perplexe, secouait la tête. 

— Oui, sans doute, il faut nommer quelqu’un... On 
m'a proposé déjà un tas de monde. Ça m'ennuie de 
nommer des gens que je ne connais pas. 

Et il regardait autour de lui, dans les coins de la pièce, 
comme pour trouver. Son regard brusquemment tomba 
sur M. Béjuin, allongé devant la cheminée, silencieux, 
béat. 

— Monsieur Béjuin! appela-t-il. 

Celui-ci ouvrit doucement les yeux, sans bouger. 

— Voulez-vous être inspecteur? Je vous expliquerai : 
une place de six mille francs, où l’on n’a rien à faire, et 
qui est très compatible avec vos fonctions de député. 

M. Béjuin dodelina de la tête. Oui, oui, il acceptait. 
Et, quand l’affaire fut entendue, il resta encore là deux 
minutes à flairer l’air. Mais il sentit sans doute qu’il n’y 
aurait plus rien à ramasser ce matin-là, car il se retira 
lentement, en traînant les pieds, derrière M. d’Esco- 
railles. 

— Nous voilà seuls... Voyons, qu'y a-t-il, ma chère 
enfant? demanda Rougon à la jolie Mme Bouchard. 

Il avait roulé un fauteuil, et s’était assis devant elle, 
au milieu du cabinet. Alors, il remarqua sa toilette, une 
robe de cachemire de l'Inde rose pâle, d’une grande 
douceur, qui la drapait comme un peignoir. Elle était 
habillée sans l’être. Sur ses bras, sur sa gorge, l’étoffe 
souple vivait ; tandis que, dans la mollesse de la jupe, 
de larges plis marquaient la rondeur de ses jambes. Il 
y avait là une nudité très savante, une séduction calculée 
jusque dans la taille placée un peu haut, dégageant 
les hanches. Et pas un bout de jupon ne se montrait, elle 
semblait sans linge, délicieusement mise pourtant. 

— Voyons, qu’y a-t-il? répéta Rougon. 

Elle souriait, ne parlant pas encore. Elle se renversait, 
les cheveux frisés sous son chapeau rose, montrant la 


246 EMILE ZOLA 


blancheur mouillée de ses dents, entre ses lèvres ouvertes. 
Sa petite figure avait un abandon câlin, un air de prière 
ardent et soumis. 

— C’est quelque chose que j’ai à vous demander, 
murmura-t-elle enfin. 

Puis, elle ajouta vivement : 

— Dites d’abord que vous me l’accordez? 

Mais il ne promit rien. Il voulait savoir auparavant. Il 
se défait des dames. Et, comme elle se penchait tout 
près de lui, il l’interrogea. 

— C’est donc bien gros, que vous n’osez parler. Il 
faut que je vous confesse, n’est-ce pas? Procédons 
par ordre. Est-ce pour votre mari? 

Elle répondit non de la tête, sans cesser de sourire. 

— Diable! Pour M. d’Escorailles alors? Vous 
complotiez quelque chose à voix basse, là, tout à l’heure. 

Elle répondit toujours non. Elle avait une légère moue, 
signifiant clairement qu’il avait bien fallu renvoyer 
M. d’Escorailles. Puis, Rougon cherchant avec quelque 
surprise, elle rapprocha encore son fauteuil, se trouva 
dans ses jambes. 

— Ecoutez... Vous ne me gronderez pas? vous m'’ai- 
mez bien un peu?... C’est pour un jeune homme. Vous ne 
le connaissez pas ; je vous dirai son nom tout à l’heure, 
quand vous lui aurez donné la place... Oh! une place sans 
importance. Vous n’aurez qu’un mot à dire, et nous vous 
serons bien reconnaissants. 

— Un de vos parents peut-être? demanda-t-il de 
nouveau. 

Elle eut un soupir, le regarda avec des yeux mourants, 
laissa glisser ses mains pour qu’il les reprît dans les 
siennes. Et elle dit très bas : 

— Non, un ami... Mon Dieu! je suis bien malheureuse! 

Elle s’abandonnait, elle se livrait à lui par cet aveu. 
C'était une attaque très voluptueuse, d’un art supé- 
rieur, savamment calculée pour lui enlever ses moindres 
scrupules. Un instant, il crut même qu’elle inventait 
cette histoire par un raffinement de séduction, afin de se 
faire désirer davantage, au sortir des bras d’un autre. 

— Mais c’est très mal! s’écria-t-il. 

Alors, d’un geste prompt et familier, elle lui mit sa 
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main dégantée sur la bouche. Elle s’était allongée tout 
contre lui. Ses yeux se fermaient dans son visage pâmé. 

L’un de ses genoux relevait sa jupe molle, qui la couvrait 
à peine du fin tissu d’une longue chemise de nuit. L’étoffe 
tendue du corsage avait les émotions de sa gorge. Pendant 
quelques secondes, il la sentit comme nue entre ses 
bras. Et ïl la saisit brutalement par la taille, il la planta 
debout au milieu du cabinet, se fâchant, jurant. 

— Tonnerre de Dieu! soyez donc raisonnable! 

Elle, les lèvres blanches resta devant lui, avec des 
regards en dessous. 

_— Oui, c’est très mal, c’est indigne! M. Bouchard est 
un excellente homme. Il vous adore, il a une confiance 
aveugle en vous... Non, certes, je ne vous aiderai pas à 
le tromper. Je refuse, entendez-vous, je refuse absolu- 
ment! Et je vous dis ce que je pense, je ne mâche pas 
mes paroles, ma belle enfant... On peut être indulgent. 
Ainsi, par exemple, passe encore. 

Il s’arrêta, il allait laisser s’échapper qu’il lui tolérait 
M. d’Escorailles. Peu à peu, il se calmaiït, une grande 
dignité lui venait. Il la fit asseoir, en la voyant prise 
d’un petit tremblement ; lui, resta debout, la chapitra 
d'importance. Ce fut un sermon en forme, avec de très 
belles paroles. Elle offensait toutes les lois divines et 
humaines :; elle marchait sur un abîme, déshonorait le 
foyer domestique, se préparait une vieillesse de remords ; 
et, comme il crut deviner un léger sourire aux coins de 
ses lèvres, il fit même le tableau de cette vieillesse, la 
beauté dévastée, le cœur à jamais vide, la rougeur du 
front sous les cheveux blancs. Puis, il examina sa faute 
au point de vue de la société ; là surtout, il se montra 
sévère, car si elle avait pour elle l’excuse de sa nature 
sensible, le mauvais exemple qu’elle donnait devait rester 
sans pardon ; ce qui l’amena à tonner contre le dévergon- 
dage moderne, les débordements abominables de l’époque. 
Enfin, il fit un retour sur lui-même. Il était le gardien des 
lois. Il ne pouvait abuser de son pouvoir pour encourager 
le vice. Sans la vertu, un gouvernement lui semblait 
impossible. Et il termina en mettant ses adversaires au 
défi de trouver dans son administration un seul acte d 
népotisme, une seule faveur due à l’intrigue. 
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La jolie Mme BORNE l’écoutait, la tête basse, pelo- 
tonnée, montrant son cou délicat sous le bavolet de son 
chapeau rose. Quand il se fut soulagé, elle se leva, se 
dirigea vers la porte, sans dire un mot. Mais comme elle 
sortait, la main sur le bouton, elle leva la ui et se remit 
à sourire, en murmurant : 

— Ïl s’appelle Georges Duchesne. Il est commis prin- 
cipal dans la division de mon mari, et veut être sous- 
chef. 

— Non, non! cria Rougon. 

Alors, elle s’en alla, en l’enveloppant d’un long regard 
méprisant de femme dédaignée. Elle s’attardait, elle 
traînait sa jupe avec langueur, désireuse de laisser derrière 
elle le regret de sa possession. 

Le miuistre rentra dans son cabinet d’un air de fatigue. 
Il avait fait un signe à Merle qui le suivit. La porte était 
restée entr'ouverte. 

— Monsieur le directeur du Vœu national, que Son 
Excellence a fait demander, vient d’arriver, dit l’huis- 
sier à demi-voix. 

— Très bien! répondit Rougon. Mais je recevrai aupara- 
vant les fonctionnaires qui sont là depuis longtemps. 

À ce moment, un valet de chambre parut à la porte 
conduisant aux appartements particuliers. Il annonça 
que le déjeuner était prêt et que Mme Delestang attendait 
Son Excellence au salon. Le ministre s'était avancé 
vivement. 

— Dites qu’on serve! Tant pis! je recevrai plus tard. 
Je crève de faim. 

Il allongea le cou pour jeter un coup d’œil. L’anti- 
chambre était toujours pleine. Pas un fonctionnaire, pas 
un solliciteur, n’avait bougé. Les trois préfets causaïent 
dans leur coin ;: les deux dames, devant la table, 
s’appuyaient du bout de leurs doigts, un peu lasses ; les 
mêmes têtes, aux mêmes places, demceuraient fixes et 
muettes, le long des murs, contre les dossiers de velours 
rouge. Âlors, il quitta son cabinet, en donnant à Merle 
l’ordre de retenir le préfet de la Somme et le directeur du 
Vœu national. 

Mme Rougon, un peu souffrante, était partie la veille 
pour le Midi, où elle devait passer un mois ; elle avait un 
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oncle du côté de Pau. Delestang, chargé d’une mission 
très importante au sujet d’une question agricole, se 
trouvait en Îtalie depuis six semaines. Et c'était ainsi 
que le ministre, avec lequel Clorinde voulait causer lon- 
guement, l’avait invitée à venir déjeuner au ministère, 
en garçons. 

Elle l’attendait patiemment, en feuilletant un Traité 
de droit administratif, qui traînait sur une table. 

— Vous devez avoir l’estomac dans les talons, lui 
dit-il gaîment. J’ai été débordé, ce matin. 

Et il lui offrit le bras, il la conduisit à la salle à manger, 
une pièce immense, dans laquelle les deux couverts, mis 
sur une petite table devant la fenêtre, étaient comme 
perdus. Deux grands laquais servaient. Rougon et Clo- 
rinde, très sobres tous les deux, mangèrent vite : quelques 
radis, une tranche de saumon froid, des côtelettes à la 
purée et un peu de fromage. Ils ne touchèrent pas au vin. 
Rougon, le matin, ne buvait que de l’eau. À peine 
échangèrent-ils dix paroles. Puis, quand les deux laquais, 
après avoir desservi, eurent apporté le café et des liqueurs, 
la jeune femme lui adressa un léger mouvement des 
sourcils, qu’il comprit parfaitement. 

— C’est bien, dit-il, laissez-nous. Je sonnerai. 

Les laquais sortirent. Alors, elle se leva, en donnant 
des tapes sur sa jupe pour faire tomber les miettes. 
Elle portait une robe de soie noire, trop grande, chargée 
de volants, si compliquée, qu'elle y était comme empa- 
quetée, sans qu’on pôt distinguer où se trouvaient ses 
hanches et sa gorge. 

— Quelle halle! murmurait-elle, en allant au fond de 
Ja pièce. C’est un salon pour noces et repas de corps, 
votre salle à manger! 

Et elle revint, ajoutant : 

— Je voudrais bien fumer ma cigarette, moi! 

— Diable! dit Rougon, c’est qu'il n’y a pas de tabac. 
Je ne fume jamais. 

Mais elle cligna les yeux, elle sortit de sa poche une 
petite blague en soie rouge brodée d’or, guère plus grosse 
qu’une bourse. Du bout de ses doigts minces, elle roula 
une cigarette. Puis, comme ils ne voulaient pas sonner, ce 
fut une chasse aux allumettes dans toute la pièce. Enfin, 
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sur le coin d’un dressoir, ils trouvèrent trois allumettes, 
qu’elle emporta soigneusement. Et, la cigarette aux 
lèvres, allongée de nouveau sur sa chaise, elle se mit à 
boire son café par petites gorgées, en regardant Rougon 
bien en face, avec un sourire. 

— Eh bien, je suis tout à vous, dit celui-ci, qui sou- 
riait également. Vous aviez à causer, causons. 

Elle eut un geste d’insouciance. 

— Oui. J’ai reçu une lettre de mon mari. Il s'ennuie 
à Turin. Il est très heureux d’avoir obtenu cette mission, 

âce à vous ; seulement, il ne veut pas qu’on l’oublie 
là-bas... Mais nous parlerons de cela tout à l’heure. Rien 
ne presse. 

Elle se remit à fumer et à le regarder avec son irritant 
sourire. Rougon, peu à peu, s'était accoutumé à la voir, 
sans se poser les questions qui, autrefois, piquaient si 
vivement sa curiosité. Elle avait fini par entrer dans ses 
habitudes, il l’acceptait maintenant comme une figure 
classée, connue, dont les étrangetés ne lui causaient plus 
un sursaut de surprise. Mais, à la vérité, il ne savait 
toujours rien de précis sur elle, il l’ignorait toujours 
autant qu'aux premiers jours. Elle restait multiple, 
puérile et profonde, bête le plus souvent, singulièrement 
fine parfois, très douce et très méchante. Quand elle le 
surprenait encore par un geste, un mot dont il ne trouvait 
pas l’explication, il avait des haussements d’épaules 
d’homme fort, il disait que toutes les femmes étaient 
ainsi. Et il croyait par Ja témoigner un grand mépris 
pour les femmes, ce qui aiguisait le sourire de Clorinde, 
un sourire discret et cruel, montrant le bout des dents, 
entre Îles lèvres rouges. 

— Qu'’avez-vous donc à me regarder? demanda-t-il 
enfin, gêné par ces grands yeux ouverts sur lui. Est-ce 
que j'ai quelque chose qui vous déplaît? 

Une pensée cachée venait de luire au fond des yeux de 
Clorinde, pendant que deux plis donnaient à sa bouche 
une grande dureté. Mais elle reprit aussitôt son rire ado- 
rable, soufflant sa fumée par minces filets, murmurant : 

— Non, non, je vous trouve très bien... Je pensais 
à une chose, mon cher. Savez-vous que vous avez eu 
une fière chance? 
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— Comment cela? 

— Sans doute... Vous voilà au sommet que vous vou- 
liez atteindre. Tout le monde vous a poussé, les événe- 
ments eux-mêmes vous ont servi. 

Il allait répondre, lorsqu'on frappa à la porte. Clo- 
rinde, d’un mouvement instinctif, cacha sa cigarette der- 
rière sa jupe. C’était un employé qui voulait communi- 
quer à Son Excellence une dépêche très pressée. Rougon, 
d’un air maussade, lut la dépêche, indiqua à l’employé 
le sens dans lequel il fallait rédiger la réponse. Puis, il 
referma la porte violemment, et venant se rasseoir : 

— Oui, j’ai eu des amis très dévoués. Je tâche de 
m'en souvenir... Et vous avez raison, j’ai à remercier 
jusqu'aux événements. Les hommes ne peuvent souvent 
rien quand les faits ne les aident pas. 

En disant ces paroles d’une voix lente, il la regardait 
ses lourdes paupières baïssées, cachant à demi le regard 
dont il l’étudiait. Pourquoi parlait-elle de sa chance? 
Que savait-elle au juste des événements favorables 
auxquels elle faisait allusion? Peut-être Du Poizat avait- 
il causé? Mais, à la voir souriante et songeuse, la face 
comme attendrie d’un ressouvenir sensuel, il sentait en 
elle une autre préoccupation ; sûrement elle ignorait 
tout. Lui-même oubliait, préférait ne pas fouiller trop au 
fond de sa mémoire. Il y avait une heure dans sa vie qui 
finissait par lui sembler très confuse. Il en arrivait à 
croire qu'il devait réellement sa haute situation au 
dévoûment de ses amis. 

— Je ne voulais rien être, on m’a poussé malgré moi, 
continua-t-il. Enfin les choses ont tourné pour le mieux. 
Si je réussis à faire quelque bien, je serai satisfait. 

Il acheva son café. Clorinde roulait une seconde ciga- 

rette. 
: — Vous vous rappelez? murmura-t-elle, il y a deux 
ans, quand vous avez quitté le Conseil d’Etat, je vous 
questionnais, je vous demandais la raison de ce coup de 
tête. Faisiez-vous le sournois, dans ce temps-là! Mais, 
maintenant, vous pouvez parler. Voyons, la, franche- 
ment, entre nous, aviez-nous un plan arrêté? 

— On a toujours un plan, répondit-il finement. Je me 
sentais tomber, je préférais faire le saut moi-même. 
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— Et votre plan s'est-il exécuté, les choses ont-elles 
exactement marché comme vous l’aviez prévu? | 

Ï1 eut un clignement d’yeux de compère qui se met à 
l’aise. 

— Mais non, vous le savez bien, jamais les choses ne 
marchent ainsi... Pourvu qu’on arrive! 

Et il s’interrompit, lui offrant des liqueurs. 

— Hein? du curaçao ou de la chartreuse ? 

Elle accepta un petit verre de chartreuse. Comme il 
versait, on frappa de nouveau. Elle cacha encore 5a 
cigarette, avec un geste d’impatience. Lui, furieux, sans 
lâcher le carafon, se leva. Cette fois, c’était pour une 
lettre scellée d’un large cachet. Il la parcourut d’un 
regard, la fourra dans une ppeRe de sa redingote, en 
disant : 

— C’est bien! Et qu’on ne me dérange plus, n’est-ce 
pas? 

Clorinde, quand il fut revenu en face d'elle, trempa 
ses lèvres dans sa chartreuse, buvant goutte à goutte, le 
regardant en dessous, les yeux luisants. Elle était reprise 
par cet attendrissement qui lui noyait la face. Elle dit 
très bas, les deux coudes posés sur la table : 

— Non, mon cher, vous ne saurez jamais tout ce qu’on 
a fait pour vous. 

Il s’approcha, posa à son tour ses deux coudes, en 
s’écriant vivement : 

-—— Tiens, c’est vrai, vous allez me conter ça! Mainte- 
nant, il n’y a plus de cachotteries, n’es-ce pas?... Dites- 
moi ce que vous avez fait ? 

Elle répondit non du menton, longuement, en pinçant 
sa cigarette des lèvres. 

— C’est donc terrible? Vous craignez que je ne puisse 
pas payer ma dette, peut-être?... Attendez, je vais tâcher 
de deviner... Vous avez écrit au pape et vous avez mis 
tremper quelque bon Dieu dans mon pot à eau, sans que 
que je m'en aperçoive ? 

Mais elle se fâcha de cette plaisanterie. Elle menaçait 
de s’en aller, s’il continuait. 

— Ne riez pas de la religion, disait-elle. Ça vous por- 
terait malheur. 

Puis, calmée, chassant de la main la fumée qu’elle 
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soufflait et qui semblait incommoder Rougon, elle reprit, 
d’une voix particulière : 

— J'ai vu beaucoup de monde. Je vous ai fait des 
amis. 

Elle éprouvait un besoin mauvais de lui tout conter. 
Elle voulait qu’il n’ignorât pas de quelle façon elle avait 
travaillé à sa fortune. Cet aveu était une première satis- 
faction, dans sa longue rancune si patiemment cachée. 
S'il l'avait poussée, elle aurait donné des détails précis. 
C’était ce retour en arrière qui la rendait rieuse, un peu 
folle, la peau chaude d’une moiteur dorée. 

— Oui, oui, répéta-t-elle, des hommes très hostiles 
à vos idées, dont j'ai dû faire la conquête pour vous, 
mon cher. 

Rougon était devenu très pâle. Il avait compris. 

— Ah! dit-il simplement. 

I cherchait à éviter ce sujet. Mais, effrontément, 
tranquillement, elle plantait dans ses yeux son large 
regard noir, riant d’un rire de gorge. Alors, il céda, àl 
l’interrogea. 

— M. de Marsy, n'est-ce pas? 

Elle répondit oui d’un signe de tête, en rejetant der- 
rière son épaule une bouffée de fumée. 

— Le chevalier Rusconi? 

Elle répondit encore oui. 

— M. Lebeau, M. de Salneuve, M. Cuyot-Laplanche ? 

Elle répondait toujours oui. Pourtant, au nom de 
M. de Plouguern, elle protesta. Celui-là, non. Et elle 
acheva son verre de chartreuse, à petits coups de langue, 
la mine triomphante. 

Rougon s'était levé. Il alla au fond de la pièce, revint 
derrière elle, lui dit dans la nuque : 

— Pourquoi pas avec moi, alors? 

Elle se retourna brusquement, de peur qu'il ne lui 
baisât les cheveux. 

— Avec vous? mais c’est inutile! Pourquoi faire, avec 
vous? C’est bête, ce que vous dites là! Avec vous, je 
n’avais pas besoin de plaider votre cause. 

Et, comme il la regardait, pris d’une colère blanche, 
elle partit d’un grand éclat de rire. 

— Ah! l’innocent! on ne peut seulement pas plaisanter, 
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il croit tout ce qu’on lui dit! Voyons, mon cher, me 
pensez-vous capable de mener un pareil commerce? 
Et pour vos beaux yeux encore! D'ailleurs, si j’avais 
commis toutes ces vilenies, je ne vous les raconterais 
pas, bien sûr... Non, vrai, vous êtes amusant! 

. Rougon resta un moment décontenancé. Mais la façon 
ironique dont elle se démentait, la rendait plus provo- 
quante, et toute sa personne, le rire de sa gorge, la flamme 
de ses yeux. répétait ses aveux, disait toujours oui. Il 
allongeait les bras pour la prendre par la taille, lorsqu’on 
frappa une troisième fois. 

— Tant pis! murmura-t-elle, je garde ma cigarette. 

Un huissier entra, tout essoufflé, balbutiant que Son 
Excellence le ministre de la Justice demandait à parler 
à Son Excellence ; et il regardait du coin de l’œil cette 
dame qui fumait. 

— Dites que je suis sorti! cria Rougon. Je n’y suis 
pour personne, entendez-vous ? 

Quand l’huissier se fut retiré à reculons, en saluant, 
il s’emporta, donna des coups de poing sur les meubles, 
On ne le laissait plus respirer ; la veille encore, on l’avait 
relancé jusque dans son cabinet de toilette, pendant 
qu’il se faisait la barbe. Clorinde, délibérément, marcha 
vers la porte. 

— Attendez, dit-elle. On ne nous dérangera plus. 

Elle prit les clefs, les mit en dedans, ferma à double tour. 

— Là. On peut frapper, maintenant. 

Et elle revint rouler une troisième cigarette, debout 
devant la fenêtre. Il crut à une heure d’abandon. Il 
s’approcha, lui dit dans le cou. 

— Clorinde! 

Elle ne bougea pas, et il reprit d’une voix plus basse : 

— Clorinde, pourquoi ne veux-tu pas? 

Ce tutoîment la laissa calme. Elle dit non de la tête, 
mais faiblement, comme si elle avait voulu l’encourager, 
le pousser encore. Il n’osait la toucher, devenu tout 
d’un coup timide, demandant la permission en écolier 
que sa première bonne fortune paralyse. Pourtant, il 
finit par la baiser rudement sur la nuque, à la racine des 
cheveux. Alors, elle se tourna, toute méprisante, en 
s’écriant : 
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— Tiens, ça vous reprend donc, mon cher? Je croyais 
que ça vous avait passé... Quel drôle d’homme vous 
faites! Vous embrassez les femmes après dix-huit mois 
de réflexion. 

Lui, la tête baissée, se ruant sur elle, avait saisi une 
de ses mains qu’il mangeaït de baisers. Elle la lui aban- 
donnait. Elle continuait à se moquer, sans se fâcher. 

— Pourvu que vous ne me mordiez pas les doigts, 
c’est tout ce que je vous demande... Ah! je n’aurais pas 
cru cela de vous! Vous étiez devenu si sage, quand 
j'allais vous voir rue Marbeuf! Et vous voilà de nouveau 
en folie, parce que je vous raconte des saletés, dont je 
n’ai jamais eu l’idée, Dieu merci! Eh bien! vous êtes 
propre, mon cher! Moi, je ne brûle pas si longtemps. 
C’est de l’histoire ancienne. Vous n'avez pas voulu de 
moi, je ne veux plus de vous. 

— Ecoutez, tout ce que vous voudrez, murmura-t-il, 
Je ferai tout, je donnerai tout. 

Mais elle disait encore non, le punissant dans sa chair 
de ses anciens dédains, goûtant là une première ven- 
geance. Elle l’avait souhaité tout puissant pour le refuser 
et faire ainsi un affront à sa force d’homme. 

— Jamais, jamais! répéta-t-elle à plusieurs reprises. 
Vous ne vous souvenez donc pas? Jamais! 

Alors, honteusement Rougon se traîna à ses pieds. Il 
avait pris ses jupes entre ses bras, il baisait ses genoux 
à travers la soie. Ce n’était pas la robe molle de Mme Bou- 
chard, mais un paquet d’étoffe d’une épaisseur irritante, 
et qui pourtant le grisait de son odeur. Elle, avec un 
haussement d’épaules, lui abandonnaït les jupes. Mais 
il s’enhardissait, ses mains descendaient, cherchaïent les 
pieds au bord du volant. 

— Prenez garde! dit-elle de sa voix paisible. 

Et, comme il enfonçait les mains, elle lui posa sur le 
front le bout embrasé de sa cigarette. Il recula en pous- 
sant un cri, voulut de nouveau se précipiter sur elle. 
Mais elle s’était échappée et tenait un cordon de sonnette 
adossée contre le mur, près de la cheminée. Elle cria : 

— Je sonne, je dis que c’est vous qui m’avez enfermée! 

Il tourna sur lui-même, les poings au tempes, le 
corps secoué d’un grand frisson. Et, pendant quelques 
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secondes, il demeura immobile, avec la peur d’entendre 
sa tête éclater. Il se roidissait pour se calmer d’un coup, 
les oreilles bourdonnantes, les yeux aveuglés de flammes 
rouges. | 

— Je suis une brute, murmura-t-il. C’est stupide. 

Clorinde riait d’un air de victoire, en lui faisant de la 
morale. Il avait tort de mépriser les femmes ; plus tard, 
il reconnaîtrait des femmes très fortes. Puis. elle retrouva 
son ton de bonne fille. | 

— Nous ne sommes pas fâchés, hein? Vovyez-vous, 
ne me demandez jamais ça. Je ne veux pas, ça ne me 
plaît pas. 

Rougon se promenait, honteux de lui. Elle lâcha le 
cordon de sonnette, alla se rasseoir devant ia table, où 
elle se fit un verre d’eau sucrée. 

— J'ai donc reçu hier une lettre de mon mari, reprit- 
elle tranquillement. J'avais tant d’affaires ce matin, 
que je vous aurais peut-être manqué de parole pour le 
déjeuner, si je n’avais désiré vous la montrer. Tenez, la 
voici... Il vous rappelle vos promesses. 

Il prit la lettre, la lut en marchant, la rejeta sur la 
table, devant elle, avec un geste d’ennui. 

— Eh bien? demarda-t-elle. 

Mais lui, ne parla pas tout de suite. Il gonflait le dos, 
il bâillait légèrement. 

— Ïl est bête, finit-il par dire. 

Elle fut très blessée. Depuis quelque temps, elle ne 
tolérait plus qu’on parût douter des capacités de son 
mari. Elle baissa un instant la tête, réprimant les petits 
mouvements de révolte dont ses mains étaient agitées. 
Peu à peu, elle s’affranchissait de sa soumission d’éco- 
lière, femblait prendre à Rougon assez de sa force pour se 
poser en adversaire redoutable. 

— Si nous montrions cette lettre, ce serait un homme 
fini, dit le ministre, poussé à se venger sur le mari de la 
résistance de la femme. Ah! le bonhomme n'est pas 
facile à caser. 

— Vous exagérez, mon cher, reprit-elle après un 
silence. Autrefois, vous juriez qu'il avait le plus bel 
avenir. Il possède des qualités très sérieuses et très 
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solides... Allez, ce ne sont pas les hommes vraiment forts 
qui vont le plus loin! 

Rougon continuait sa promenade. Il haussait les 
épaules. 

— Votre intérêt est qu’il entre au ministère. Vous y 
compterez un ami. Si réellement le ministre de l’agri- 
culture et du commerce se retire pour des raisons de santé, 
comme on le dit, l’occasion est superbe. Mon mari est 
compétent, et sa mission en Italie le désigne au choix de 
l’Empereur... Vous savez que l’Empereur l’aime beau- 
coup ; ils s’entendent très bien ensemble ; ils ont les 
mêmes idées... Un mot de vous enlèverait l’affaire. 

Il fit encore deux ou trois tours sans répondre. Puis, 
s’arrêtant devant elle : 

— Je veux bien, après tout. Il y en a de plus bêtes. 
Mais je fais cela uniquement pour vous. Je désire vous 
désarmer. Hein! vous ne devez pas être bonne. N'est-ce 
pas, vous êtes très rancunière ? 

Il plaisantait. Elle se mit à rire également, en répétant : 

— Oui, oui, très rancunière... Je me souviens. 

Puis, comme elle le quittait, il la retint un instant à 
la porte. À deux reprises, ils se serrèrent fortement les 
doigts, sans ajouter un mot. 

Dès que Rougon fut seul, il retourna à son cabinet. La 
grande pièce était vide. Il s’assit devant le bureau, les 
coudes au bord du buvard, soufflant dans le silence. Ses 
paupières se baïssaient, une somnolence rêveuse le tint 
assoupi pendant près de dix minutes. Mais il eut un sur- 
saut, il s’étira les bras ; et il sonna. Merle parut. 

— Monsieur le préfet de la Somme attend toujours, 
n’est-ce pas? Faites-le entrer. 

Le préfet de la Somme entra, blême et souriant, en 
redressant sa petite taille. Il fit son compliment au 
ministre d’un air correct. Rougon, un peu alourdi, 
attendait. Il le pria de s’asseoir. 

— Voici, monsieur le préfet, pourquoi je vous ai 
mandé. Certaines instructions doivent être données de 
vive voix... Vous n’ignorez pas que le parti révolution- 
naire relève la tête. Nous avons été à deux doigts d’une 
catastrophe épouvantable. Enfin, le pays demande à 
être rassuré, à sentir au-dessus de lui l’énergique pro- 
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tection du gouvernement. De son côté, Sa Majesté 
l’Empereur est décidée à faire des exemples, car jusqu’à 
présent on a singulièrement abusé de sa bonté. 

Il parlait lentement, renversé au fond de son fauteuil, 
jouant avec un gros cachet à manche d’agate. Le préfet 
approuvait chaque membre de ROTASe d’un vif mouvement 
de tête. 

— Votre département, continua le ministre, est un 
des plus mauvais. La gangrène républicaine. 

— Je fais tous mes efforts... voulut dire le préfet. 

— Ne m'interrompez pas. Il faut donc que la répres- 
sion y soit éclatante. C’est pour m'’entendre avec vous 
sur ce sujet que j’ai désiré vous voir... Nous nous sommes 
‘occupés ici d’un travail, nous avons dressé une liste. 

Et il cherchait parmi ses papiers. Il prit un dossier 
qu’il feuilleta. 

— On a dû répartir sur toute la France le nombre 
d’arrestations jugées nécessaires. Le chiffre pour chaque 
département est proportionné au coup qu’il s’agit de 
porter. Comprenez bien nos intentions. Ainsi, tenez, la 
Haute-Marne, où les républicains sont en infime mino- 
rité, trois arrestations seulement. La Meuse, au contraire, 
quinze arrestations... Quant à votre département, la 
Somme, n'est-ce pas? nous disons la Somme... 

Il tournait les feuillets, clignait ses grosses paupières. 
Enfin, il leva la tête et regarda le fonctionnaire en face. 

— Monsieur le préfet, vous avez douze arrestations à 
faire. 

Le petit homme blême s’inclina, en répétant : 

— Douze arrestations... J’ai parfaitement compris 
Son Excellence. 

Mais il restait perplexe, pris d’un léger LOUE qu’il ne 
voulait pas montrer. Après quelques minutes de conver- 
sation, comme le ministre le congédiait en se levant, il se 
décida à demander : 

— Son Excellence pourrait-elle me désigner les per- 
sonnes ?.… 

— Oh! arrêtez qui vous voudrez! Je ne puis pas 
m'occuper de ces détails. Je serais débordé. Et partez 
ce soir, procédez aux arrestations dès demain. Ah! 
pourtant, je vous conseille de frapper haut. Vous avez 
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bien là-bas des avocats, des négociants, des pharmaciens, 
qui s’occupent de politique. Coffrez-moi tout ce monde-là. 
Ça fait plus d’effet. 

Le préfet se passait la main sur le front, d’un geste 
anxieux, fouillant déjà sa mémoire, RRTA RE des avo- 
cats, des négociants, des pharmaciens. Il hochait tou- 
jours la tête d’un air d’approbation. Mais Rougon ne 
fut sans doute pas satisfait de son attitude hésitante. 

— Je ne vous cacherai pas, reprit-il, que Sa Majesté 
est très mécontente en ce moment du personnel admi- 
nistratif. Il pourrait y avoir bientôt un grand mouvement 
préfectoral. Nous avons besoin d’hommes très dévoués, 
dans les circonstances graves où nous sommes. 

Ce fut comme un coup de fouet. 

— Son Excellence peut compter sur moi, s’écria le 
préfet. J’ai déjà mes hommes; il y a un pharmacien à 
Péronne, un marchand de drap et un fabricant de papier 
à Doullens; quant aux avocats, ils ne manquent pas, 
c’est une peste... Oh! j’assure à Son Excellence que je 
trouverai les douze... Je suis un vieux serviteur de 
l’Empire. 

Il parla encore de sauver le pays, et s’en alla, en saluant 
très bas. Le ministre, derrière lui, balança son grand 
corps d’un air de doute, il ne croyait pas aux petits 
hommes. Sans se rasseoir, il barra la Somme d’un trait 
rouge sur la liste. Plus des deux tiers des départements se 
trouvaient déjà barrés. Le cabinet gardait le silence 
étouffé de ses tentures vertes mangées par la poussière, 
l’odeur grasse dont l’embonpoint de Rougon semblait 
l’emplir. 

Quand il sonna Merle de nouveau, il s’irrita de voir que 
l’antichambre était toujours pleine. Il crut même 
reconnaître les deux dames, devant la table. 

— Je vous avais dit de congédier tout le monde, cria- 
t-il. Je sors, je ne puis recevoir. 

— Monsieur le directeur du Vœu national est là, 
murmura l’huissier. 

Rougon l’avait oublié. II noua les poings derrière son 
dos et donna l’ordre de l’introduire. C’était un homme 
d’une quarantaine d’années, mis avec une grande 
recherche, la figure épaisse. 
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— Ah! vous voilà, monsieur, dit le ministre d’une voix 
rude. Il est impossible que les choses continuent sur un 
pareil pied, je vous en préviens! 

Et, tout en marchant, il accabla la presse de gros mots. 
Elle désorganisait, elle démoralisait, elle poussait à tous 
les désordres. Il préférait aux journalistes les brigands qui 
assassinent sur les grandes routes; on guérit d’un coup 
de poignard, tandis que les coups de plume sont empois- 
sonnés; et il trouva d’autres comparaisons encore plus 
saisissantes. Peu à peu, il se fouettait lui-même, il 
s’agitait furieusement, il roulait sa voix avec un fracas 
de tonnerre. Le directeur, resté debout baissait la tête 
sous l’orage, la mine humble et consternée. Il finit par 
demander : 

— Si Son Excellence daignait m'expliquer, je ne 
comprends pas bien pourquoi... 

— Comment, pourquoi! s’écria Rougon exaspéré. 

Il se précipita, étala le journal sur son bureau, en 
montra les colonnes toutes balafrées à coups de crayon 
rouge. | 

— Il n’y a pas dix lignes qui ne soient répréhensibles! 
Dans votre article de tête, vous paraissez mettre en doute 
l’infaillibilité du gouvernement en matière de répres- 
sion. Dans cet entrefilet, à la seconde page, vous semblez 
faire une allusion à ma personne, en parlant des parvenus 
dont le triomphe est insolent. Dans vos faits divers, 
traînent des histoires ordurières, des attaques stupides 
contre les hautes classes. 

Le directeur, épouvanté, joignait les mains, tâchait de 
placer un mot. 

— Je jure à Son Excellence... Je suis désespéré que 
Son Excellence ait pu supposer un instant... Moi qui ai 
pour Son Excellence une si vive admiration. 

Mais Rougon ne l’écoutait pas. à 

— Et le pis, monsieur, c’est que personne n'’ignore 
les liens qui vous attachent à l’administration. Comment 
les autres feuilles peuvent-elles nous respecter, si les 
journaux que nous payons ne nous respectent pas?.…. 
Depuis ce matin, tous mes amis me dénoncent ces abo- 
minations. 

Alors, le directeur cria avec Rougon. Ces articles-là 
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ne lui avaient point passé sous les yeux. Mais il allait 
flanquer tous ses rédacteurs à la porte. Si Son Excellence 
le voulait, il communiquerait chaque matin à Son 
Excellence une épreuve du numéro. Rougon, soulagé, 
refusa; il n’avait pas le temps. Et il poussait le directeur 
vers la porte, lorsqu'il se ravisa. 

— J'oubliais. Votre feuilleton est odieux... Cette 
femme bien élevée qui trompe son mari, est un argument 
détestable contre la bonne éducation. On ne doit pas 
laisser dire qu’une femme comme il faut puisse commettre 
une faute. 

— Le feuilleton a beaucoup de succès, murmura le 
directeur, inquiet de nouveau. Je l’ai lu, je l’ai trouvé 
très intéressant. 

— Ah! vous l’avez lu... Eh bien! cette malheureuse 
a-t-elle des remords à la fin? 

Le directeur porta la main à son front, ahuri, cherchant 
à se souvenir. 

— Des remords? non, je ne crois pas. 

Rougon avait ouvert la porte. Il la referma sur lui, en 
criant : 

— Il faut absolument qu’elle ait des remords!... Exigez 
de l’auteur qu'il lui donne des remords! 
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Rougon avait écrit à Du Poizat et à M. Kahn, pour 
qu’on lui évitât l’ennui d’une réception officielle aux 
portes de Niort. Il arriva un samedi soir, vers sept heures, 
et descendit directement à la préfecture, avec l’idée de 
se reposer jusqu’au lendemain midi; il était très las. Mais, 
après le dîner, quelques personnes vinrent. La nouvelle de 
la présence du ministre devait déjà courir la ville. On 
ouvrit la porte d’un petit salon, voisin de la salle à 
manger; un bout de soirée s’organisa. Rougon, debout 
entre les deux fenêtres, fut obligé d’étouffer ses bâille- 
ments et de répondre d’une façon aimable aux compli- 
ments de bienvenue. 

Un député du département, cet avoué qui avait hérité 
de la candidature officielle de M. Kahn, parut le premier, 
effaré, en redingote et en pantalon de couleur; et il 
s’excusait, il expliquait qu’il rentrait à pied d’une de ses 
fermes, mais qu'il avait quand même voulu saluer tout 
de suite Son Excellence. Puis, un petit homme gros et 
court se montra, sanglé dans un habit noir un peu juste, 
ganté de blanc, l’air cérémonieux et désolé. C'était le 
premier adjoint. Il venait d’être prévenu par sa bonne. 
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Il répétait que monsieur le maire serait désespéré; mon- 
sieur le maire, qui attendait Son Excellence le lendemain 
seulement, se trouvait à sa propriété des Varades, à dix 
kilomètres. Derrière l’adjoint, défilèrent encore six mes- 
sieurs; grands pieds, grosses mains, larges figures mas- 
sives; le préfet les présenta comme des membres distin- 
gués de la Société de statistique. Enfin, le proviseur du 
lycée amena sa femme, une délicieuse blonde de vingt- 
huit ans, une Parisienne dont les toilettes révolution- 
naiïent Niort. Elle se plaignit de la province à Rougon, 
amèrement. 

Cependant, M. Kahn, qui avait dîné avec le ministre 
et le préfet, était très questionné sur la solennité du len- 
demain. On devait se rendre à une lieue de la ville, dans 
le quartier dit des Moulins, devant l’entrée d’un tunnel 
projeté pour le chemin de fer de Niort à Angers; et là 
Son Excellence le ministre de l’intérieur mettrait lui- 
même le feu à la première mine. Cela parut touchant. 
Rougon faisait le bonhomme. Il voulait simplement 
honorer l’entreprise si laborieuse d’un vieil ami. D'’ail- 
leurs, il se considérait comme le fils adoptif du départe- 
ment des Deux-Sèvres, qui l’avait autrefois envoyé à 
l’Assemblée législative. A la vérité, le but de son voyage, 
vivement conseillé par Du Poizat, était de le montrer dans 
toute sa puissance à ses anciens électeurs, afin d’assurer 
complètement sa candidature, s’il lui fallait jamais un 
jour entrer au Corps législatif. 

Par les fenêtres du petit salon, on voyait la ville noire 
et endormie. Personne ne venait plus. On avait appris 
trop tard l’arrivée du ministre. Cela tournait au triomphe, 
pour les gens zélés qui se trouvaient là. Ils ne parlaient 
pas de quitter la place, ils se gonflaient dans la joie d’être 
les premiers à posséder Son Excellence en petit comité. 
L’adjoint répétait plus haut, d’une voix dolente, sous 
laquelle perçait une grande jubilation : 

— Mon Dieu! que monsieur le maire va être contra- 
rié!... Et monsieur le président! et monsieur le procureur 
impérial! et tous ces messieurs! 

Vers neuf heures pourtant, on put croire que la ville 
était dans l’antichambre. Il y eut un bruit imposant de 
pas. Puis, un domestique vint dire que monsieur le 
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commissaire central désirait présenter ses hommages à 
Son Excellence. Et ce fut Gilquin qui entra, Gilquin 
superbe, en habit, portant des gants paille et des bottines 
de chevreau. Du Poizat l’avait casé dans son départe- 
ment. Gilquin, très convenable, ne gardait qu’un dandi- 
nement un peu osé des épaules et la manie de ne pas se 
séparer de son chapeau; il tenait ce chapeau appuyé 
contre sa hanche, légèrement renversé, dans une pose 
étudiée sur quelque gravure de tailleur. Il s’inclina devant 
Rougon, en murmurant avec une humilité exagérée : 

— Je me rappelle au bon souvenir de Son Excellence, 
que j’ai eu l’honneur de rencontrer plusieurs fois à Paris. 

Rougon sourit. Ils causèrent un instant. Gilquin passa 
ensuite dans la salle à manger, où l’on venait de servir 
le thé. Il y trouva M. Khan, en train de revoir, sur un 
coin de la table, la liste des invitations pour le lendemain. 
Dans le petit salon, maintenant, on parlait de la grandeur 
du règne; Du Poizat, debout à côté de Rougon, exaltait 
l’Empire; et tous deux échangeaient des saluts, comme 
s’ils s’étaient félicités d’une œuvre personnelle, en face 
des Niortais béants d’une admiration respectueuse. 

— Sont-ils forts, ces mâtins-là! murmura Gilquin, qui 
suivait la scène par la porte grande ouverte. 

Et tout en versant du rhum dans son thé, il poussa 
le coude de M. Kahn. Du Poizat, maigre et ardent, avec 
ses dents blanches mal rangées et sa face d’enfant 
fiévreux, où le triomphe avait mis une flamme, faisait 
rire d’aise Gilquin, qui le trouvait ‘‘ très réussi ”’. 

— Hein? vous ne l’avez pas vu arriver dans le dépar- 
tement? continua-t-il à voix basse. Moi, j'étais avec lui. 
Il tapait les pieds d’un air rageur en marchant. Allez, 
il devait en avoir gros sur le cœur contre les gens d'ici. 
Depuis qu’il est dans sa préfecture, il se régale à se 
venger de son enfance. Et les bourgeois qui l’ont connu 
pauvre diable autrefois, n’ont pas envie aujourd’hui de 
sourire, quand il passe, je vous en réponds! Oh! c’est 
un préfet solide, un homme tout à son affaire. Il ne 
ressemble guère à ce Langlade que nous avons remplacé, 
un garçon à bonnes fortunes, blond comme une fille. 
Nous avons trouvé des photographies de dames très 
décolletées jusque dans les dossiers du cabinet. 
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Gilquin se tut un instant. Il croyait s’apercevoir que, 
d’un angle du petit salon, la femme du proviseur ne le 
quittait pas des yeux. Alors, voulant développer les 
grâces de son buste, il se plia pour dire de nouveau à 
M. Kahn : | 

— Vous a-t-on raconté l’entrevue de Du Poizat avec 
son père? Oh! l’aventure la plus amusante du monde! 
Vous savez que le vieux est un ancien huissier qui a 
amassé un magot en prêtant à la petite semaine, et qui 
vit maïntenant comme un loup, au fond d’une vieille 
maison en ruine, avec des fusils chargés dans son vesti- 
bule.. Or, Du Poizat, auquel il a prédit vingt fois l’écha- 
faud, rêvait depuis longtemps de l’écraser. Ça entrait 
pour une bonne moitié dans son désir d’être préfet ici. 
Un matin donc, mon Du Poizat endosse son plus bel 
uniforme, et, sous le prétexte de faire une tournée, va 
frapper à la porte du vieux. On parlemente un bon 
quart d’heure. Enfin le vieux ouvre. Un petit vieillard 
blême, qui regarde d’un air hébété les broderies de 
l’uniforme. Et savez-vous ce qu'il a dit, dès la seconde 
phrase, quand il a su que son fils était préfet? ‘* Hein! 
Léopold, n’envoie plus toucher les contributions! ??’ Au 
demeurant, ni émotion, ni surprise... Lorsque Du Poizat 
est revenu, il pinçaït les lèvres, la face blanche comme un 
linge. Cette tranquillité de son père l’exaspérait. En voilà 
un sur le dos duquel il ne montera jamais! 

M. Kahn hochait discrètement la tête. Il avait remis 
la liste des invitations dans sa poche, il prenait à son tour 
une tasse de thé, en jetant des coups d’œil dans le salon 
Voisin. 

— Rougon dort debout, dit-il. Ces imbéciles devraient 
bien le laisser aller se coucher. Il faut qu’il soit solide 
pour demain. 

— Je ne l’avais pas revu, reprit Gilquin. Il a engraissé. 

Puis, il baissa encore la voix, il répéta : 

— Très forts, ces gaillards!... [ls ont manigancé je 
ne sais quoi, au moment du grand coup. Moi, je les avais 
avertis. Le lendemain, patatras! la danse a eu lieu tout 
de même. Rougon prétend qu’il est allé à la préfecture, 
où personne n’a voulu le croire. Enfin, ça le regarde, on 
n’a pas besoin d’en causer... Cet animal de Du Poizat 
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m’avait payé un fameux déjeuner dans un café des bou- 
levards. Oh! quelle journée! Nous avons dû passer la 
soirée au théâtre; je ne me souviens plus bien, j’ai dormi 
deux jours. 

Sans doute M. Kahn trouvait les confidences de Gil- 
quin inquiétantes. Il quitta la salle à manger. Alors, 
Gilquin, resté seul, se persuada que la femme du provi- 
seur le regardait décidément. Il rentra dans le salon, 
s’empressa auprès d’elle, finit par lui apporter du thé, 
des petits fours, de la brioche. IL était vraiment fort 
bien; il ressemblait à un homme comme il faut mal 
élevé, ce qui paraissait attendrir peu à peu la belle 
blonde. Cependant, le député démontrait la nécessité 
d’une nouvelle église à Niort, l’adjoint demandait un 
pont, le proviseur parlait d’agrandir les bâtiments du 
lycée, tandis que les six membres de la Société de sta- 
tistique, muets, approuvaient tout de la tête. 

— Nous verrons demain, messieurs, répondait Rougon, 
les paupières à demi fermées. Je suis ici pour connaître 
vos besoins et faire droit à vos requêtes. 

Dix heures sonnaïent, lorsqu'un domestique vint dire 
un mot au préfet, qui se pencha aussitôt à l'oreille du 
ministre. Celui-ci se hâta de sortir. Mme Correur l’atten- 
dait, dans une pièce voisine. Elle était avec une fille 
grande et mince, la figure fade, toute salie de taches de 
rousseur. 

— Comment! vous êtes à Niort! s’écria Rougon. 

— Depuis cette après-midi seulement, dit Mme Cor- 
reur. Nous sommes descendues là, en face, place de la 
Préfecture, à l’hôtel de Paris. 

Et elle expliqua qu’elle arrivait de Coulonges, où elle 
avait passé deux jours. Puis, s’interrompant pour 
montrer la grande fille : 

— Mademoiselle Herminie Billecoq, qui a bien voulu 
m’accompagner. 

Herminie Billecoq fit une révérence cérémonieuse. 
Mme Correur continua : 

— Je ne vous ai pas parlé de ce voyage, parce que vous 
m'auriez peut-être blâmée; mais c’était plus fort que moi, 
je voulais voir mon frère... Quand j’ai appris votre 
voyage à Niort, je suis accourue. Nous vous guettions, 
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nous vous avons regardé entrer à la préfecture; seulement 
nous avons jugé préférable de nous présenter très tard. 
Ces petites villes sont si méchantes! 

Rougon approuva de la tête. Mme Correur, en effet, 
grasse, peinte en rose, habillée de jaune, lui semblait 
Compromettante en province. 

— Et vous avez vu votre frère? demanda-t-il. 

— Oui, oui, murmura-t-elle, les dents serrées, je l’ai 
vu. Mme Martineau n’a pas osé me mettre à la porte. 
Elle avait pris la pelle, elle faisait brûler du sucre... Ce 
pauvre frère! Je savais qu’il était malade, mais ça m'a 
donné un coup tout de même de le voir si décharné. Il 
m’a promis de ne pas me déshériter; cela serait contraire 
à ses principes. Le testament est fait, la fortune doit 
être partagée entre moi et Mme Martineau... N'est-ce pas, 
Herminie ? 

— La fortune doit être partagée, affirma la grande fille. 
Il l’a dit quand vous êtes entrée, il l’a répété quand il 
vous a montré la porte. Oh! c’est sûr! je l’ai entendu. 

Cependant, Rougon poussait les deux femmes, en 
disant : 

— Eh bien, ie suis enchanté! Vous êtes plus tranquille 
maintenant. Mon Dieu, les querelles de famille, ça finit 
toujours par s’arranger... Allons, bonsoir. Je vais me 
coucher. 

Mais Mme Correur l’arrêta. Elle avait tiré son mou- 
choir de la poche, elle se tamponnait les yeux, prise d’une 
crise brusque de désespoir. 

— Ce pauvre Martineau! Il a été si bon, il m’a par- 
donné avec tant de simplicité! Si vous saviez, mon 
ami... C’est pour lui que je suis accourue, c’est pour vous 
supplier en sa faveur. 

Les larmes lui coupèrent la voix. Elle sanglotait. Rou- 
gon, étonné, ne comprenant pas, regardait les deux 
femmes. Mie Herminie Billecoq, elle aussi, pleurait, 
mais plus discrètement; elle était très sensible, elle avait 
l’attendrissement contagieux. Ce fut elle qui put bal- 
butier la première: 

— M. Martineau s’est compromis dans la politique. 

Alors, Mme Correur se mit à parler avec volubilité. 

— Vous vous souvenez, je vous ai témoigné des 
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craintes, un jour. J’avais un pressentiment... Martineau 
devenait républicain. Aux dernières élections, il s'était 
exalté et avait fait une propagande acharnée pour le 
candidat de l’opposition. Je connaissais des détails que 
Je ne veux pas dire. Enfin, tout cela devait mal tourner. 
Dès mon arrivée à Coulonges, au Lion d’or, où nous 
avons pris une chambre, j’ai questionné les gens, j’en ai 
appris encore plus long. Martineau a fait toutes les 
bêtises. Ça n’étonnerait personne dans le pays, s’il était 
arrêté. On s’attend à voir les gendarmes l’emmener d’un 
jour à l’autre... Vous pensez quelle secousse pour moi! 
Et j'ai songé à vous, mon ami... 

De nouveau, sa voix s’éteignit dans des sanglots. 
Rougon cherchait à la rassurer. Il parlerait de l’affaire à 
Du Poizat, il arrêterait les poursuites, si elles étaient 
commencées. Même il laissa échapper cette parole : 

— Je suis le maître, allez dormir tranquille. 

Mme Correur hochait la tête, en roulant son mouchoir, 
les yeux séchés. Elle finit par reprendre à demi-voix : 

— Non, non, vous ne savez pas. C’est plus grave que 
vous ne croyez... Il mène Mme Martineau à la messe et 
reste à la porte, en affectant de ne jamais mettre le pied 
dans l’église, ce qui est un sujet de scandale chaque 
dimanche. Il fréquente un ancien avocat retiré là-bas, 
un homme de 48, avec lequel on l’entend pendant des 
heures parler de choses terribles. On a souvent aperçu 
des hommes de mauvaise mine se glisser la nuit dans 
son jardin, sans doute pour venir prendre un mot 
d’ordre. 

À chaque détail, Rougon haussait les épaules; mais 
Mie Herminie Billecoq ajouta vivement, comme fâchée 
d’une telle tolérance : 

— Et les lettres qu’il reçoit de tous les pays, avec des 
cachets rouges; c’est Le facteur qui nous a dit cela. Il ne 
voulait pas parler, il était tout pâle. Nous avons dû lui 
donner vingt sous... Et son dernier voyage, il y a un 
mois. Il est resté huit jours dehors, sans que personne 
dans le pays puisse encore savoir aujourd’hui où il est 
allé. La dame du Lion d’or nous a assuré qu'il n’avait 
pas même emporté de malle. 

— Herminie, je vous en prie! dit Mme Correur d’ur 
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air inquiet. Martineau est dans d’assez vilains draps. 
Ce n’est pas à nous de le charger. 

Rougon maintenant écoutait, en examinant tour à 
tour les deux femmes. Il devenait très grave. 

— S'il est si compromis que cela... murmura-t-il. 

Il crut voir une flamme s’allumer dans les yeux troubles 
de Mme Correur. Il continua : 

— Je ferai mon possible, mais je ne promets rien. 

— Ah! il est perdu, il est bien perdu! s’écria Mme Cor- 
reur. Je le sens, voyez-vous... Nous ne voulons rien dire. 
Si nous vous disions tout... 

Elle s’interrompit pour mordre son mouchoir. 

— Moi qui ne l’avais pas vu depuis vingt ans! Et je 
le retrouve pour ne le revoir jamais peut-être! Il a 
été si bon, si bon! R 

Herminie eut un léger balancement des épaules. Elle 
faisait à Rougon des signes, pour lui donner à entendre 
qu’il fallait pardonner au désespoir d’une sœur, mais que 
le vieux notaire était Le pire des gredins. 

— À votre place, reprit-elle, je dirais tout. Ça vau- 
drait mieux. 

Alors, Me Correur parut se décider à un grand effort. 
Elle baissa encore la voix. 

— Vous vous rappelez les Te Deum qu’on a chantés 
partout, quand l’Empereur a été si miraculeusement 
sauvé, devant l’Opéra... Eh bien, le jour où l’on a chanté 
le Te Deum à Coulanges, un voisin a demandé à Marti- 
neau s’il n’allait pas à l’église, et ce malheureux a 
répondu : ‘* Pourquoi faire, à l’église? Je me moque bien 
de l’Empereur! ?”? 

— ‘ Je me moque bien de l’Empereur! ?” répéta 
Mie Herminie Billecoq d’un air consterné. 

— Comprenez-vous mes craintes maintenant, continua 
l’ancienne maîtresse d’hôtel. Je vous l’ai dit, ça n’éton- 
nerait personne dans le pays s’il était arrêté. 

En prononçant cette phrase, elle regardait Rougon 
fixement. Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il semblait 
interroger une dernière fois cette grosse face molle, où 
des yeux pâles clignotaient sous les rares poils blonds 
des sourcils. Il s’arrêta un instant au cou gras et blanc. 
Puis, il ouvrit les bras, il s’écria : 
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— Je ne puis rien, je vous assure. Je ne suis pas le 
maître. | 

Et il donna des raisons. Il se faisait un scrupule, 
disait-il, d’intervenir dans ces sortes d’affaires. Si la 
justice se trouvait saisie, les choses devaient avoir leur 
cours. Il aurait préféré ne pas connaître Mme Correur, 
parce que son amitié pour elle allait lui lier les mains; 
il s'était juré de ne jamais rendre certains services à ses 
amis. Enfin, il se renseignerait. Et il cherchait à la 
consoler déjà, comme si son frère était en route pour 
quelque colonie. Elle baissait la tête, elle avait de petits 
hoquets qui secouaient l’énorme paquet de cheveux 
blonds dont elle chargeait sa nuque. Pourtant, elle se 
calmait. Comme elle prenait congé, elle poussa Herminie 
devant elle, en disant : 

— Mie Herminie Billecoq... Je vous l’ai présentée, je 
crois. Pardonnez, j’ai la tête si malade! C’est cette 
demoiselle que nous sommes parvenus à doter. L’officier, 
son séducteur, n’a pu encore l’épouser, à cause des 
formalités qui sont interminables... Remerciez Son 
Excellence, ma chère. 

La grande fille remercia en rougissant, avec la mine 
d’une innocente devant laquelle on a lâché un gros mot. 
Mme Correur la laissa sortir la première; puis, serrant 
fortement la main de Rougon, se penchant vers lui, elle 
ajouta : | 

— Je compte sur vous, Eugène. 

Quand le ministre revint dans le petit salon, il le 
trouva vide. Du Poizat avait réussi à congédier le député, 
le premier adjoint et les six membres de la Société de 
statistique. M. Kahn lui-même était parti, après avoir 
pris rendez-vous pour le lendemain, à dix heures. Il ne 
restait dans la salle à manger que la femme du proviseur 
et Gilquin, qui mangeaient des petits fours, en causant 
de Paris; Gilquin roulait des yeux tendres, parlait des 
courses, du Salon de peinture, d’une première représen- 
tation à la Comédie-française, avec l’aisance d’un homme 
auquel tous les mondes étaient familiers. Pendant ce 
temps, le proviseur donnait à voix basse au préfet des 
renseignements sur un professeur de quatrième soup- 
çonné d’être républicain. Il était onze heures. On se 
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leva, on salua Son Excellence; et Gilquin se retirait avec 
le proviseur et sa femme, en offrant son bras à cette 
dernière, lorsque Rougon le retint. 

— Monsieur le commissaire central, un mot, je vous 
prie. | 

Puis, lorsqu'ils furent seuls, il s’adressa à la fois au 
commissaire et au préfet. 

— Qu'est-ce donc que l’affaire Martineau? Cet 
homme est-il réellement très compromis? 

Gilquin eut un sourire. Du Poizat fournit quelques 
renseignements. 

— Mon Dieu, je ne pensais pas à lui. On l’a dénoncé. 
J’ai reçu des lettres... Il est certain qu’il s’occupe de 
politique. Mais il y a déjà eu quatre arrestations dans le 
département. J'aurais préféré, pour arriver au nombre 
de cinq que vous m’avez fixé, faire coffrer un professeur 
de quatrième qui lit à ses élèves des livres révolution- 
naires. 

— J'ai appris des faits bien graves, dit sévèrement 
Rougon. Les larmes de sa sœur ne doivent pas sauver ce 
Martineau, s’il est vraiment si dangereux. Il y a là une 
question de salut public. 

Et se tournant vers Gilquin : 

— Qu’en pensez-vous? 

— Je procéderai demain à l’arrestation, répondit 
celui-ci. Je connais toute l'affaire. J’ai vu Me Correur à 
l’hôtel de Paris, où je dîne d’habitude. 

Du Poizat ne fit aucune objection. Il tira un petit 
carnet de sa poche, biffa un nom pour en écrire un autre 
au-dessus, tout en recommandant au commissaire central 
de faire surveiller quand même le professeur de quatrième. 
Rougon accompagna Gilquin jusqu’à la porte. Il reprit : 

— Ce Martineau est un peu souffrant, je crois. Allez 
en personne à Coulonges. Soyez très doux. 

Mais Gilquin se redressa d’un air blessé. Il oublia tout 
respect, il tutova Son Excellence. 

— Me prends-tu pour un sale mouchard! s’écria-t-il. 
Demande à Du Poizat l’histoire de ce pharmacien que 
j'ai arrêté au lit, avant-hier. Il y avait, dans le lit, la 
femme d’un huissier. Personne n’a rien su... J’agis tou- 
jours en homme du monde. 
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Rougon dormit neuf heures d’un sommeil profond. 
Quand il ouvrit les yeux le lendemain, vers huit heures 
et demie, il fit appeler Du Poizat, qui arriva, un cigare 
aux dents, l’air très gai. Ils causèrent, ils plaisantèrent 
comme autrefois, lorsqu'ils habitaient chez Mme Mélanie 
Correur, et qu'ils allaient se réveiller, le matin, avec des 
tapes sur leurs cuisses nues. Tout en se débarbouillant, 
le ministre demanda au préfet des détails sur le pays, 
les histoires des fonctionnaires, les besoins des uns, les 
vanités des autres. Il voulait pouvoir trouver pour 
chacun une phrase aimable. 

— N'ayez pas peur, je vous soufflerai! dit Du Poizat 
en riant. 

Et, en quelques mots, il le mit au courant, il le ren- 
seigna sur les personnages qui l’approcheraient. Rougon, 
parfois, lui faisait répéter un fait pour le mieux caser 
dans sa mémoire. À dix heures, M. Kahn arriva. Ils 
déjeunèrent tous les trois, en arrêtant les derniers détails 
de la solennité. Le préfet ferait un discours; M. Kabn 
aussi. Rougon prendrait la parole le dernier. Mais il 
serait bon de provoquer un quatrième discours. Un 
instant, ils songèrent au maire; seulement Du Poizat le 
trouvait trop bête, et il conseilla de choisir l’ingénieur 
en chef des ponts et chaussées, qui se trouvait naturelle- 
ment désigné, mais dont M. Kahn craignait l’esprit 
critique. Enfin, ce dernier, en sortant de table, emmena 
le ministre à l’écart, pour lui indiquer les points sur 
lesquels il serait heureux de le voir insister, dans son 
discours. 

Le rendez-vous était pour dix heures et demie, à la 
préfecture. Le maire et le premier adjoint se présentèrent 
ensemble; le maire balbutiait, était au désespoir de ne 
s’être pas trouvé à Niort, la veille; tandis que le premier 
adjoint affectait de demander à Son Excellence si elle 
avait passé une bonne nuit, si elle se sentait remise de 
sa fatigue. Ensuite, parurent le président du tribunal 
_ civil, le procureur impérial et ses deux substituts, l’in- 
génieur en chef des ponts et chaussées, que suivirent à la 
file le receveur général, le directeur des contributions 
directes et le conservateur des hypothèques. Plusieurs 
de ces messieurs étaient avec leurs dames. La femme du 
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proviseur, la jolie blonde, vêtue d’une toilette bleu ciel 
du plus piquant effet, causa une grosse émotion; elle 
pria Son Excellence d’excuser son mari, retenu au lycée 
par une attaque de goutte, qui l’avait pris la veille au 
soir en rentrant. Cependant, d’autres personnages arri- 
vaient : le colonel du 78€ de ligne caserné à Niort, le 
président du tribunal de Commerce, les deux juges de 
paix de la ville, le conservateur des Eaux et Forêts 
accompagné de ses trois demoiselles, des conseillers 
municipaux, des délégués de la Chambre consultative des 
Arts et Manufactures, de la Société de HAMEUNRS et du 
Conseil des prud’hommes. 

La réception avait lieu dans le grand salon de la pré- 
fecture. Du Poizat faisait les présentations. Et le ministre, 
souriant, plié en deux, accueillait chaque personne en 
vieille connaissance. Il savait des particularités éton- 
nantes sur chacune d'elles. Il parla au procureur impérial, 
très élogieusement, d’un réquisitoire prononcé dernière- 
ment par lui dans une affaire d’adultère; il demanda d’une 
voix émue au directeur des Contributions directes des 
nouvelles de madame, alitée depuis deux mois; il retint 
un instant le colonel du 78€ de ligne, pour lui montrer 
qu’il n’ignorait pas les brillantes études de son fils à 
Saint-Cyr; il causa chaussure avec un conseiller muni- 
cipal qui possédait de grands ateliers de cordonnerie, 
et entama avec le conservateur des hypothèques, archéo- 
Jogue passionné, une discussion sur une pierre druidique 
découverte la semaine précédente. Quand il hésitait, 
cherchant la phrase, Du Poizat venait à son aide, d’un 
mot habilement soufflé. D'ailleurs, il gardait un aplomb 
superbe. 

Comme le président du tribunal de commerce entrait 
et s’inclinait devant lui, il s’écria d’une voix affable : 

— Vous êtes seul, monsieur le président? J'espère 
bien que vous amènerez madame au banquet, ce soir. 

Il s'arrêta, en voyant autour de lui l’embarras des 
figures. Du Poizat le poussait légèrement du coude. Alors, 
il se souvint que le président du tribunal de commerce 
vivait séparé de sa femme, à la suite de certains faits 
scandaleux. Il s’était trompé, il avait cru parler à l’autre 
président, au président du tribunal civil. Cela ne troubla w. 
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en rien son aplomb. Souriant toujours, sans chercher à 
revenir sur sa maladresse, il reprit d’un air fin : 

— J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, monsieur. 
Je sais que mon collègue le garde des sceaux vous a 
porté pour la décoration... C’est une indiscrétion. Gardez- 
moi le secret. 

Le président du tribunal de commerce devint très 
rouge. Îl suffoquait de joie. Autour de lui, on s’empres- 
sait, on le félicitait; pendant que Rougon prenait note 
mentalement de cette croix donnée avec tant d’à-propos, 
pour ne pas oublier d’avertir son collègue. C’était le 
mari trompé qu’il Décaraies Du Poizat eut un sourire 
d’admiration. 

Cependant, il y avait une cinquantaine de personnes 
dans le grand salon. On attendait toujours, les visages 
muets, les regards gênés. 

— L'heure avance, on pourrait partir, murmura le 
ministre. 

Mais le préfet se pencha, lui expliqua que le député, 
l’ancien adversaire de M. Kahn, n’était pas encore là. 
Enfin celui-ci entra, tout suant; sa montre avait dû 
s’arrêter, il n’y comprenait rien. Puis, voulant rappeler 
devant tous sa visite de la veille, il commença une 
phrase : 

— Comme je. le disais hier soir à Votre Excellence. 

Et il marcha à côté de Rougon, en lui annonçant qu’il 
retournerait le lendemain matin à Paris. Le congé de 
Pâques avait pris fin le mardi, la session était rouverte. 
Mais il avait cru devoir rester quelques jours de plus à 
Niort, pour faire les honneurs du département à Son 
Excellence. 

Tous les invités étaient descendus dans la cour de la 
préfecture, où une dizaine de voitures, rangées aux deux 
côtés du perron, attendaient. Le ministre monta avec le 
député, le préfet et le maire, dans une calèche qui prit 
la tête. Le reste des invités s’empila le plus hiérarchique- 
ment possible; il y avait là deux autres calèches, trois 
victorias et des chars-à-bancs à six et à huit places. Dans 
la rue de la Préfecture, le défilé s’organisa. On partit au 
petit trot. Les rubans des dames s’envolaient, tandis que 
leurs jupes débordaient par-dessus les portières. Les 


276 EMILE ZOLA 


chapeaux noirs des messieurs miroitaient au soleil. Il 
fallut traverser tout un bout de la ville. Le long des 
rues étroites, le pavé aigu secouait rudement les voitures 
qui passaient avec un bruit de ferraille. Et à toutes les 
fenêtres, sur toutes les portes, les Niortais saluaient sans 
un cri, cherchant Son Excellence, très surpris de voir la 
redingote bourgeoise du ministre à côté de l’habit brodé 
d’or du préfet. 

Au sortir de la ville, on roula sur une large promenade 
plantée d’arbres magnifiques. Il faisait très doux; une 
belle journée d’avril, un ciel clair, tout blond de soleil. 
La route, droite et unie, s’enfonçait au milieu de jardins 
pleins de lilas et d’abricotiers en fleur. Puis, les champs 
s’élargirent en vastes cultures, coupées de loin en loin 
par un bouquet d’arbres. Dans les voitures, on causait. 

— Voici une filature, n'est-ce pas? dit Rougon, à 
l’oreille duquel le préfet se penchait. 

Et s’adressant au maire, lui montrant le bâtiment de 
briques rouges, au bord de l’eau : 

— Une filature qui vous appartient, je crois... On 
m'a parlé de votre nouveau système de cardage pour les 
laines. Je tâcherai de trouver un instant afin de visiter 
toutes ces merveilles. 

Il demanda des détails sur la puissance motrice de la 
rivière. Selon lui, les moteurs hydrauliques, dans de 
bonnes conditions, avaient d’énormes avantages. Et il 
émerveilla le maire par ses connaissances techniques. 
Les autres voitures suivaient, un peu débandées. Des 
conversations arrivaient, hérissées de chiffres, au milieu 
du trot assourdi des chevaux. Un rire perlé sonna, qui 
fit tourner toutes les têtes : c’était la femme du provi- 
seur, dont l’ombrelle venait de s’envoler sur un tas de 
cailloux. 

— Vous possédez une ferme par ici, reprit Rougon en 
souriant au député. La voilà sur ce coteau, si je ne me 
trompe... Des prairies superbes! Je sais, d’ailleurs, que 
vous vous occupez d'élevage, et que vous avez eu des 
vaches couronnées, aux derniers comices agricoles. 

Alors, ils parlèrent bestiaux. Les prairies, trempées 
de soleil, avaient une douceur de velours vert. Toute 
une nappe de fleurs y naiïssaient. Des rideaux de grands 
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peupliers ménageaient des échappées d’horizon, des 
coins de paysage adorables. Une vieille femme qui 
conduisait un âne, dut arrêter la bête au bord du chemin, 
pour laisser passer le cortège. Et l’âne se mit à braire, 
effaré par cette procession de voitures, dont les panneaux 
vernis luisaient dans la campagne. Les dames en toilette, 
les. hommes gantés, tinrent leur sérieux. 

On monta, à gauche, une légère pente; puis, on redes- 
cendit. On était arrivé. C’était un creux dans les terres, 
le cul-de-sac d’un étroit vallon, une sorte de trou étranglé 
entre trois coteaux quifaisaient muraille. Dansla campagne 
environnante, en levant les yeux, on ne voyait, sur le 
ciel clair, que les carcasses crevées de deux moulins en 
ruine. Là, au fond, au milieu d’un carré d’herbe, une 
tente était dressée, de la toile grise bordée d’un large 
galon rouge, avec des trophées de drapeaux, sur les 
quatre faces. Un millier de curieux venus à pied, des bour- 
geois, des dames, des paysans du quartier, s’étageaient à 
droite, du côté de l’ombre, le long de l’amphithéâtre 
formé par un des coteaux. Devant la tente, un détache- 
ment du 78€ de ligne se trouvait sous les armes, en face 
des pompiers de Niort, dont le bel ordre était très remar- 
qué; tandis que, au bord de la pelouse, une équipe d’ou- 
vriers, en blouses neuves, attendaient, ayant à leur tête 
des ingénieurs boutonnés dans leurs redingotes. Dès que 
les voitures se montrèrent, la Société philharmonique de 
la ville, une société composée d’instrumentistes amateurs, 
se mit à jouer l’ouverture de la Dame blanche. 

— Vive Son Excellence! crièrent quelques voix, que 
le bruit des instruments étouffa. 

Rougon descendit de voiture. Il levait les yeux, il 
regardait le trou au fond duquel il se trouvait, fâché de 
cet étranglement de l’horizon, qui lui semblait rape- 
tisser la solennité. Et il resta là un instant dans l’herbe, 
attendant un compliment de bienvenue. Enfin, M. Kahn 
accourut. Il s’était échappé de la préfecture aussitôt après 
le déjeuner; seulement il venait, par prudence, d’exa- 
miner la mine à laquelle Son Excellence devait mettre le 
feu. Ce fut lui qui conduisit le ministre jusqu’à la tente. 
Les invités suivaient. Il y eut un moment de confusion. 
Rougon demandait des renseignements. 
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— Alors, c’est dans cette tranchée que doit s’ouvrir 
le tunnel? 

— Parfaitement, répondit M. Kahn. La première 
mine est creusée dans ce rocher rougeâtre, où Votre 
Excellence voit un drapeau. 

Le coteau du fond, entamé à la pioche, montrait le 
roc. Des arbustes déracinés pendaient parmi les déblais. 
On avait semé de feuillages le sol de la tranchée. M. Kahn 
indiqua encore de la main le tracé de la voie ferrée, que 
marquait une double file de jalons, alignant des bouts 
de papier blanc, au milieu des sentiers, des herbes, des 
buissons. C'était un coin paisible de nature à éventrer. 

Pourtant, les autorités avaient fini par se caser sous 
la tente. Les curieux, derrière, se penchaient, pour voir 
entre les toiles. La Société philharmonique achevait 
l’ouverture de la Dame blanche. 

: — Monsieur le ministre, dit tout à coup une voix 
aiguë qui vibra dans le silence, je tiens à remercier le 
premier Votre Excellence d’avoir bien voulu accepter 
l’invitation que nous nous sommes permis de lui adresser. 
Le département des Deux-Sèvres gardera un éternel 
souvenir... 

C'était Du Poizat qui venait de prendre la parole. Il 
se tenait à trois pas de Rougon, debout tous les deux; et, 
à certaines chutes de phrase cadencées, ils inclinaient 
légèrement la tête l’un vers l’autre. Il parla ainsi un 
quart d’heure, rappelant au ministre la façon brillante 
dont il avait représenté le département à l’Assemblée 
législative; la ville de Niort avait inscrit son nom dans 
ses annales comme celui d’un bienfaiteur, et brûlait de 
lui témoigner sa reconnaissance en toute occasion. Du 
Poizat s’était chargé de la partie politique et pratique. 
Par moments, sa voix se perdait dans le plein air. Alors, 
on ne voyait plus que ses gestes, un mouvement régulier 
de son bras droit; et le millier de curieux étagés sur le 
coteau, s’intéressaient aux broderies de sa manche, dont 
l’or luisait dans un coup de soleil. 

Ensuite, M. Kahn s’avança au milieu de la tente. Lui, 
avait la voix très grosse. Il aboyait certains mots. Le 
fond du vallon formait écho et renvoyait les fins de 
phrase sur lesquelles il appuyait trop complaisamment. 
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Il conta ses longs efforts, les études, les démarches qu’il 
avait dû faire pendant près de quatre ans, pour doter le 
pays d’une nouvelle voie ferrée. Maintenant, toutes les 
prospérités allaient pleuvoir sur le département; les 
champs seraient fertilisés, les usines doubleraient leur 
fabrication, la vie commerciale pénétrerait jusque dans 
les plus humbles villages; et il semblait, à l’entendre, 
que les Deux-Sèvres devenaient, sous ses mains élargies, 
une contrée de cocagne, avec des ruisseaux de lait et 
des bosquets enchantés, où des tables chargées de bonnes 
choses attendaient les passants. Puis, brusquement, il 
affecta une modestie outrée. On ne lui devait aucune 
gratitude, il n’aurait jamais mené à bien un aussi vaste 
projet, sans le haut patronage dont il était fier. Et, 
tourné vers Rougon, il l’appela ‘‘ l’illustre ministre, 
le défenseur de toutes les idées nobles et utiles ?”. En 
terminant, il célébra les avantages financiers de l’affaire. 
À la Bourse, on s’arrachait les actions. Heureux les ren- 
tiers qui avaient pu placer leur argent dans une entre- 
prise à laquelle Son Excellence le ministre de l’Intérieur 
voulait attacher son nom! 

— Très bien, très bien! murmurèrent quelques invités. 

Le maire et plusieurs représentants de l’autorité ser- 
rèrent la main de M. Kahn, qui affectait d’être très ému. 
Au dehors, des applaudissements éclataient. La Société 
philharmonique crut devoir attaquer un pas redoublé; 
mais le premier adjoint se précipita, envoya un pompier 
pour faire taire la musique. Pendant ce temps, sous la 
tente, l’ingénieur en chef des ponts et chaussées hésitait, 
disait qu’il n’avait rien préparé. L’insistance du préfet 
le décida. M. Kahn, très inquiet, murmura à l’oreille de 
ce dernier : | 

— Vous avez eu tort. Il est mauvais comme la gale. 

L’ingénieur en chef était un homme long et maigre, 
qui avait de grandes prétentions à l'ironie. Il parlait 
lentement, en tordant le coin de sa bouche, toutes les fois 
qu'il voulait lancer une épigramme. Il commença par 
écraser M. Kahn sous les éloges. Puis, les allusions 
méchantes arrivèrent. Il jugea en quelques mots le 
projet de chemin de fer, avec ce dédain des ingénieurs du 
gouvernement pour les travaux des ingénieurs civils. 
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Il rappela le contre-projet de la Compagnie de l’Ouest, 
qui devait passer par Thouars, et insista, sans paraître y 
mettre de malice, sur le coude du tracé de M. Kahn, des- 
servant les hauts fournaux de Bressuire. Le tout sans 
brutalité aucune, mêlé de phrases aimables, procédant 
par coups d’épingle, sentis des seuls initiés. Il fut plus 
cruel encore en finissant. Il parut regretter que ‘‘ l’il- 
lustre ministre *” vînt se compromettre dans une affaire 
dont le côté financier donnait des inquiétudes à tous les 
hommes d’expérience. Il faudrait des sommes énormes; 
la plus grande honnêteté, le plus grand désintéressement 
seraient nécessaires. Et il laissa tomber cette dernière 
phrase, la bouche tordue : 

— Ces inquiétudes sont chimériques, nous sommes 
complètement rassurés en voyant à la tête de l’entre- 
prise, un homme dont la belle situation de fortune et la 
haute probité commerciale sont bien connues dans le 
département. 

Un murmure d’approbation courut. Seules quelques 
personnes regardaient M. Kahn, qui s’efforçait de sou- 
rire, les lèvres blanches. Rougon avait écouté en fermant 
les yeux à demi, comme gêné par la grande lumière. 
Quand :il les rouvrit, ses yeux pâles étaient devenus 
noirs. Îl comptait d’abord parler très brièvement. Mais 
il avait maintenant un des siens à défendre. Il fit trois 
pas, se trouva au bord de la tente; et là, avec un geste 
dont l’ampleur semblait s’adresser à toute la France 
attentive, il commença. 

— Messieurs, permettez-moi de franchir ces coteaux 
par la pensée, d’embrasser l’Empire tout entier d’un coup 
d’œil, et d’élargir ainsi la solennité qui nous rassemble, 
pour en faire la fête du labeur industriel et commercial. 
Au moment même où je vous parle, du nord au midi, on 
creuse des canaux, on construit des voies ferrées, on 
perce des montagnes, on élève des ponts. 

Un profond silence s’était fait. Entre les phrases, on 
entendait des souffles dans les branches, puis la voix haute 
d’une écluse, au loin. Les pompiers, qui luttaient de belle 
tenue avec les soldats, sous le soleil ardent, jetaient des 
regards obliques, pour voir parler le ministre, sans tourner 
le cou. Sur le coteau, les spectateurs avaient fini par se 
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mettre à leur aise; les dames s'étaient accroupies, après 
avoir étalé leur mouchoir à terre; deux messieurs que le 
soleil gagnait, venaient d’ouvrir les ombrelles de leurs 
femmes. Et la voix de Rougon montait peu à peu. Îl 
paraissait gêné au fond de ce trou, comme si le vallon 
n’eût pas été assez vaste pour ses gestes. De ses mains 
brusquement jetées en avant, il semblait vouloir déblaÿer 
l’horizon, autour de lui. A deux reprises, il chercha 
l’espace; mais il ne rencontra en haut, au bord du ciel, 
que les moulins dont les carcasses éventrées craquaient 
au soleil. 

L’orateur avait repris le thème de M. Kahn, en l’agran- 
dissant. Ce n’était plus le département des Deux-Sèvres 
seulement qui entrait dans une ère de prospérité mira- 
culeuse, mais la France entière, grâce à l’embranchement 
de Niort à Angers. Pendant dix minutes, il énuméra les 
bienfaits sans nombre dont les populations seraient 
comblées. Il poussa les choses jusqu’à parler de la main 
de Dieu. Puis, il répondit à l’ingénieur en chef; il ne 
discutait pas son discours, il n’y faisait aucune allusion; 
il disait simplement le contraire de ce qu’il avait dit, 
insistant sur le dévoûment de M. Kahn, le montrant 
modeste, désintéressé, grandiose. Le côté financier de 
l’entreprise le laissait plein de sérénité. Il souriait, il 
entassait d’un geste rapide des monceaux d’or. Alors, 
des bravos lui coupèrent la voix. 

— Messieurs, un dernier mot, dit-il après s’être essuyé 
les lèvres avec son mouchoir. 

Le dernier mot dura un quart d’heure. Il se grisait, il 
s’engageait plus qu’il n’aurait voulu. Même à la péro- 
raison, comme il en était à la grandeur du règne, célé- 
brant la haute intelligence de l’Empereur, il laissa 
entendre que Sa Majesté patronnait d’une façon parti- 
culière l’embranchement de Niort à Angers. L’entreprise 
devenait une affaire d’Etat. 

Trois salves d’applaudissements retentirent. Un vol 
de corbeaux, volant dans le ciel pur, à une grande hau- 
teur, s’effaroucha, avec des croassements prolongés. Dès 
la dernière phrase du discours, la Société philharmonique 
s’était mise à jouer, sur un signal parti de la tente; 
tandis que les dames, serrant leurs jupes, se relevaient 
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vivement, désireuses de ne rien perdre du spectacle. 
Cependant, autour de Rougon, les invités souriaient d’un 
air ravi. Le maire, le procureur impérial, le colonel du 
78€ de ligne, hochaïent la tête, en écoutant le député 
s’émerveiller à demi-voix, de façon à être entendu du 
ministre. Mais le plus enthousiaste était sûrement l’ingé- 
nieur en chef des ponts et chaussées; il affecta une 
servilité extraordinaire, la bouche tordue, comme fou- 
droyé par les magnifiques paroles du grand homme. 

— Si Son Excellence veut bien me suivre, dit M. Kabn, 
dont la grosse face suait de joie. 

C'était la fin. Son Excellence allait mettre le feu à la 
première mine. Des ordres venaient d’être donnés à 
l’équipe d’ouvriers en blouses neuves. Ces hommes pré- 
cédèrent le ministre et M. Kahn dans la tranchée, et se 
rangèrent au fond, sur deux lignes. Un contremaître 
tenait un bout de corde allumé, qu’il présenta à Rougon. 
Les autorités, restées sous la tente, allongeaïent le cou. 
Le public anxieux attendait. La Société philharmonique 
jouait toujours. 

— Est-ce que ça va faire beaucoup de bruit? demanda 
avec un sourire inquiet la femme du proviseur à l’un des 
deux substituts. 

— C’est selon la nature de la roche, se hâta de répondre 
le président du tribunal de commerce, qui entra dans 
des explications minéralogiques. 

— Moi, je me bouche les oreilles, murmura l’aînée des 
trois filles du conservateur des eaux et forêts. 

Rougon, la corde allumée à la main, au milieu de tout 
ce monde, se sentait ridicule. Eh haut, sur la crête des 
coteaux, les carcasses des moulins craquaient plus fort. 
Alors, il se hâta, mit le feu à la mèche, dont le contre- 
maître lui indiqua le bout, entre deux pierres. Aussitôt 
un ouvrier souffla dans une trompe, longuement. Toute 
l’équipe s’écarta. M. Kahn avait vivement ramené Son 
Excellence sous la tente, en montrant une sollicitude 
inquiète. 

— Eh bien, ça ne part donc pas? balbutia le conser- 
vateur des hypothèques, qui clignait les yeux d’anxiété, 
avec une envie folle de se boucher les oreilles, comme les 
dames. 
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L'explosion n’eut lieu qu’au bout de deux minutes. 
On avait mis la mèche très longue, par prudence. L’at- 
tente des spectateurs tournait à l’angoisse; tous les 
yeux, fixés sur la roche rouge, s’imaginaient la voir 
remuer; des personnes nerveuses dirent que ça leur 
cassait la poitrine. Enfin, il y eut un ébranlement sourd, 
la roche se fendit, pendant qu’un jet de fragments, gros 
comme les deux poings, montait dans la fumée. Et tout 
le monde s’en alla. On entendit ces mots, cent fois répétés : 

— Sentez-vous la poudre? 

Le soir, le préfet donna un dîner, auquel les autorités 
assistèrent. Il avait lancé cinq cents invitations pour le 
bal qui suivit. Ce bal fut splendide. Le grand salon était 
décoré de plantes vertes, et l’on avait ajouté, aux quatre 
coins, quatre petits lustres, dont les bougies, jointes à 
celles du lustre central, jetaient une clarté extraordinaire. 
Niort ne se souvenait pas d’un tel éclat. Le flamboîment 
des six fenêtres éclairait la place de la Préfecture, où 
plus de deux mille curieux se pressaient, les yeux en l’air, 
pour voir les danses. Même l’orchestre s’entendait si 
distinctement, que des gamins, en bas, organisaient des 
galops sur les trottoirs. Dès neuf heures, les dames 
s’éventaient, les rafraîchissements circulaient, les qua- 
drilles succédaient aux valses et aux polkas. Près de la 
porte, Du Poizat, très cérémonieux, recevait les retar- 
dataires, avec un sourire. 

— Votre Excellence ne danse donc pas? demanda 
hardiment à Rougon la femme du proviseur, qui venait 
d’entrer, vêtue d’une robe de tarlatane semée d'étoiles 
d’or. 

Rougon s’excusa en souriant. Il était debout devant 
une fenêtre, au milieu d’un groupe. Et, tout en soute- 
nant une conversation sur la révision du cadastre, ïl 
jetait au dehors de rapides coups d’œil. De l’autre côté de 
la place, dans la vive lueur dont les lustres éclairaient 
les façades, il venait d’apercevoir, à une des croisées de 
l’hôtel de Paris, Mme Correur et Mlle Herminie Billecoq. 
Elles restaient là, regardant la fête, accoudées à la barre 
d’appui comme à la rampe d’une loge. Elles avaient des 
visages luisants, des cous nus et gonflés de légers rires, 
à certaines bouffées chaudes de la fête. | 
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Cependant, la femme du proviseur achevaït le tour du 
grand salon, distraite, insensible à l’admiration que 
l’ampleur de sa longue jupe soulevait parmi les tout 
jeunes gens. Elle cherchait quelqu’un du regard, sans 
cesser de sourire, d’un air languissant. 

— Monsieur le commissaire central n’est donc pas 
venu? finit-elle par demander à Du Poizat, qui la ques- 
tionnait sur la santé de son mari. Je lui ai promis une 
valse. 

— Mais il devrait être là, répondit le préfet; je suis 
surpris de ne pas le voir... Il a eu une mission à remplir 
aujourd’hui. Seulement il m'avait promis d’être de 
retour à six heures. 

C'était vers midi, après le déjeuner, que Gilquin avait 
quitté Niort à cheval, pour aller arrêter le notaire Mar- 
tineau. Coulonges se trouvait à cinq lieues. Il comptait 
y être à deux heures et pouvoir repartir vers les quatre 
heures au plus tard, ce qui lui permettrait de ne pas 
manquer le banquet, auquel il était invité. Aussi ne 
pressa-t-il pas l’allure de son cheval, se dandinant sur la 
selle, se promettant d’être très entreprenant, le soir, au 
bal, avec cette personne blonde, qu’il jugeait seulement 
un peu maigre. Gilquin aimait les femmes grasses. A 
Coulonges, il descendit à l’hôtel du Lion d’or, où un 
brigadier et deux gendarmes devaient l’attendre. De 
cette façon, son arrivée ne serait pas remarquée; on 
louerait une voiture, on ‘* emballerait *” le notaire, sans 
qu’une voisine se mît sur sa porte. Mais les gendarmes 
n'étaient pas au rendez-vous. Jusqu’à cinq heures, 
Gilquin les attendit, jurant, buvant des grogs, regardant 
sa montre tous les quarts d’heure. Jamais il ne serait à 
Niort pour le dîner. Il faisait seller son cheval, lorsque 
enfin le brigadier parut, suivi de ses deux hommes. Il y 
avait eu malentendu. 

— Bon, bon, ne vous excusez pas, nous n’avons pas 
le temps, cria furieusement le commissaire central. Il 
est déjà cinq heures un quart... Empoignons notre 
individu, et que ça ne traîne pas! Il faut que nous rou- 
lions dans dix minutes. 

D'ordinaire, Gilquin était bon homme. Il se piquait, 
dans ses fonctions, d’une urbanité parfaite. Ce jour-là, 
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il avait même arrêté un plan compliqué, afin d’éviter les 
émotions trop fortes au frère de Mme Correur : ainsi il 
devait entrer seul, pendant que les gendarmes se tien- 
draient, avec la voiture, à la porte du jardin, dans une 
ruelle donnant sur la campagne. Mais ses trois heures 
d’attente au Lion d’or l’avaient tellement exaspéré, 
qu'il oublia toutes ces belles précautions. Il traversa le 
village et alla sonner rudement chez le notaire, à la porte 
de la rue. Un gendarme fut laissé devant cette porte; 
l’autre fit le tour, pour surveiller les murs du jardin. Le 
commissaire était entré avec le brigadier. Dix à douze 
curieux effarés regardaient de loin. ; 

À la vue des uniformes, la servante qui avait ouvert, 
prise d’une terreur d’enfant, disparut en criant ce seul 
mot, de toutes ses forces : 

— Madame! madame! madame! 

Une femme petite et grasse, dont la face gardait un 
grand calme, descendit lentement l’escalier. 

— Madame Martineau, sans doute? dit Gilquin d’une 
voix rapide. Mon Dieu! madame, j’ai une triste mission 
à remplir... Je viens arrêter votre mari. 

Elle joignit ses mains courtes, tandis que ses lèvres 
décolorées tremblaient. Mais elle ne poussa pas un cri. 
Elle resta sur la dernière marche, bouchant l’escalier 
avec ses jupes. Elle voulut voir le mandat d’amener, 
demanda des explications, traîna les choses. 

— Attention! le particulier va nous filer entre les 
doigts, murmura le brigadier à l’oreille du commissaire. 

Sans doute elle entendit. Elle les regarda, de son air 
calme, en disant : 

— Montez, messieurs. ù 

Et elle monta la première. Elle les introduisit dans un 
cabinet, au milieu duquel M. Martineau se tenait debout, 
en robe de chambre. Les cris de la bonne venaient de lui 
faire quitter le fauteuil où il passait ses journées. Très 
grand, les mains comme mortes, le visage d’une pâleur 
de cire, il n’avait plus que les yeux de vivants, des yeux 
noirs, doux et énergiques. Mme Martineau le montra 
d’un geste silencieux. 

— Mon Dieu! monsieur, commença Gilquin, j’ai une 
triste mission à remplir. 
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- Quand il eut terminé, le notaire hocha la tête, sans 
parler. Un léger frisson agitait la robe de chambre drapée 
sur ses membres maigres. Îl dit enfin, avec une grande 
politesse : 

— C’est bien, messieurs, je vais vous suivre. 

Alors, il se mit à marcher dans la pièce, rangeant les 
objets qui traînaient sur les meubles. Il changea de place 
un paquet de livres. Îl demanda à sa femme une chemise 
propre. Le frisson dont il était secoué, devenait plus 
violent. Mme Martineau, le voyant chanceler, le suivait, 
les bras tendus pour le recevoir, comme on suit un enfant. 

— Dépêchons, dépêchons, monsieur, répétait Gilquin. 

Le notaire fit encore deux tours; et, brusquement, ses 
mains battirent l’air, il se laissa tomber dans un fauteuil, 
tordu, roidi par une attaque de paralysie. Sa femme 
pleurait à grosses larmes muettes. 

Gilquin avait tiré sa montre. 

— Tonnerre de Dieu! cria-t-il. 

Il était cinq heures et demie. Maintenant, il devait 
renoncer à être de retour à Niort pour le dnetle la pré- 
fecture. Avant qu’on eût mis cet homme dans une voi- 
ture, on allait perdre au moins une demi-heure. Il tâcha 
de se consoler en jurant bien de ne pas manquer le bal; 
justement il se souvenait d’avoir retenu la femme du 
proviseur pour la première valse. 

— C’est de la frime, lui murmura le brigadier à l’oreille. 
Voulez-vous que je remette le particulier sur ses pieds? 

Et, sans attendre la réponse, il s’avança, il adressa 
au notaire des exhortations pour l’engager à ne pas 
tromper la justice. Le notaire, les paupières closes, les 
lèvres amincies, gardait une rigidité de cadavre. Peu à 
peu, le brigadier se fâcha, en vint aux gros mots, finit 
par abattre sa lourde main de gendarme sur le collet de 
la robe de chambre. Mais Mme Martineau, si calme 
jusque-là, le repoussa rudement, se planta devant son 
mari, en serrant ses poings de dévote résolue. 

— C’est de la frime, je vous dis! répéta le brigadier. 

Gilquin haussa les épaules. Il était décidé à emmener le 
notaire mort ou vif. 

— Que l’un de vos hommes aille chercher la voiture 
au Lion d’or, ordonna-t-il. J’ai prévenu l’aubergiste. 
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Quand le brigadier fut sorti, il s’approcha de la fenêtre, 
regarda complaisamment le jardin où des abricotiers 
étaient en fleur. Et il s’oubliait là, lorsqu'il se sentit 
touché à l'épaule. Mme Martineau, debout derrière lui, 
l’interrogea, les joues séchées, la voix raffermie : 

— Cette voiture est pour vous, n’est-ce pas? Vous ne 
pouvez traîner mon mari à Niort, dans l’état où il se 
trouve. 

— Mon Dieu! madame, dit-il pour la troisième fois, 
ma mission est très pénible. 

— Mais c’est un crime! Vous le tuez... Vous n’avez 
pas été chargé de le tuer, pourtant! 

— J'ai des ordres, répondit-il d’une voix plus rude, 
voulant couper court à la scène de supplications qu’il 
prévoyait. 

Elle eut un geste terrible. Une colère folle passa sur sa 
face de bourgeoise grasse, tandis que ses regards faisaient 
le tour de la pièce, comme pour chercher quelque moyen 
suprême de salut. Mais, d’un effort, elle s’apaisa, elle 
reprit son attitude de femme forte qui ne comptait pas 
sur ses larmes. 

— Dieu vous punira, monsieur, dit-elle simplement, 
après un silence, pendant lequel elle ne l’avait pas quitté 
des yeux. : 

Et elle retourna, sans un sanglot, sans une supplica- 
tion, s’accouder au fauteuil où son mari agonisait. Gil- 
quin avait souri. 

À ce moment, le brigadier, qui était allé lui-même au 
Lion d’or, revint dire que l’aubergiste prétendait ne 
pas avoir pour l’instant la moindre carriole. Le bruit de 
l’arrestation du notaire, très aimé dans le pays, avait dû 
se répandre. L’aubergiste cachait certainement ses voi- 
tures; deux heures auparavant, interrogé par le commis- 
saire central, il s'était engagé à lui garder un vieux 
coupé, qu'il louait d’ordinaire aux voyageurs, pour des 
promenades dans les environs. 

— Fouillez l’auberge! cria Gilquin repris par la fureur 
devant ce nouvel obstacle; fouillez toutes les maisons 
du village!.… Est-ce qu’on se fiche de nous, à la fin! 
On m'attend, je n’ai pas de temps à perdre... Je vous 
donne un quart d’heure, entendez-vous! 
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Le brigadier disparut de nouveau, emmenant ses 
hommes, les lançant dans des directions différentes. Trois 
quarts d’heure se passèrent, puis quatre, puis cinq. Au 
bout d’une heure et demie, un gendarme se montra enfin, 
la mine longue : toutes les recherches étaient restées sans 
résultat. Gilquin, pris de fièvre, marchait d’un pas 
saccadé, allant de la porte à la fenêtre, regardant tomber 
le jour. Sûrement on ouvrirait le bal sans lui; la femme 
du proviseur croirait à une impolitesse; cela le rendrait 
ridicule, paralyserait ses moyens de séduction. Et, 
chaque fois qu’il passait devant le notaire, il sentait la 
colère l’étrangler; jamais malfaiteur ne lui avait donné 
tant d’embarras. Le notaire, plus froid, plus blême, 
restait allongé, sans un mouvement. 

Ce fut seulement à sept heures passées que le brigadier 
reparut, l’air rayonnant. Il avait enfin trouvé le vieux 
coupé de l’aubergiste, caché au fond d’un hangar, à un 
quart de lieue du village. Le coupé était tout attelé, et 
c'était l’ébrouement du cheval qui l’avait fait découvrir. 
Mais quand la voiture fut à la porte, il fallut habiller 
M. Martineau. Cela prit un temps fort long. Mme Marti- 
neau, avec une lenteur grave, lui mit des bas blancs, 
une chemise blanche; puis, elle le vêtit tout en noir, 
pantalon, gilet, redingote. Jamais elle ne consentit à se 
laisser aider par un gendarme. Le notaire s’abandonnait 
entre ses bras sans une résistance. On avait allumé une 
lampe. Gilquin tapait dans ses mains d’impatience, 
tandis que le brigadier, immobile, mettait au plafond 
l’ombre énorme de son chapeau. 

— Est-ce fini, est-ce fini? répétait Gilquin. 

Mme Martineau fouillait un meuble depuis cinq minutes. 
Elle en tira une paire de gants noirs, et les glissa dans la 
poche de M. Martineau. 

— J'espère, monsieur, demanda-t-elle, que vous me 
laisserez monter dans la voiture? Je veux accompagner 
mon mari. 

— C’est impossible, répondit brutalement Gilquin. 

Elle se contint. Elle n’insista pas. 

— Au moins, reprit-elle, me permettrez-vous de le 
suivre ? 

— Les routes sont libres, dit-il. Mais vous ne trouverez 


SON EXCELLENCE EUGENE ROUGON 289 


pas de voiture, puisqu'il n’y en a pas dans le pays. 

Elle haussa légèrement les épaules et sortit donner un 
ordre. Dix minutes plus tard, un cabriolet stationnait 
à la porte, derrière le coupé. Il fallut alors descendre 
M. Martineau. Les deux gendarmes le portèrent. Sa 
femme lui soutenait la tête. Et, à la moindre plainte 
poussée par le moribond, elle commandait impérieuse- 
ment aux deux hommes de s’arrêter, ce que ceux-ci 
faisaient, malgré les regards terribles du commissaire. Il 
y eut ainsi un repos à chaque marche de l’escalier. Le 
notaire était comme un mort correctement vêtu qu’on 
emportait. On dut l’asseoir évanoui dans la voiture. 

— Huit heures et demie! cria Gilquin, en regardant 
une dernière fois sa montre. Quelle sacrée corvée! Je 
n’arriverai jamais. 

C'était une chose dite. Bien heureux s’il faisait son 
entrée vers le milieu du bal. Il sauta à cheval en jurant, 
il dit au cocher d’aller bon train. En tête venait le coupé, 
aux portières duquel galopaient les deux gendarmes; 
puis, à quelques pas, le commissaire central et le briga- 
dier suivaient: enfin, le cabriolet où se trouvait Mme Mar- 
tineau. fermait la marche. La nuit était très fraîche. Sur 
la route grise, interminable, au milieu de la campagne 
endormie, le cortège passait, avec le roulement sourd des 
roues et la cadence monotone du galop des chevaux. Pas 
une parole ne fut dite pendant le trajet. Gilquin arran- 
geait la phrase qu’il prononcerait en abordant la femme 
du proviseur. Mme Martineau, par moments, se levait 
toute droite dans son cabriolet, croyant avoir entendu 
un râle; mais c’était à peine si elle apercevait, en avant, 
la caisse du coupé, qui roulait, noire et silencieuse. 

On entra dans Niort à dix heures et demie. Le commis- 
saire, pour éviter de traverser la ville, fit prendre par les 
remparts. Aux prisons, il fallut carillonner. Quand le 
guichetier vit le prisonnier qu’on lui amenait, si blanc, 
si roide, il monta réveiller le directeur. Celui-ci, un peu 
souffrant, arriva bientôt en pantoufles. Mais il se fâcha, 
il refusa absolument de recevoir un homme dans un 
pareil état. Est-ce qu’on prenait les prisons pour un 
hôpital”? 

— Puisqu'’il est arrêté maintenant, que voulez-vous 
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qu’on en fasse, demanda Gilquin, mis hors de lui par ce 
dernier incident. 

— Ce qu’on voudra, monsieur le commissaire, répondit 
le directeur. Je vous répète qu’il n’entrera pas ici. Je 
n’accepterai jamais une pareille responsabilité. 

Mme Martineau avait profité de la discussion pour 
monter dans le coupé, auprès de son mari. Elle proposa 
de le mener à l’hôtel. 

— Oui, à l’hôtel, au diable, où vous voudrez! cria 
Gilquin. J’en ai assez, à la fin! Remportez-le! 

Pourtant, il poussa le devoir jusqu’à accompagner le 
notaire à l’hôtel de Paris, désigné par Mme Martineau 
elle-même. La place de la Préfecture commençait à se 
vider; seuls des gamins sautaient encore sur les trottoirs, 
tandis que des couples de bourgeois, lentement, se per- 
daient dans l’ombre des rues voisines. Mais le flamboi- 
ment des six fenêtres du grand salon éclairait toujours la 
place de la lueur vive du plein jour; l’orchestre avait des 
voix de cuivre plus retentissantes; les dames, dont on 
voyait les épaules nues passer dans l’entre-bâillement des 
rideaux, balançaient leurs chignons, frisés à la mode de 
Paris. Gilquin, au moment où l’on montait le notaire à 
une chambre du premier étage, aperçut, en levant la 
tête, Mme Correur et MUe Herminie Billecoq, qui n’avaient 
pas quitté leur fenêtre. Elles étaient là, roulant leur cou, 
échauffées par les fumées de la fête. Mme Correur, cepen- 
dant, avait dû voir arriver son frère, car elle se penchait, 
au risque de tomber. Sur un signe véhément Tune Jui 
fit, Gilquin monta. 

Et plus tard, vers minuit, le bal de la préfecture attei- 
gaait tout son éclat. On venait d’ouvrir les portes de la 
salle à manger, où un souper froid était servi. Les dames, 
très rouges, s’éventaient, mangeaient debout, avec des 
rires. D’autres continuaient à danser, ne voulant pas 
perdre un quadrille, se contentant des verres de sirop que 
des messieurs leur apportaient. Une poussière lumineuse 
flottait, comme envolée des chevelures, des jupes et des 
bras cerclés d’or, qui battaient l’air. Il y avait trop d’or, 
trop de musique et trop de chaleur. Rougon, suffoquant, 
se hâta de sortir, sur un appel discret de Du Poizat. 

À côté du grand salon, dans la pièce où il les avait 
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déjà vues la veille, MM Correur et M!e Herminie Bille- 
coq l’attendaient, en pleurant toutes deux à gros sanglots. 

— Mon pauvre frère, mon pauvre Martineau! balbutia 
Mme Correur, qui étouffait ses larmes dans son mouchoir. 
Ah! je le sentais, vous ne pouviez pas le sauver... Mon 
Dieu! pourquoi ne l’avez-vous pas sauvé? 

Il voulut parler, mais elle ne lui en laissa pas le temps. 

— Îl a été arrêté aujourd’hui. Je viens de le voir... 
Mon Dieu! mon Dieu! 

— Ne vous désolez pas, dit-il enfin. On instruira son 
affaire. J’espère bien qu’on le relâchera. | 

Mme Correur cessa de se tamponner les yeux. Elle le 
regarda, en s’écriant de sa voix naturelle : 

— Mais il est mort! 

Et elle reprit tout de suite son ton éploré, la figure de 
nouveau au fond de son mouchoir. 

— Mon Dieu! mon Dieu! mon pauvre Martineau! 

Mort! Rougon sentit un petit frisson lui courir à fleur 
de peau. Il ne trouva pas une parole. Pour la première 
fois, il eut conscience d’un trou devant lui, d’un trou 
plein d’ombre, dans lequel, peu à peu, on le poussait. 
Voilà que cet homme était mort, maintenant! Jamais il 
n’avait voulu cela. Les faits allaient trop loin. 

— Hélas! oui, le pauvre cher homme, il est mort, 
racontait avec de longs soupirs Mlle Herminie Billecoq. 
Il paraît qu’on a refusé de le recevoir aux prisons. Alors, 
quand nous l’avons vu arriver à l’hôtel dans un si triste 
état, madame est descendue et a forcé la porte, en criant 
qu’elle était sa sœur. Une sœur, n’est-ce pas? a toujours 
le droit de recevoir le dernier soupir de son frère. C’est 
ce que j’ai dit à cette coquine de Mme Martineau, qui 
parlait encore de nous chasser. Elle a bien été obligée de 
nous laisser une place devant le lit... Oh! mon Dieu, ç’a 
été fini très vite. Il n’a pas râlé plus d’une heure. Il 
était couché sur le lit, tout habillé de noir; on aurait cru 
un notaire allant à un mariage. Et il s’est éteint comme 
une chandelle, avec une toute petite grimace. Ça n’a 
pas dû lui faire beaucoup de mal. 

— Est-ce que Mme Martineau ne m’a pas cherché que- 
relle, ensuite! conta à son tour Mme Correur. Je ne sais 
pas ce qu’elle barbotaït ; elle parlait de l'héritage, 


292 EMILE ZOLA 


elle m’accusait d’avoir porté le dernier coup à mon frère. 
Je lui ai répondu : ‘* Moi, madame, jamais je ne l’aurais 
laissé emmener, je me serais plutôt fait hacher par les 
gendarmes! ””’ Et ils m’auraient hachée, comme je vous 
le dis... N'est-ce pas, Herminie? 

— Oui, oui, répondit la grande fille. 

— Enfin, que voulez-vous, mes larmes ne le ressusci- 
teront pas, mais on pleure parce qu’on a besoin de 
pleurer... Mon pauvre Martineau! 

Rougon restait mal à l’aise. Il retira ses mains, dont 
Mme Correur s’était emparée. Et il ne trouvait toujours 
rien à dire, répugné par les détails de cette mort qui lui 
semblait abominable. ë 

— Tenez! s’écria Herminie debout devant la fenêtre, 
on voit la chambre d'ici, là, en face, dans la grande 
clarté, la troisième fenêtre du premier étage, en partant 
de la gauche... Il y a une lumière derrière les rideaux. 

Alors, il les congédia, pendant que Mme Correur 
s’excusait, l’appelait son ami, expliquait le premier 
mouvement auquel elle avait cédé, en venant lui 
apprendre la fatale nouvelle. 

— Cette histoire est bien fâcheuse, dit-il à l’oreille 
de Du Poizat, lorsqu'il rentra dans le bal, la face encore 
toute pâle. 

— Eh! c’est cet imbécile de Gilquin! répondit le pré- 
fet en haussant les épaules. 

Le bal flambait. Dans la salle à manger, dont on aper- 
cevait un coin par la porte grande ouverte, le premier 
adjoint bourrait de friandises les trois filles du conserva- 
teur des eaux et forêts ; tandis que le colonel du 788 de 
ligne buvait du punch, l'oreille tendue aux méchan- 
cetés de l’ingénieur en chef des ponts et chaussées, qui 
croquait des pralines. M. Kahn, près de la porte, répétait 
très haut au président du tribunal civil son discours de 
l’après-midi, sur les bienfaits de la nouvelle voie ferrée, 
au milieu d’un groupe compacte d’hommes graves, 
le directeur des contributions directes, les deux juges 
de paix, les délégués de la Chambre consultative d’agri- 
culture et de la Société de statistique, bouches béantes. 
Puis, autour du grand salon, sous les cinq lustres, une 
valse que l’orchestre jouait avec des éclats de trompette, 
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berçait des couples, le fils du receveur général et la 
sœur du maire, l’un des substituts et une demoiselle en 
bleu, l’autre des substituts et une demoiselle en rose. 
Mais un couple surtout soulevait un murmure d’admi- 
ration, le commissaire central et la femme du proviseur 
galamment enlacés, tournant avec lenteur ; il s’était 
hâté d’aller faire une toilette correcte, habit noir, bottes 
vernies, gants blancs ; et la jolie blonde lui avait pardonné 
son retard, pâmée à son épaule, les yeux noyés de ten- 
dresse. Gilquin accentuait les mouvements de hanches, 
en rejetant en arrière son torse de beau danseur de bals 
publics, pointe canaille dont le haut goût ravissait la 
galerie. Rougon, que le couple faillit bousculer, dut se 
coller contre un mur, pour le laisser passer, dans un flot 
de tarlatane étoilée d’or. 


XI 


Rougon avait enfin obtenu pour Delestang le porte- 
feuille de l’agriculture et du commerce. Un matin, dans 
les premiers jours de mai, il alla rue du Colisée prendre 
son nouveau collègue. Il devait y avoir conseil des 
ministres à Saint-Cloud, où la cour venait de s'installer. 

— Tiens! vous nous accompagnez! dit-il avec sur- 
prise, en apercevant Clorinde qui montait dans le lan- 
deau tout attelé devant le perron. 

— Mais oui, je vais au conseil, moi aussi, répondit-elle 
en riant. 

Puis, elle ajouta d’une voix sérieuse, lorsqu’elle eut 
casé entre les banquettes les volants de sa longue jupe 
de soie cerise pâle. 

— J'ai un rendez-vous avec l’Impératrice. Je suis 
trésorière d’une œuvre pour les jeunes ouvrières, à 
laquelle elle s’intéresse. 

Les deux hommes montèrent à leur tour. Delestang 
s’assit à côté de sa femme ; il avait une serviette d’avo- 
cat, en maroquin chamoiïs, qu’il garda sur les genoux. 
Rougon, les mains libres, se trouva en face de Clorinde. 
Il était près de neuf heures et demie, et le conseil était 
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pour dix heures. Le cocher reçut l’ordre de marcher 
bon train. Pour couper au plus court, il prit la rue Mar- 
beuf, s’engagea dans le quartier de Chaïllot, que la 
pioche des démolisseurs commençait à éventrer. C’étaient 
des rues désertes, bordées de jardins et de constructions 
en planches, des traverses escarpées qui tournaient sur 
elles-mêmes, d’étroites place de province plantées 
d’arbres maigres, tout un coin bâtard de grande ville se 
chauffant sur un coteau, au soleil matinal, avec des villas 
et des échoppes à la débandade. 

— Est-ce laid, par ici! dit Clorinde, renversée au fond 
du landau. 

Elle s'était tournée à demi vers son mari, elle l’examina 
un instant, la face grave ; et, comme malgré elle, elle 
se mit à sourire. Delestang, correctement boutonné dans 
sa redingote, était assis avec dignité sur son séant, le 
corps ni trop en avant ni trop en arrière. Sa belle figure 
pensive, sa calvitie précoce qui lui haussait le front, 
faisaient retourner les passants. La jeune femme remarqua 
que personne ne regardait Rougon, dont le visage sem- 
blait dormir. Alors, maternellement, elle tira un peu la 
manchette gauche de son mari, trop enfoncée sous le 
parement. 

— Qu'est-ce que vous avez donc fait cette nuit? 
demanda-t-elle au grand homme, en lui voyant étouffer 
des bâillements dans ses doigts. 

— J'ai travaillé tard, je suis harassé, murmura-t-il. 
Un tas d’affaires bêtes! 

Et la conversation tomba de nouveau. Maintenant, 
c'était lui qu’elle étudiait. Il s’abandonnait aux légères 
secousses de la voiture, sa redingote déformée par ses 
larges épaules, son chapeau mal brossé, gardant les 
marques d’anciennes gouttes de pluie. Elle se souvenait 
d’avoir, le mois précédent, acheté un cheval à un maqui- 
gnon qui lui ressemblait. Son sourire reparut, avec une 
pointe de dédain. 

— Eh bien? dit-il, impatienté d’être examiné de la 
sorte. 

— Eh bien, je vous regarde! répondit-elle. Est-ce que 
ce n’est pas permis ?.. Vous avez donc peur qu’on ne vous 
mange ? 
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Elle lança cette phrase d’un air provoquant, en mon- 
trant ses dents blanches. Mais lui, plaisanta. 

— Je suis trop gros, ça ne passerait pas. 

— Oh! si l’on avait bien faim! dit-elle très sérieuse- 
ment, après avoir paru consulter son appétit. 

Le landau arrivait enfin à la porte de la Muette. Ce 
fut, au sortir des ruelles étranglées de Chaillot, un élar- 
gissement brusque d’horizon dans les verdures tendres 
du Bois. La matinée était superbe, trempant au loin les 
pelouses d’une clarté blonde, donnant un frisson tiède à 
l’enfance des arbres. Ils laissèrent à droite le parc aux 
daims et prirent la route de Saint-Cloud. Maintenant, la 
voiture roulait sur l’avenue sablée, sans une secousse, 
avec une légèreté et une douceur de traîneau glissant sur 
la neige. 

— Hein? est-ce désagréable, ce pavé! reprit Clorinde, 
en s’allongeant. On respire ici, on peut causer... Est-ce 
que vous avez des nouvelles de notre ami Du Poizat? 

— Oui, dit Rougon. Il se porte bien. 

— Et est-il toujours content de son département ? 

Il fit un geste vague, voulant se dispenser de répondre. 
La jeune femme devait connaître certains ennuis que le 
préfet des Deux-Sèvres commençait à lui donner par la 
rudesse de son administration. Elle n’insista pas, elle 
parla de M. Kahn et de Me Correur, en lui demandant 
des détails sur son voyage là-bas, d’un air de curiosité 
méchante. Puis, elle s’interrompit, pour s’écrier : 

— À propos! j’ai rencontré hier le colonel Jobelin et 
son cousin M. Bouchard. Nous avons parlé de vous... 
Oui, nous avons parlé de vous. 

Il pliait les épaules, il ne disait toujours rien. Alors, 
elle rappela le passé. 

— Vous vous souvenez de nos bonnes petites soirées, 
rue Marbeuf. À présent, vous avez trop d’affaires, on 
ne peut plus vous approcher. Vos amis s’en plaignent. 
Ils prétendent que vous les oubliez... Vous savez, je dis 
tout, moi. Eh bien! on vous traite de lâcheur, mon cher. 

À ce moment, comme la voiture venait de passer entre 
les deux lacs, elle croisa un coupé, qui rentrait à Panis. 
On vit une face rude se rejeter au fond du coupé, sans 
doute pour éviter un salut. 
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— Mais c’est votre beau-frère! cria Clorinde. 

— Oui, il est souffrant, répondit Rougon avec un 
sourire. Son médecin lui a ordonné des promenades 
matinales. 

Et tout d’un coup, s’abandonnant, il continua, pen- 
dant que le landau filait sous de grands arbres, le long 
d’une allée à la courbe molle : 

— Que voulez-vous! je ne puis pourtant pas leur 
donner la lune!... Ainsi voilà Beulin-d’Orchère qui a fait 
le rêve d’être garde des sceaux. J’ai tenté l’impossible, j’ai 
sondé l’Empereur sans pouvoir rien en tirer. L’Empereur, 
je crois, a peur de lui. Ce n’est pas ma faute, n'est-ce 
pas? Beulin-d’Orchère est premier président. Cela 
devrait lui suffire, que diable! en attendant mieux. Et 
il évite de me saluer! C’est un sot. 

Maintenant, Clorinde, les yeux baissés, les doigts 
jouant avec le gland de son ombrelle, ne bougeaït plus. 
Elle le laissait aller, elle ne perdait pas une phrase. 

— Les autres ne sont pas plus raisonnables. Si le 
colonel et Bouchard se plaignent, ils ont grand tort, car 
j'ai déjà trop fait pour eux... Je parle pour tous mes amis. 
Ils sont une douzaine d’un joli poids sur mes épaules! 
Tant qu'ils n’auront pas ma peau, ils ne se déclareront 
pas satisfaits. 

Il se tut, puis il reprit en riant avec bonhomie 

— Bah! s'ils en avaient absolument besoin, je la leur 
donnerais bien encore... Quand on a les mains ouvertes, 
il n’est plus possible de les refermer. Malgré tout le 
mal que mes amis disent de moi, je passe mes journées 
à solliciter pour eux une foule de faveurs. 

Et, lui touchant le genou, la forçant à le regarder : 

— Voyons, vous! Je vais causer avec l’Empereur ce 
matin... Vous n’avez rien à demander? 

— Non, merci, répondit-elle d’une voix sèche. 

Comme il s’offrait toujours, elle se fâcha, elle l’accusa 
de leur reprocher les quelques services qu’il avait pu 
leur rendre, à son mari et à elle. Ce n’étaient pas eux qui 
lui pèseraient davantage. Elle termina, en disant : 
.— À présent, je fais mes commissions moi-même. Je 
suis assez grande fille, peut-être! 

Cependant, la voiture venait de sortir du Bois. Elle 
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traversait Boulogne, dans le tapage d’un convoi de grosses 
charrettes, le long de la Grande-Rue. Jusque-là, Deles- 
tang était resté au fond du landau, béat, les mains posées 
sur la serviette de maroquin, sans une parole, comme 
livré à quelque haute spéculation intellectuelle. Alors, il 
se pencha, il cria à Rougon, au milieu du bruit : 

— Pensez-vous que Sa Majesté nous retienne à 
déjeuner ? 

Rougon eut un geste d’ignorance. Il dit ensuite : 

— On déjeune au palais, quand le conseil se prolonge. 

Delestang rentra dans son coin, où il parut de nouveau 
en proie à une rêverie des plus graves. Mais il se pencha 
une seconde fois, pour poser cette question : 

— Est-ce que le conseil sera très chargé ce matin? 

— Oui, peut-être, répondit Rougon. On ne sait jamais. 
Je crois que plusieurs de nos collègues doivent rendre 
compte de certains travaux... Moi, en tout cas, je sou- 
lèverai la question de ce livre pour lequel je suis en conflit 
avec la commission de colportage. 

— Quel livre? demanda vivement Clorinde. 

— Une ânerie, un de ces volumes qu’on fabrique pour 
les paysans. Cela s’appelle Les Veillées du bonhomme 
Jacques. Il y a de tout là-dedans, du socialisme, de la 
sorcellerie, de l’agriculture, jusqu’à un article célébrant les 
bienfaits de l’association... Un bouquin dangereux, 
enfin! 

La jeune femme, dont la curiosité ne devait pas être 
satisfaite, se tourna comme pour interroger son mari. 

— Vous êtes sévère, Rougon, déclara Delestang. J'ai 
parcouru ce livre, j’y ai découvert de bonnes choses ; 
le chapitre sur l’association est bien fait... Je serais 
surpris si l'Empereur condamnait les idées qui s’y trou- 
vent exprimées. 

Rougon allait s’emporter. Il ouvrait les bras, dans un 
geste de protestation. Et ïil se calma brusquement, 
comme ne voulant pas discuter ; il ne dit plus rien, jetant 
des coups d’œil sur le paysage, aux deux côtés de l’hori- 
zon. Le landau était alors au milieu du pont de Saint- 
Cloud ; en bas, toute moirée de soleil, la rivière avait des 
sappes dormantes d’un bleu pâle ; tandis que des files 
d’arbres, le long des rives, enfonçaient dans l’eau des 
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ombres vigoureuses. L’immense ciel, en amont et en 
aval, montait, tout blanc d’une limpidité printanière, à 
peine teinté d’un frisson bleu. 

Lorsque la voiture se fut arrêtée dans la cour du chä- 
teau, Rougon descendit le premier et tendit la main à 
Clorinde. Mais celle-ci affecta de ne pas accepter ce 
soutien ; elle sauta légèrement à terre. Puis, comme il 
restait le bras tendu, elle lui donna un petit coup d’om- 
brelle sur les doigts, en murmurant : 

— Puisqu’on vous dit qu’on est grande fille! 

Et elle semblait sans respect pour les poings énormes 
du maître, qu’elle gardait longtemps autrefois dans ses 
mains d’élève soumise, afin de leur voler un peu de leur 
force. Aujourd’hui, elle pensait sans doute les avoir 
assez appauvris ; elle n’avait plus ses cajoleries adorables 
de disciple. À son tour, poussée en puissance, elle deve- 
nait maîtresse. Quand Delestang fut descendu de voiture, 
elle laissa Rougon entrer le premier, pour souffler à 
l’oreille de son mari : 

— J'espère que vous n’allez pas l’empêcher de patau- 
ger, avec son bonhomme Jacques. Vous avez là une 
bonne occasion de ne pas toujours dire comme lui. 

Dans le vestibule, avant de le quitter, elle l’enveloppa 
d’un dernier regard, s’inquiéta d’un bouton de sa redin- 
gote qui tirait sur l’étoffe ; et, tandis qu’un huissier 
l’annonçait chez l’Impératrice, elle les regarda dispa- 
raître, Rougon et lui, souriante. 

Le conseil des ministres se tenait dans un salon voisin 
du cabinet de l’Empereur. Au milieu, une douzaine de 
fauteuils entouraient une grande table, recouverte d’un 
tapis. Les fenêtres, hautes et claires, donnaient sur la 
terrasse du château. Quand Rougon et Delestang 
entrèrent, tous leurs collègues se trouvaient déjà réunis, 
à l’exception du ministre des travaux publics et du 
ministre de la marine et des colonies, alors en congé. 
L'Empereur n’avait pas encore paru. Ces messieurs 
causèrent pendant près de dix minutes, debout devant 
les fenêtres, groupés autour de la table. Il'‘y en avait deux 
de visages chagrins, qui se détestaient au point de ne 
jamais s’adresser la parole ; mais les autres, la mine 
aimable, se mettaient à l’aise, en attendant les affaires 
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graves. Paris s’occupait alors de l’arrivée d’une ambas- 
sade venue du fond de l’extrême Orient, avec des 
costumes étranges et des façons de saluer extraordinaires. 
Le ministre des affaires étrangères raconta une visite qu’il 
avait rendue, la veille, au chef de cette ambassade ; il se 
moquait finement, tout en restant très correct. Puis, la 
conversation tomba à des sujets plus frivoles ; le ministre 
d’Etat fournit des renseignements sur la santé d’une 
danseuse de l’Opéra, qui avait failli se casser la jambe. Et 
même dans leur abandon. ces messieurs demeuraient 
en éveil et en défiance, cherchant certaines de leurs 
phrases, rattrapant des moitiés de mot, se guettant sous 
leurs sourires, redevenant subitement sérieux, dès qu'ils 
se sentaient surveillés. 

— Alors, c’est une simple foulure? dit Delestang, qui 
s’intéressait beaucoup aux danseuses. 

— Oui, une foulure, répéta le ministre d’Etat. La 
pauvre femme en sera quitte pour garder quinze jours 
la chambre... Elle est bien honteuse d’être tombée. 

Un petit bruit fit tourner les têtes. Tous s’inclinèrent ; 
l’Empereur venait d’entrer. Il resta un instant appuyé 
au dossier de son fauteuil. Et il demanda de sa voix 
sourde, lentement : 

— Elle va mieux? 

— Beaucoup mieux, sire, répondit le ministre en s’in- 
clinant de nouveau. J’ai eu de ses nouvelles ce matin. 

Sur un geste de l’Empereur, les membres du conseil 
prirent place autour de la table. Ils étaient neuf ; plu- 
sieurs étalèrent des papiers devant eux ; d’autres se 
renversèrent, en se regardant les ongles. Un silence régna. 
L'Empereur semblait souffrant ; il roulait doucement les 
bouts de ses moustaches entre ses doigts, la face éteinte. 
Puis, comme personne ne parlait, il parut se souvenir, il 
prononça quelques mots. 

— Messieurs, la session du Corps législatif va être 
close. 

Il fut d’abord question du budget, que la Chambre 
venait de voter en cinq jours. Le ministre des finances 
signala les vœux exprimés par le rapporteur. Pour la 
première fois, la Chambre avait des velléités de critique. 
Ainsi, le rapporteur souhaitait voir l'amortissement 
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fonctionner d’une façon normale et le gouvernement se 
contenter des crédits votés, sans recourir toujours à des 
demandes de crédits supplémentaires. D’autre part, des 
membres s'étaient plaints du peu de cas que le Conseil 
d’Etat faisait de leurs observations, quand ils cher- 
chaient à réduire certaines dépenses ; un d’entre eux 
avait même réclamé pour le Corps législatif le droit de 
préparer le budget. 

— Il n’y a pas lieu, selon moi, de tenir compte de ces 
réclamations, dit le ministre des finances en terminant. 
Le gouvernement dresse ses budgets avec la plus grande 
économie possible ; et cela est tellement vrai, que la 
commission a dû se donner beaucoup de mal pour arriver 
à retrancher deux pauvres millions... Toutefois, je crois 
sage d’ajourner trois demandes de crédits supplémen- 
taires, qui étaient à l’étude. Un virement de fonds nous 
donnera les sommes nécessaires, et la situation sera régu- 
larisée plus tard. 

L'Empereur approuva de la tête. Il paraissait ne pas 
écouter, les yeux vagues, regardant comme aveuglé la 
grande lueur claire tombant de la fenêtre du milieu, en 
face de lui. Il v eut de nouveau un silence. Tous les 
ministres approuvaient, après l’Empereur. Pendant un 
instant, on n’entendit plus qu’un léger bruit. C'était le 
garde des sceaux qui feuilletait un manuscrit de quelques 
pages, ouvert sur la table. Il consulta ses collègues d’un 
regard. 

— Sire, dit-il enfin, j’ai apporté le projet d’un mémoire 
sur la fondation d’une nouvelle noblesse... Ce sont encore 
de simples notes ; maïs j’ai pensé qu'il serait bon, avant 
d’aller plus loin, de les lire en conseil, afin de pouvoir 
profiter de toutes les lumières. 

— Oui, lisez, monsieur le garde des sceaux, interrom- 
pit l’Empereur. Vous avez raison. 

Et il se tourna à demi, pour regarder le ministre de la 
justice, pendant qu'il lisait. Il s’animait, une flamme 
jaune brûlaït dans ses yeux gris. 

Cette question d’une nouvelle noblesse préoccupait 
alors beaucoup la cour. Le gouvernement avait commencé 
par soumettre au Corps législatif un projet de loi punis- 
sant d’une amende et d’un emprisonnement toute per- 
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sonne convaincue de s’être attribué sans droit un titre 
nobiliaire quelconque. Il s’agissait de donner une sanction 
aux anciens titres et de préparer ainsi la création de titres 
nouveaux. Ce projet de loi avait soulevé à la Chambre 
une discussion passionnée ; des députés, très dévoués à 
l’Empire, s'étaient écriés qu’une noblesse ne pouvait 
exister dans un Etat démocratique ; et, lors du vote, 
vingt-trois voix venaient de se prononcer contre le projet. 
Cependant, l’Empereur caressait son rêve. C’était lui qui 
avait indiqué au garde des sceaux tout un vaste plan. 

Le mémoire débutait par une partie historique. 
Ensuite, le futur système se trouvait exposé tout au 
long ; les titres devaient être distribués par catégories 
de fonctions, afin de rendre les rangs de la nouvelle 
noblesse accessible à tous les citoyens ; combinaison 
démocratique qui paraissait enthousiasmer fort le garde 
des sceaux. Enfin suivait un projet de décret. A 
l’article IT, le ministre haussa et ralentit la voix : 

— ‘‘ Le titre de comte sera concédé après cinq ans 
d’exercice dans leurs fonctions ou dignités, ou après 
avoir été nommés par nous grands-croix de la Légion 
d’honneur : à nos ministres et aux membres de notre 
conseil privé ; aux cardinaux, aux maréchaux, aux 
amiraux et aux sénateurs ; à nos ambassadeurs et aux 
généraux de division ayant commandé en chef. ?? 

Il s’arrêta un instant, interrogeant l’Empereur du 
regard, pour demander s’il n’avait oublié personne. Sa 
Majesté, la tête un peu tombée sur l’épaule droite, se 
recueillait. Elle finit par murmurer : 

— Je crois qu'il faudrait joindre les présidents du 
Corps législatif et du Conseil d'Etat. 

Le garde des sceaux hocha vivement la tête en signe 
d’approbation, et se hâta de mettre une note sur la 
marge de son manuscrit. Puis, au moment où il allait 
reprendre sa lecture, il fut interrompu par le ministre 
de l'instruction publique et des cultes, qui avait une 
omission à signaler. 

— Les archevêques... commença-t-il. 

— Pardon, dit sèchement le ministre de la justice, les 
archevêques ne doivent être que barons. Laissez-moi 
lire le décret tout entier. 
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Et il ne se retrouva plus dans ses feuilles de papier. 
Il chercha longtemps une page qui s'était égarée parmi 
les autres. Rougon, carrément assis, le cou enfoncé 
entre ses rudes épaules de paysan, souriait du coin des 
lèvres ; et, comme il se tournait, il vit son voisin le 
ministre d’Etat, le dernier représentant d’une vieille 
famille normande, sourire également d’un fin sourire 
de mépris. Alors tous deux eurent un léger hochement 
de menton. Le parvenu et le gentilhomme s'étaient 
compris. 

— Ah! voici, reprit enfin le garde des sceaux. 
‘* Article III. Le titre de baron sera concédé : 10 Aux 
membres du Corps législatif qui auront été honorés 
trois fois du mandat de leurs concitoyens ; 2° aux conseil- 
lers d’Etat, après huit ans d’exercice ; 3° au premier 
président et au procureur général de la cour de cassation, 
au premier président et au procureur général de la cour 
des comptes, aux généraux de division et aux vice-ami- 
raux, aux archevêques et aux ministres plénipotentiaires, 
après cinq ans d'exercice dans leurs fonctions, ou s’ils 
ont obtenu le grade de commandeur de la Légion d’hon- 
neur..:#” 

Et il continua ainsi. Les premiers présidents et les pro- 
cureurs généraux des Cours impériales, les généraux de 
brigade et les contre-amiraux, les évêques, jusqu'aux 
maires des chefs-lieux de préfecture de première classe, 
devaient être faits barons ; seulement, on leur demandait 
dix ans de service. 

— Tout le monde baron, alors! murmura Rougon à 
demi-voix. 

Ses collègues, qui affectaient de le regarder comme un 
homme mal élevé, prirent des mines graves, pour lui 
faire comprendre qu'ils trouvaient cette plaisanterie 
très déplacée. L’Empereur avait paru ne pas entendre. 
Cependant, lorsque la lecture fut terminée, il demanda : 

— Que pensez-vous du projet, messieurs ? 

Il y eut une hésitation. On attendait une interrogation 
plus directe. 

— Monsieur Rougon, reprit Sa Majesté, que pensez- 
vous du projet? 

— Mon Dieu! Sire, répondit le ministre de l’intérieur 
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en souriant de son air tranquille, je n’en pense pas beau- 
coup de bien. Il offre le pire des dangers, celui du ridicule. 
Oui, j'aurais peur que tous ces barons-là ne prêtassent 
à rire... Je ne mets pas en avant les raisons graves, le 
sentiment d'égalité qui domine aujourd’hui, la rage de 
vanité qu’un pareil système développerait… 

Mais il eut la parole coupée par le garde des sceaux, 
très aigre, très blessé, se défendant en homme attaqué 
personnellement. Il se disait bourgeois, fils de bourgeois, 
incapable de porter atteinte aux principes égalitaires de 
la société moderne. La nouvelle noblesse devait être 
une noblesse démocratique ; et ce mot de ‘‘ noblesse 
démocratique ?” rendait sans doute si bien son idée, 
qu’il le répéta à plusieurs reprises. Rougon répliqua, 
toujours souriant, sans se fâcher. Le garde des sceaux, 
petit, sec, noirâtre, finit par lancer des personnalités 
blessantes. L'Empereur demeurait comme étranger à la 
querelle ; il regardait de nouveau, avec de lents balance- 
ments d’épaules, la grande clarté blanche tombant de la 
fenêtre, en face de lui. Pourtant, quand les voix mon- 
tèrent et devinrent gênantes pour sa dignité, il murmura : 

— Messieurs, messieurs. 

Puis, au bout d’un silence : 

._ — M. Rougon a peut-être raison... La question n’est 
pas mûre encore. Il faudra l’étudier sur d’autres bases. 
On verra plus tard. 

Le Conseil examina ensuite plusieurs menues affaires. 
On parla surtout du journal Le Siècle, dont un article 
venait de produire un scandale à la cour. Il ne se passait 
pas de semaine sans que l'Empereur fût supplié, dans son 
entourage, de supprimer ce journal, le seul organe répu- 
blicain qui restât debout. Mais Sa Majesté, personnelle- 
ment, avait une grande douceur pour la presse, elle 
s’amusait souvent, dans le secret du cabinet, à écrire de 
longs articles en réponse aux attaques contre son gouver- 
nement; son rêve inavoué était d’avoir son journal à 
elle, où elle pourrait publier des manifestes et entamer des 
polémiques. Toutefois, Sa Majesté décida, ce jour-là, 
qu’un avertissement serait envoyé au Siècle. 

Leurs Excellences croyaient le Conseil fini. Cela se 
voyait à la manière dont ces messieurs se tenaient assis 
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sur le bord de leurs fauteuils. Même le ministre dela 
guerre, un général à l’air ennuyé qui n’avait pas soufflé 
mot de toute la séance, tirait déjà ses gants de sa poche, 
lorsque Rougon s’accouda fortement à la table. 

— Sire, dit-il, je voudrais entretenir le Conseil d’un 
conflit qui s’est élevé entre la Commission de colportage 
et moi, au sujet d’un ouvrage présenté à l’estampille. 

Ses collègues se renfoncèrent dans leurs fauteuils. 
L'Empereur se tourna à demi, avec un léger hochement 
de tête, pour autoriser le ministre de l’intérieur à 
continuer. 

Alors, Rougon entra dans des détails préliminaires. Il 
ne souriait plus, il n’avait plus son air bonhomme. Penché 
au bord de la table, le bras droit balayant le tapis d’un 
geste régulier, il raconta qu'il avait voulu présider lui- 
même une des dernières séances de la Commission, pour 
stimuler le zèle des membres qui la composaient. 

— Je leur ai indiqué les vues du gouvernement sur 
les améliorations à opérer dans les importants services 
dont ils sont chargés... Le colportage aurait de graves 
dangers si, devenant une arme entre les mains des révo- 
lationnaires, il aboutissait à raviver les discussions et 
les haines. La Commission a donc le devoir de rejeter 
tous les ouvrages fomentant et irritant des passions qui 
ne sont plus de notre âge. Elle accueillera au contraire 
les livres dont l’honnêteté lui paraîtra inspirer un acte 
d’adoration pour Dieu, d’amour pour la patrie, de 
reconnaissance pour le souverain. 

Les ministres, très maussades, crurent cependant 
devoir saluer au passage ce dernier membre de phrase. 

— Le nombre des mauvais livres augmente tous les 
jours, continua-t-il. C’est une marée montante contre 
laquelle on ne saurait trop protéger le pays. Sur douze 
livres publiés, onze et demi sont bons à jeter au feu. 
Voilà la moyenne... Jamais les sentiments coupables, 
les théories subversives, les monstruosités anti-sociales 
n’ont trouvé autant de chantres... Je suis obligé parfois 
de lire certains ouvrages. Eh bien, je l’affirme.… 

Le ministre de l’instruction publique se hasarda à 
l’interrompre. 

— Les romans...? dit-il. 
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— Je ne lis jamais de romans, déclara sèchement 
Rougon. | 

Son collègue eut un geste de protestation pudibonde, 
un roulement d’yeux scandalisé, comme pour jurer que 
lui non plus ne lisait jamais de romans. Il s’expliqua. 

— Je voulais dire simplement ceci : les romans sont 
surtout un aliment empoisonné servi aux curiosités mal- 
saines de la foule. 

— Sans doute, reprit le ministre de l’intérieur. Mais 
il est des ouvrages tout aussi dangereux : je parle de ces 
ouvrages de vulgarisation, où les auteurs s’efforcent de 
mettre à la portée des paysans et des ouvriers un fatras 
de science sociale et économique, dont le résultat le plus 
clair est de troubler les cerveaux faibles... Justement, 
un livre de ce genre, Les Veillées du Bonhomme Jacques, 
est en ce moment soumis à l’examen de la Commission. 
Il s’agit d’un sergent qui, rentré dans son village, cause 
chaque dimanche soir avec le maître d’école, en présence 
d’une vingtaine de laboureurs; et chaque conversation 
traite un sujet particulier, les nouvelles méthodes de 
culture, les associations ouvrières, le rôle considérable 
du producteur dans la société. J'ai lu ce livre qu’un 
employé m'a signalé; je l’ai trouvé d’autant plus inquié- 
tant, qu’il cache des théories funestes sous une admira- 
tion feinte pour les institutions impériales. Il n’y a pas 
à s’y tromper, c’est là l’œuvre d’un démagogue. Aussi 
ai-je été très surpris, quand j'ai entendu plusieurs 
membres de la Commission m’en parler d’une façon élo- 
gieuse. J’ai discuté certains passages avec eux, sans 
paraître les convaincre. L’auteur, m'ont-ils assuré, 
aurait même fait l’hommage d’un exemplaire de son 
_ livre à Sa Majesté... Alors, sire, avant d’opérer la moindre 
pression, j’ai cru devoir prendre votre avis et celui du 
Conseil. 

Et il regardait en face l’Empereur, dont les yeux vacil- 
lants finirent par se poser sur un couteau à papier, placé 
devant lui. Le souverain prit ce couteau, le fit tourner 
entre ses doigts, en murmurant : 

— Oui, oui, is Veillées du Bonhomme Jacques. 

Puis, sans se prononcer davantage, il eut un regard 
oblique, à droite et à gauche de la table. 
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— Vous avez peut-être parcouru le livre, messieurs, 
je serai bien aise de savoir. 

Il n’achevait pas, il mâchaït ses phrases. Les ministres 
s’interrogeaient furtivement, comptant chacun que son 
voisin allait pouvoir répondre, donner un avis. Le silence 
se prolongeait au milieu d’une gêne croissante. Evidem- 
ment pas un d’eux ne connaissait même l’existence de 
l’ouvrage. Enfin le ministre de la guerre se chargea de 
faire un grand geste d’ignorance pour tous ses collègues. 
L'Empereur tordit ses moustaches, ne se pressa pas. 

— Et vous, monsieur Delestang? demanda-t-il. 

Delestang se remuait dans son fauteuil, comme en 
proie à une lutte intérieure. Cette interrogation directe 
le décida. Mais, avant de parler, il jeta involontairement 
un coup d’œil du côté de Rougon. 

— J'ai eu le volume entre les mains, sire. 

Il s’arrêta, en sentant les gros yeux gris de Rougon 
fixés sur lui. Cependant, devant la satisfaction visible de 
l'Empereur, il reprit, les lèvres un peu tremblantes : 

— J'ai le regret de n’être pas de la même opinion que 
mon ami et collègue monsieur le ministre de l’intérieur. 
Certes, l’ouvrage pourrait contenir des restrictions et 
insister davantage sur la lenteur prudente avec laquelle 
tout progrès vraiment utile doit s’accomplir. Mais Les 
Veillées du Bonhomme Jacques ne m'en paraissent pas 
moins une œuvre conçue dans d’excellentes intentions. 
Les vœux qui s’y trouvent exprimés pour l’avenir, ne 
blessant en rien les institutions impériales. Ils en sont, 
au contraire, comme lJ’épanouissement légitimement 
attendu. 

Il se tut de nouveau. Malgré le soin qu’il mettait à se 
tourner vers l’Empereur, il devinait, de l’autre côté de 
la table, la masse énorme de Rougon, tassé sur les coudes, 
la face pâle de surprise. D’ordinaire, Delestang était 
toujours de l’avis du grand homme. Aussi ce dernier 
espéra-t-il un instant ramener d’un mot le disciple 
révolté. 

— Voyons, il faut citer un exemple, cria-t-il en nouant 
et en faisant craquer ses mains. Je regrette de n’avoir 
pas apporté l’ouvrage.. Tenez, ceci, un chapitre dont 
je me souviens. Le bonhomme Jacques parle de deux 
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mendiants qui vont de porte en porte, dans le village; 
et, sur une question du maître d’école, il déclare qu’il 
va enseigner aux paysans le moyen de ne jamais avoir 
un seul pauvre parmi eux. Suit tout un système compliqué 
pour l’extinction du paupérisme. On est là en pleine 
théorie communiste... Monsieur le ministre de l’agri- 
culture et du commerce ne peut vraiment approuver ce 
chapitre. 

Delestang, brusquement brave, osa regarder Rougon 
en face. 

— Oh! en pleine théorie communiste, dit-il, vous allez 
bien loin! Je n’ai vu là qu’un exposé ingénieux des prin- 
cipes de l’association. 

Tout en parlant, il fouillait dans sa serviette. 

— J'ai justement l’ouvrage, déclara-t-il enfin. 

Et il se mit à lire le chapitre en question. Il lisait 
d’une façon douce et monotone. Sa belle tête de grand 
homme d’Etat, à certains passages, prenait une expres- 
sion de gravité extraordinaire. L’Empereur écoutait d’un 
air profond. Lui, semblait particulièrement jouir des 
morceaux attendrissants, des pages où l’auteur avait 
prêté à ses paysans un parler d’une niaiserie enfantine. 
Quant à Leurs Excellences, elles étaient enchantées. 
Quelle adorable histoire! Rougon lâché par Delestang, 
auquel il avait fait donner un portefeuille, uniquement 
pour s’appuyer sur lui, au milieu de la sourde hostilité 
du conseil! Ses collègues lui reprochaïent ses continuels 
empiètements de pouvoir, son besoin de domination qui 
le poussait à les traiter en simples commis, tandis qu’il 
affectait d’être le conseiller intime et le bras droit de 
Sa Majesté. Et il allait se trouver complètement isolé! 
Ce Delestang était un homme à bien accueillir. 

— Il y a peut-être un ou deux mots, murmura l’Em- 
pereur, quand la lecture fut terminée. Mais, en somme, 
je ne vois pas... N'est-ce pas, messieurs? 

— C’est tout à fait innocent, affirmèrent les ministres. 

Rougon évita de répondre. Il parut plier les épaules. 
Puis, il revint de nouveau à la charge, contre Delestang 
seul. Pendant quelques minutes encore, la discussion 
continua entre eux, par phrases brèves. Le bel homme 
s’aguerrissait, devenait mordant. Alors, peu à peu, 
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Rougon se souleva. Il entendait pour la première fois 
son pouvoir craquer sous lui. Tout d’un coup, il s’adressa 
à l'Empereur, debout, le geste véhément. 

— Sire, c’est une misère, l’estampille sera accordée, 
puisque Votre Majesté, dans sa sagesse, pense que le 
livre n’offre aucun danger. Mais je dois vous le déclarer, 
sire, il y aurait les plus grands périls à’rendre à la France 
la moitié des libertés réclamées par ce bonhomme Jacques. 
Vous m’avez appelé au pouvoir dans des circonstances 
terribles. Vous m’avez dit de ne pas chercher, par une 
modération hors de saison, à rassurer ceux qui trem- 
blaient. Je me suis fait craindre, selon vos désirs. Je 
crois m'être conformé à vos moindres instructions et 
vous avoir rendu les services que vous attendiez de moi. 
Si quelqu'un m'’accusait de trop de rudesse, si l’on me 
reprochait d’abuser de la puissance dont Votre Majesté 
m’a investi, un pareil blâme, sire, viendrait à coup sûr 
d’un adversaire de votre politique... Eh bien! croyez-le, 
le corps social est tout aussi profondément troublé, je 
n’ai malheureusement pas réussi, en quelques semaines, 
à le guérir des maux qui le rongent. Les passions anar- 
chiques grondent toujours dans les bas-fonds de la déma- 
gogie. Je ne veux pas étaler cette plaie, en exagérer 
l’horreur; maïs j’ai le devoir d’en rappeler l’existence, 
afin de mettre Votre Majesté en garde contre les entraî- 
nements généreux de son cœur. On a pu espérer un 
instant que l’énergie du souverain et la volonté solen- 
nelle du pays avaient refoulé pour toujours dans le néant 
les époques abominables de perversion publique. Les 
événements ont prouvé la douloureuse erreur où l’on 
était. Je vous en supplie, au nom de la nation, sire, ne 
retirez pas votre puissante main. Le danger n’est pas 
dans les prérogatives excessives du pouvoir, mais dans 
l’absence des lois répressives. Si vous retiriez votre main, 
vous verriez bouillonner la lie de la populace, vous vous 
trouveriez tout de suite débordé par les exigences révo- 
lutionnaires, et vos serviteurs les plus énergiques ne 
sauraient bientôt plus comment vous défendre... Je me 
permets d’insister, tant les catastrophes du lendemain 
seraient terrifiantes. La liberté sans entraves est impos- 
sible dans un pays où il existe une faction obstinée à 
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méconnaître les bases fondamentales du gouvernement. Il 
faudra de bien longues années pour que le pouvoir absolu 
s’impose à tous, efface des mémoires le souvenir des 
anciennes luttes, devienne indiscutable au point de se 
laisser discuter. En dehors du principe autoritaire 
appliqué dans toute sa rigueur, il n’y a pas de salut pour 
la France. Le jour où Votre Majesté croira devoir rendre 
au peuple la plus inoffensive des libertés, ce jour-là elle 
engagera l’avenir entier. Une liberté ne va pas sans une 
deuxième liberté, puis une troisième liberté arrive, 
balayant tout, les institutions et les dynasties. C’est la 
machine implacable, l’engrenage qui pince le bout du 
doigt, attire la main, dévore le bras, broie le corps... Et, 
sire, puisque je me permets de m’exprimer librement sur 
un tel sujet, j’ajouterai ceci : le parlementarisme a tué 
une monarchie, il ne faut pas lui donner un empire à 
tuer. Le Corps législatif remplit un rôle déjà trop bruyant. 
Qu’on ne l’associe jamais davantage à la politique diri- 
geante du souverain; ce serait la source des plus tapa- 
geuses et des plus déplorables discussions. Les dernières 
élections générales ont prouvé une fois de plus la 
reconnaissance éternelle du pays; mais il ne s’en est pas 
moins produit jusqu’à cinq candidatures dont le succès 
scandaleux doit être un avertissement. Aujourd’hui, la 
grosse question est d’empêcher la formation d’une 
minorité opposante, et surtout, si elle se forme, de ne 
pas lui fournir des armes pour combattre le pouvoir 
avec plus d’impudence. Un parlement qui se tait est un 
parlement qui travaille... Quant à la presse, sire, elle 
change la liberté en licence. Depuis mon entrée au 
ministère, je lis attentivement les rapports, je suis pris 
de dégoût chaque matin. La presse est le réceptacle de 
tous les ferments nauséabonds. Elle fomente les révolu- 
tions, elle reste le foyer toujours ardent où s’allument les 
incendies. Elle deviendra seulement utile, le jour où l’on 
aura pu la dompter et employer sa puissance comme un 
instrument gouvernemental... Je ne parle pas des autres 
libertés, liberté d’association, liberté de réunion, liberté 
de tout faire. On les demande respectueusement dans Les 
Veillées du Bonhomme Jacques. Plus tard, on les exigera. 
Voilà mes terreurs. Que Votre Majesté m’entende bien, 
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la France a besoin de sentir longtemps sur elle le poids 
d’un bras de fer. 

Il se répétait, il défendait son pouvoir avec un empor- 
tement croissant. Pendant près d’une heure, il continua 
ainsi, à l’abri du principe autoritaire, s’en couvrant, s’en 
enveloppant, en homme qui use de toute la résistance de 
son armure. Et, malgré son apparente passion, il gardaït 
assez de sang-froid pour surveiller ses collègues, pour 
guetter sur leurs visages l’effet de ses paroles. Ceux-ci 
avaient des faces blanches, immobiles. Brusquement, 
il se tut. 

Il y eut un assez long silence. L'Empereur s’était remis 
à jouer avec le couteau à papier. 

— Monsieur le ministre de l’intérieur voit trop en 
noir la situation de la France, dit enfin le ministre d'Etat. 
Rien, je pense, ne menace nos institutions. L’ordre est 
absolu. Nous pouvons nous reposer dans la haute sagesse 
de Sa Majesté. C’est même manquer de confiance en elle 
que de témoigner des craintes... 

— Sans doute, sans doute, murmurèrent plusieurs 
Voix. 

— J'’ajouterai, dit à son tour le ministre des affaires 
étrangères, que jamais la France n’a été plus respectée 
de l’Europe. Partout, à l’étranger, on rend hommage à 
la politique ferme et digne de Sa Majesté. L’opinion des 
chancelleries est que notre pays est entré pour toujours 
dans une ère de paix et de grandeur. 

Aucun de ces messieurs, d’ailleurs, ne se soucia de 
combattre le programme politique défendu par Rougon. 
Les regards se tournaient vers Delestang. (Celui-ci 
comprit ce qu’on attendait de lui. Il trouva deux ou 
trois phrases. Il compara l’Empire à un édifice. 

— Certes, le principe d’autorité ne doit pas être 
ébranlé; mais il ne faut point fermer systématiquement 
la porte aux libertés publiques... L’Empire est comme 
un lieu d’asile, un vaste et magnifique édifice dont Sa 
Majesté a de ses mains posé les assises indestructibles. 
Aujourd’hui, elle travaille encore à en élever les murs. 
Seulement il viendra un jour où, sa tâche achevée, elle 
devra songer au couronnement de l'édifice, et c’est 
alors. 
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— Jamais! interrompit violemment Rougon. Tout 
croulera ! | 

L'Empereur étendit la main pour arrêter la discussion. 
Il souriait, il semblait s’éveiller d’une songerie. 

— Bien, bien, dit-il. Nous sommes sortis des affaires 
courantes... Nous verrons. 

Et, s’étant levé, il ajouta : 

— Messieurs, il est tard, vous déjeunerez au château. 

Le Conseil était terminé. Les ministres repoussèrent 
leurs fauteuils, se mirent debout, saluant l’Empereur qui 
se retirait à petits pas. Mais Sa Majesté se retourna, en 
murmurant : 

— Monsieur Rougon, un mot, je vous prie. 

Alors, pendant que le souverain attirait Rougon dans 
l’embrasure d’une fenêtre, Leurs Excellences, à l’autre 
bout de la pièce, s’empressèrent autour de Delestang. 
Elles le félicitaient discrètement, avec des clignements 
d’yeux, des sourires fins, tout un murmure étouffé 
d’approbation élogieuse. Le ministre d’Etat, un homme 
d’un esprit très délié et d’une grande expérience, se 
montra particulièrement plat; il avait pour principe 
que l’amitié des imbéciles porte bonheur. Delestang, 
modeste, grave, s’inclinait à chaque compliment. 

— Non, venez, dit l’Empereur à Rougon. 

Et il se décida à le mener dans son cabinet, une pièce 
assez étroite, encombrée de journaux et de livres jetés 
sur les meubles. Là, il alluma une cigarette, puis il 
montra à Rougon le modèle réduit d’un nouveau canon, 
inventé par un officier; le petit canon ressemblait à un 
jouet d’enfant. Il affectait un ton très bienveillant, il 
paraissait chercher à prouver au ministre qu’il lui conti- 
nuait toute sa faveur. Cependant, Rougon flairait une 
explication. Il voulut parler le premier. 

— Sire, dit-il, je sais avec quelle violence je suis 
attaqué auprès de Votre Majesté. 

L'Empereur sourit sans répondre. La cour, en effet, 
s’était de nouveau mise contre lui. On l’accusait mainte- 
nant d’abuser du pouvoir, de compromettre l’Empire 
par ses brutalités. Les histoires les plus extraordinaires 
couraient sur son compte, les corridors du palais étaient 
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pleins d’anecdotes et de plaintes, dont les échos, chaque 
matin, arrivaient dans le cabinet impérial. 

— Asseyez-vous, monsieur Rougon, asseyez-vous, dit 
enfin l'Empereur avec bonhomie. 

Puis, s’asseyant lui-même, il continua : 

— On me bat les oreilles d’une foule d’affaires. J’aime 
mieux en causer avec vous... Qu'est-ce donc que ce 
notaire qui est mort à Niort, à la suite d’une arrestation? 
un M. Martineau, je crois? 

Rougon donna tranquillement des détails. Ce Marti- 
neau était un homme très compromis, un républicain 
dont l'influence dans le département pouvait offrir de 
grands dangers. On l’avait arrêté. Il était mort. 

— Oui, justement, il est mort, c’est cela qui est 
fâcheux, reprit le souverain. Les journaux hostiles se 
sont emparés de l’événement, ils le racontent d’une façon 
mystérieuse, avec des réticences d’un effet déplorable. 
Je suis très chagrin de tout cela, monsieur Rougon. 

Il n’insista pas. Il resta quelques secondes, la cigarette 
collée aux lèvres. 

— Vous êtes allé dernièrement dans lee Deux-Sèvres, 
continua-t-il, vous avez assisté à une solennité... Etes- 
vous bien sûr de la solidité financière de M. Kahn? 
Oh! absolument sûr! s’écria Rougon. 

Et il entra dans de nouvelles explications. M. Kahn 
s’appuyait sur une société anglaise fort riche; les actions 
du chemin de fer de Niort à Angers faisaient prime à la 
Bourse; c’était la plus belle opération qu’on pût ima- 
giner. L'Empereur paraissait incrédule. 

— On a exprimé devant moi des craintes, murmura- 
t-il. Vous comprenez combien il serait malheureux que 
votre nom fût mêlé à une catastrophe... Enfin, puisque 
vous m'’aflirmez le contraire. | 

Il abandonna ce second sujet pour passer à un troi- 
sième. 

— C’est comme le préfet des Deux-Sèvres, on est 
très mécontent de lui, m'’a-t-on assuré. Il aurait tout 
bouleversé, là-bas. Il serait en outre le fils d’un ancien 
huissier dont les allures bizarres font causer le départe- 
ment... M. Du Poizat est votre ami, je crois? 

— Un de mes bons amis, sire. 
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Et, l'Empereur s’étant levé, Rougon se leva également. 
Le premier marcha jusqu’à une fenêtre, puis revint en 
soufflant de légers filets de fumée. 

— Vous avez beaucoup d’amis, monsieur Rougon, 
dit-il d’un air fin. 

— Oui, sire, beaucoup! répondit carrément le ministre. 

Jusque-là, l’Empereur avait évidemment répété les 
commérages du château, les accusations portées par les 
personnes de son entourage. Mais il devait savoir d’autres 
histoires, des faits ignorés de la cour, dont ses agents 
particuliers l’avaient informé, et auxquels il accordait un 
intérêt bien plus vif; il adorait l’espionnage, tout le 
travail souterrain de la police. Pendant un instant, il 
regarda Rougon, la face vaguement souriante; puis, 
d’une voix confidentielle, en homme qui s’amuse : 

— Oh! je suis renseigné, plus que je ne le voudrais. 
Tenez, un autre petit fait. Vous avez accepté dans vos 
bureaux un jeune homme, le fils d’un colonel, bien qu'il 
n’ait pu présenter le diplôme de bachelier. Cela n’a pas 
d'importance, je le sais. Mais si vous vous doutiez du 
tapage que ces choses soulèvent! On fâche tout le 
monde avec ces bêtises. C’est de la bien mauvaise politique. 

Rougon ne répondit rien. Sa Majesté n’avait pas fini. 
Elle ouvrait les lèvres, cherchait une phrase; mais ce 
qu’elle avait à dire paraissait la gêner, car elle hésita 
un instant à descendre jusque-là. Elle balbutia enfin : 

— Je ne vous parlerai pas de cet huissier, un de vos 
protégés, un nommé Merle, n’est-ce pas? Il se grise, il 
est insolent, le public et les employés s’en plaignent. 
Tout cela est très fâcheux, très fâcheux. 

Puis, baussant la voix, concluant brusquement : 

— Vous avez trop d’amis, monsieur Rougon. Tous ces 
gens vous font du tort. Ce serait vous rendre un service 
que de vous fâcher avec eux... Voyons, accordez-moi la 
destitution de M. Du Poizat et promettez-moi d’aban- 
donner les autres. 

Rougon était resté impassible. Il s’inclina, il äit d’un 
accent profond : 

— Sire, je demande au contraire à Votre Majesté le 
ruban d’officier pour le préfet des Deux-Sèvres... J'ai 
également plusieurs faveurs à solliciter. 
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Il tira un agenda de sa poche, il continua : 

— M. Béjuin supplie en grâce Votre Majesté de visiter 
sa cristallerie de Saint-Florent, lorsqu'elle ira à Bourges. 
Le colonel Jobelin désire une situation dans les palais 
impériaux.. L’huissier Merle rappelle qu’il a obtenu la 
médaille militaire et souhaite un bureau de tabac pour 
une de ses sœurs... | | 

— Est-ce tout? demanda l’Empereur qui s’était remis 
a sourire. Vous êtes un patron hérnïque. Vos amis 
doivent vous adorer. 

— Non sire, ils ne m’adorent pas, ils me soutiennent, 
dit Rougon avec sa rude franchise. 

Le mot parut frapper beaucoup le souverain. Rougon 
venait de livrer tout le secret de sa fidélité; le jour où il 
aurait laissé dormir son crédit, son crédit serait mort; 
et, malgré le scandale, malgré le mécontentement et la 
trahison de sa bande, il n’avait qu’elle, il ne pouvait 
s’appuyer que sur elle, il se trouvait condamné à l’en- 
tretenir en santé, s’il voulait se bien porter lui-même. 
Plus il obtenait pour ses amis, plus les faveurs semblaient 
énormes et peu méritées, et plus il était fort. Il ajouta 
respectueusement, avec une intention marquée : 

— Je souhaïte de tout mon cœur que Votre Majesté, 
pour la grandeur de son règne, garde longtemps autour 
d’elle les serviteurs dévoués qui l’ont aidée à restaurer 
l’Empire. 

L'Empereur ne souriait plus. Il fit quelques pas, les 
yeux voilés, songeur; et il semblait avoir blémi, effleuré 
d’un frisson. Dans cette nature mystique, les pressen- 
timents s’imposaient avec une force extrême. Il coupa 
court à la conversation pour ne pas conclure, remettant 
à plus tard l’accomplissement de sa volonté. De nou- 
veau, il se montra très affectueux. Même, revenant sur 
la discussion qui avait eu lieu dans le conseil, il parut 
donner raison à Rougon, maintenant qu’il pouvait parler 
sans trop s'engager. Le pays n’était certainement pas 
mûr pour la liberté. Longtemps encore, une main éner- 
gique devait imprimer aux affaires une marche résolue, 
exempte de faiblesse. Et il termina en renouvelant au 
ministre l’assurance de son entière confiance; il lui 
donnait une pleine liberté d’agir, il confirmait toutes ses 
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instructions précédentes. Cependant, Rougon crut devoir 
insister. 

— Sire, dit-il, je ne saurais être à la merci d’un propos 
malveillant, j’ai besoin de stabilité pour achever la lourde 
tâche dont je me trouve aujourd’hui responsable. 

— Monsieur Rougon, répondit l’Empereur, marchez 
sans crainte, Je suis avec vous. 

Et, rompant l'entretien, il se dirigea vers la porte du 
cabinet, suivi du ministre. Ils sortirent, ils traversèrent 
plusieurs pièces, pour gagner la salle à manger. Mais au 
moment d’entrer, le souverain se retourna, emmena 
Rougon dans le coin d’une galerie. 

— Alors, demanda-t-il à demi-voix, vous n’approuvez 
pas le système d’anoblissement proposé par M. le garde 
des sceaux? J'aurais vivement désiré vous voir favorable 
à ce projet. Etudiez la question. 

Puis, sans attendre la réponse, il ajouta de son air 
tranquillement entêté : 

— Rien ne presse. J’attendrai. Dans dix ans, s’il le faut. 

Après le déjeuner, qui dura à peine une demi-heure, 
les ministres passèrent dans un petit salon voisin, où le 
café fut servi. Ils restèrent encore là quelques instants, 
à s’entretenir, debout autour de l’Empereur. Clorinde, 
que l’Impératrice avait également retenue, vint chercher 
son mari, avec son allure hardie de femme lancée dans 
les cercles d’hommes politiques. Elle tendit la main à 
plusieurs de ces messieurs. Tous s’empressèrent, la 
conversation changea. Mais Sa Majesté se montra si 
galant pour la jeune femme, il la serra bientôt de si près, 
le cou allongé, l’œil oblique, que Leurs Excellences 
jugèrent discret de s’écarter peu à peu. Quatre, puis 
trois encore sortirent sur la terrasse du château par une 
porte-fenêtre. Deux seulement restèrent dans le salon, 
pour sauvegarder les convenances. Le ministre d’Etat, 
plein d’obligeance, donnant un air affable à sa haute 
mine de gentilhomme, avait emmené Delestang; et, de 
la terrasse, il lui montrait Paris, au loin. Rougon, debout 
au soleil, s’absorbait, lui aussi, dans le spectacle de la 
grande ville, barrant l’horizon, pareille à un écroulement 
bleuâtre de nuées, au delà de l’immense nappe verte du 
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Clorinde était en beauté, ce matin-là. Fagotée comme 
toujours, traînant sa robe de soie cerise pâle, elle semblait 
avoir attaché ses vêtements à la hâte, sous l’aiguillon 
de quelque désir. Elle riait, les bras abandonnés. Tout 
son corps s’offrait. Dans un bal, au ministère de la marine, 
où elle était allée en Dame de cœur, avec des cœurs de 
diamant à son cou, à ses poignets et à ses genoux, elle 
avait fait la conquête de l’Empereur; et, depuis cette 
soirée, elle paraissait rester son amie, plaisanter simple- 
ment chaque fois que Sa Majesté daignait la trouver 
belle. 

— Tenez, monsieur Delestang, disait sur la terrasse 
le ministre d’Etat à son collègue, là-bas, à gauche, le 
dôme du Panthéon est d’un bleu tendre extraordinaire. 

Pendant que le mari s’émerveillait, le ministre, curieu- 
sement, tâchait de glisser des coups d’œil au fond du 
petit salon, par la porte-fenêtre restée ouverte. L’Empe- 
reur, penché, parlait dans la figure de la jeune femme, 
qui se renversait en arrière, comme pour lui échapper, 
la gorge toute sonore. On apercevait seulement le profil 
perdu de Sa Majesté, une oreille allongée, un grand nez 
rouge, une bouche épaisse, perdue sous le frémissement 
des moustaches; et le plan fuyant de la joue, le coin de 
l’œil entrevu, avaient une flamme de convoitise, l’appétit 
sensuel des hommes que grise l’odeur de la femme. 
Clorinde, irritante de séduction, refusait d’un balance- 
ment imperceptible de la tête, tout en soufflant de son 
haleine, à chacun de ses rires, le désir si savamment 
allumé. 

Quand Leurs Exceilences rentrèrent dans le salon, 
la jeune femme disait en se levant, sans qu’on pût savoir 
à quelle phrase elle répondait : 

— Oh! sire, ne vous y fiez pas, je suis entêtée comme 
une mule. 

Rougon, malgré sa querelle, revint à Paris avec Deles- 
tang et Clorinde. Celle-ci sembla vouloir faire sa paix 
avec lui. Elle n’avait plus cette inquiétude nerveuse qui 
la poussait aux sujets de conversation désagréables; 
elle le regardait même, par moments, avec une sorte de 
compassion souriante. Lorsque le landau, dans le Bois 
tout trempé de soleil, roula doucement au bord du lac, 
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elle s’allongea, elle murmura, avec un soupir de jouis- 
sance : 

— Hein, la belle journée, aujourd’hui! 

Puis, après être restée un instant rêveuse, elle demanda 
à son mari : 

— Dites! est-ce que votre sœur, Mme de Combelot, 
est toujours amoureuse de l’Empereur? 

— Henriette est folle! répondit Delestang, en haussant 
les épaules. 

Rougon donna des détails. 

— Oui, oui, toujours, dit-il. On raconte qu’elle s’est 
jetée un soir aux pieds de Sa Majesté. Il l’a relevée, il 
lui a conseillé d’attendre.… 

— Ah bien! elle peut attendre! s’écria gaîment Clo- 
rinde. Il y en aura d’autres avant elle. 
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Clorinde était alors dans un épanouissement d’étran- 
geté et de puissance. Elle restait la grande fille excen- 
trique qui battait Paris sur un cheval de louage pour 
conquérir un mari, mais la grande fille devenue femme, 
le buste élargi, les reins solides, accomplissant posément 
les actes les plus extraordinaires, ayant réalisé son rêve 
longtemps caressé d’être une force. Ses interminables 
courses au fond de quartiers perdus, ses correspondances 
inondant de lettres les quatre coins de la France et de 
l’Italie, son continuel frottement aux personnages poli- 
tiques dans l'intimité desquels elle se glissait, toute 
cette agitation désordonnée, pleine de trous, sans but 
logique, avait fini par aboutir à une influence réelle, 
indiscutable. Elle lâchait encore des choses énormes, 
des projets fous, des espoirs extravagants, lorsqu'elle 
causait sérieusement; elle promenait toujours son vaste 
portefeuille crevé, rattaché avec des ficelles, le portait 
entre ses bras comme un poupon, d’une façon si 
convaincue, que les passants souriaient, à la voir ainsi 
passer en longues jupes sales. Pourtant, on la consultait, 
on la craignait même. Personne n’aurait pu dire au juste 
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d’où elle tirait son pouvoir; il y avait là des sources loin- 
taines, multiples, disparues, auxquelles il était bien 
difficile de remonter. On savait au plus des bouts d’his- 
toire, des anecdotes qu’on se chuchotait à l’oreille. 
L’ensemble de cette singulière figure échappait, imagina- 
tion détraquée, bon sens écouté et obéi, corps superbe 
où était peut-être l’unique secret de sa royauté. D'ail- 
leurs, peu importait les dessous de la fortune de Clorinde. 
Il suffisait qu’elle régnât, même en reine fantasque. On 
s’inclinait. 

Ce fut pour la jeune femme une époque de domina- 
tion. Elle centralisait chez elle, dans son cabinet de toi- 
lette, où traînaient des cuvettes mal essuyées, toute la 
politique des cours de l’Europe. Avant les ambassades, 
sans qu’on devinât par quelle voie, elle recevait les nou- 
velles, des rapports détaillés, dans lesquels se trouvaient 
annoncées les moindres pulsations de la vie des gouver- 
nements. Aussi avait-elle une cour, des banquiers, des 
diplomates, des intimes, qui venaient pour tâcher de la 
confesser. Les banquiers surtout se montraient très 
courtisans. Elle avait, d’un coup, fait gagner à un d’eux 
une centaine de millions, par la simple confidence d’un 
changement de ministère, dans un Etat voisin. Elle 
dédaignait ces trafics de la basse politique; elle lâchait 
tout ce qu’elle savait, les commérages de la diplomatie, 
les cancans internationaux des capitales, uniquement 
pour le plaisir de parler et de montrer qu’elle surveillait 
à la fois Turin, Vienne, Madrid, Londres, jusqu’à Berlin 
et à Saint-Pétersbourg; alors, coulait un flot de rensei- 
gnements intarissables sur la santé des rois, leurs amours, 
leurs habitudes, sur le personnel politique de chaque 
pays, sur la chronique scandaleuse du moindre duché 
allemand. Elle jugeait les hommes d’Etat d’une phrase, 
sautait du nord au midi sans transition, remuait négli- 
gemment les royaumes du bout des ongles, vivait là 
comme chez elle, comme si la vaste terre, avec ses villes, 
ses peuples, eût tenu dans une boîte à joujoux, dont elle 
aurait rangé à son caprice les petites maisons de carton 
et les bonshommes de bois. Puis, lorsqu'elle se taisait, 
éreintée de bavardages, elle faisait claquer le pouce 
contre le médius, un geste qui lui était familier, voulant 
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dire que tout cela ne valait certainement pas le eh bruit 
de ses doigts. 

Pour le moment, au milieu d débraillé de ses occu- 
pations multiples, ce qui la passionnait, c’était une affaire 
de la plus haute gravité, dont elle s’efforçait de ne point 
parler, sans pouvoir, cependant, se refuser la joie de 
certaines allusions. Elle voulait Venise. Quand elle 
parlait du grand ministre italien, elle disait : ‘* Cavour ??, 
d’une voix familière. Elle ajoutait : ‘* Cavour ne voulait 
pas, mais j’ai voulu, et il a compris. ?”’ Elle s’enfermait 
matin et soir avec le chevalier Rusconi, à la légation. 
D'ailleurs, ‘‘ l’affaire ?” marchait très bien maintenant. 
Êt, tranquille, renversant son front borné de déesse, 
parlant dans une sorte de somnambulisme, elle laissait 
tomber des bouts de phrase sans lien entre eux, des 
lambeaux d’aveu : une entrevue secrète entre l'Empereur 
et un homme d’État étranger, un projet de traité d’al- 
lance dont on discutait encore certains articles, une 
guerre pour le printemps prochain. D’autres jours, elle 
était furieuse; elle donnait des coups de pied aux chaises, 
dans sa chambre, et bousculait les cuvettes de son cabinet, 
à les casser; elle avait une colère de reine, trahie par des 
ministres imbéciles, qui voit son royaume aller de mal en 
pis. Ces jours-là, elle tendait tragiquement son bras nu 
et superbe, le poing fermé, vers le sud-est, du côté de 
l’Italie, en répétant : ‘* Ah! si j'étais là-bas, ils ne 
feraient pas tant de bêtises! ?” 

Les soucis de la haute politique n’empêchaient pas 
Clorinde de mener de front toutes sortes de besognes 
où elle semblait finir par se perdre elle-même. On la 
trouvait souvent assise sur son lit, son énorme porte- 
feuille vidé au milieu de la couverture, et s’enfonçant 
jusqu’aux coudes dans le tas de papiers, la tête perdue, 
pleurant de rage; elle ne se reconnaissait plus parmi cet 
éboulement de feuilles volantes, ou bien elle cherchait 
quelque dossier égaré, qu’elle découvrait enfin derrière 
un meuble, sous ses vieilles bottines, avec son linge sale. 
Lorsqu'elle partait pour terminer une affaire, elle enta- 
mait en chemin deux ou trois autres aventures. Ses 
démarches se compliquaient, elle vivait dans une exci- 
tation continue, s’abandonnant à un tourbillon d’idées 
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et de faits, ayant sous elle des profondeurs et des compli- 
cations d’intrigues inconnues, insondables. Le soir, après 
des journées de courses à travers Paris, quand elle rentrait 
les jambes rompues d’avoir monté des escaliers, rappor- 
tant entre les plis de ses jupes les odeurs indéfinissables 
des milieux qu’elle venait de traverser, personne n’aurait 


osé soupçonner la moitié du négoce mené par elle aux 


deux bouts de la ville; et, si on l’interrogeait, elle riait, 
elle ne se souvenait pas toujours. 

Ce fut à cette époque qu’elle eut l’étonnante fantaisie 
de s’installer dans un cabinet particulier d’un des grands 
restaurants du boulevard. L’hôtel de la rue du Colisée, 
disait-elle, était loin de tout; elle voulait un pied-à-terre 
dans un endroit central; et elle fit son bureau d’affaires 
du cabinet particulier. Pendant deux mois, elle reçut là, 
servie par les garçons qui eurent à introduire les plus 
hauts personnages. Des fonctionnaires, des ambassadeurs, 
des ministres, se présentèrent au restaurant. Elle, très 
à l’aise, les faisait asseoir sur le divan défoncé par les 
dernières soupeuses du carnaval, restait elle-même 
devant la table, dont la nappe demeurait toujours mise, 
couverte de mies de pain, encombrée de papiers. Elle 
campait comme un général. Un jour, prise d’une indis- 
position, elle était montée tranquillement se coucher sous 
les combles, dans la chambre du maître d’hôtel qui la 
servait, un grand garçon brun auquel elle permettait de 
l’embrasser. Le soir seulement, vers minuit, elle avait 
consenti à rentrer chez elle. 

Delestang, malgré tout, était un homme heureux. Il 
paraissait ignorer les excentricités de sa femme. Elle le 
possédait maintenant tout entier et usait de lui à sa 
guise, sans qu'il se permît un murmure. Son tempéra- 
ment le prédisposait à ce servage. Il se trouvait trop bien 
du secret abandon de sa volonté, pour jamais tenter une 
révolte. Dans l'intimité, c’était lui, le matin, les jours 
où elle avait consenti à le tolérer chez elle, qui lui rendait 
au lever de petits services, cherchaït partout sous les 
meubles les bottines égarées et dépareiïllées, remuait le 
linge d’une armoire avant de trouver une chemise sans 
trous. Il lui suffisait de garder devant le monde son atti- 
tude d’homme souriant et supérieur. On le respectait 
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presque, tant il parlait de sa femme d’un air de sérénité 
et de protection affectueuses. 

Clorinde, devenue maîtresse toute-puissante, avait eu 
l’idée de faire revenir sa mère de Turin: elle voulait 
désormais, disait-elle, que la comtesse Balbi passât 
auprès d'elle six mois chaque année. Ce fut alors une 
explosion subite de tendresse filiale. Elle bouleversa un 
étage de l’hôtel pour loger la vieille dame le plus près 
possible de son appartement. Même elle inventa une porte 
de communication qui allait de son cabinet de toilette 
dans la chambre à coucher de sa mère. En présence de 
Rougon surtout, elle étalait son affection avec une 
outrance italienne d’expressions caressantes. Comment 
s’était-elle jamais résignée à vivre si longtemps séparée 
de la comtesse, elle qui ne l’avait jamais quittée pendant 
une heure avant son mariage”? Elle s’accusait de la dureté 
de son cœur. Mais ce n’était pas sa faute, elle avait dû 
céder à des conseils, à de prétendues nécessités, dont le 
sens lui échappait encore. Rougon, devant cette rébel- 
lion, ne bronchait pas. Il ne la catéchisait plus, ne cher- 
chait plus à faire d’elle une des femmes distinguées de 
Paris. Autrefois, elle avait pu occuper le vide de ses 
journées, lorsque la fièvre de son oïisiveté lui allumait 
le sang, éveillait les désirs dans ses membres de lutteur 
au repos. Aujourd’hui, en pleine bataille, il ne songeait 
guère à ces choses; son peu de sensualité se trouvait 
mangé par ses quatorze heures de travail chaque jour. Il 
continuait à la traiter affectueusement, avec cette pointe 
de dédain qu'il témoignait d’ordinaire aux femmes. 
Pourtant, il venait de temps à autre la voir, les yeux 
comme allumés par un réveil de l’ancienne passion tou- 
jours inassouvie. Elle restait son vice, la seule chair qui 
le troublât. 

Depuis que Rougon habitait le ministère, où ses amis 
se plaignaient de ne plus pouvoir le rencontrer dans 
l'intimité, Clorinde s’était imaginé de recevoir la bande 
chez elle. Peu à peu, l’habitude fut prise. Et, pour mieux 
indiquer que ses soirées remplaçaient celles de la rue 
Marbeuf, elle choisit également le dimanche et le jeudi. 
Seulement, rue du Colisée, on restait jusqu’à une heure 
du matin. Elle recevait dans son boudoir, Delestang 
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gardant toujours les clefs du grand salon, par crainte des 
taches de graisse. Comme le boudoir se trouvait très 
petit, elle laissait sa chambre à coucher et son cabinet 
de toilette ouverts; si bien que, le plus souvent, on s’en- 
tassait dans la chambre, au milieu des chiffons qui 
traînaient. 

Les jeudis et les dimanches, le grand souci de Clorinde 
était de rentrer assez tôt pour dîner à la hâte et faire les 
honneurs de chez elle. Malgré ses efforts de mémoire, 
cela ne l’empêcha pas, à deux reprises, d’oublier si 
complètement ses invités, qu’elle demeura stupéfaite en 
voyant tant de monde autour de son lit, quand elle 
arriva à minuit passé. Un jeudi, dans les derniers jours 
de mai, par extraordinaire, elle rentra vers cinq heures; 
elle était sortie à pied, et avait reçu une averse depuis 
la place de la Concorde, sans se résigner à payer un 
fiacre de trente sous pour monter les Champs-Elysées. 
Toute trempée, elle passa immédiatement dans son 
cabinet de toilette, où sa femme de chambre Antomia, la 
bouche barbouillée d’une tartine de confitures, la dés- 
habilla en riant très fort de l’égouttement de ses jupes, 
qui pissaient l’eau sur le parquet. 

— Il y a là un monsieur, dit enfin cette dernière, 
quand elle se fut assise par terre pour lui retirer ses 
bottines. Il attend depuis une heure. 

Clorinde lui demanda comment était le monsieur. 
Alors, la femme de chambre resta par terre, mal peignée, 
la robe grasse, montrant ses dents blanches dans sa face 
brune. Le monsieur était gros, pâle, l’air sévère. 

— Ah! oui, monsieur de Reuthlinguer, le banquier, 
s’écria la jeune femme. C’est vrai, il devait venir à 
quatre heures. Eh bien! qu’il attende... Préparez-moi un 
bain, n’est-ce pas? 

Et elle s’allongea tranquillement dans la baignoire, 
cachée derrière un rideau, au fond du cabinet. Là, elle 
lut des lettres arrivées pendant son absence. Au bout 
d’une grande demi-heure, Antonia, sortie depuis quel- 
ques minutes, reparut en murmurant : 

— Le monsieur a vu madame rentrer. Il voudrait 
bien lui parler. 

— Tiens! je l’oubliais, le baron! dit Clorinde, qui se 
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mit debout au milieu de la baignoire. Vous allez 
m’habiller. | 

Mais elle eut, ce soir-là, des caprices de toilette extra- 
ordinaires. Dans l’abandon où elle laïssait sa personne, 
elle était ainsi prise parfois d’un accès d'’idolâtrie pour 
son corps. Alors, elle inventait des raffinements, nue 
devant sa glace, se faisant frotter les membres d’on- 
guents, de baumes, d’huiles aromatiques, connus d’elle 
seule, achetés à Constantinople, chez le parfumeur du 
sérail, disait-elle, par un diplomate italien de ses amis. 
Et pendant qu’Antonia la frottait, elle gardait des atü- 
tudes de statue. Cela devait lui donner une peau blanche, 
lisse, impérissable comme le marbre; une certaine huile 
surtout, dont elle comptait elle-même les gouttes sur un 
tampon de flanelle, avait la propriété miraculeuse d’ef- 
facer à l’instant les moindres rides. Puis, elle se livrait à 
un minutieux examen de ses mains et de ses pieds. Elle 
aurait passé une journée à s’adorer. 

Pourtant, au bout de trois quarts d’heure, lorsque 
Antonia lui eut passé une chemise et un jupon, elle se 
souvint brusquement. 

— Et le baron! Ah! tant pis, faites-le entrer! Il 
sait bien ce que c’est qu’une femme. 

Il y avait plus de deux heures que M. de Reuthlinguer 
attendait dans le boudoir, patiemment assis, les mains 
nouées sur les genoux. Blême, froid, de mœurs austères, 
le banquier, qui possédait une des plus grosses fortunes 
de l’Europe, faisait ainsi antichambre chez Clorinde, 
depuis quelque temps, jusqu’à deux et trois fois par 
semaine. [Il l’attirait même chez Îui, dans cet intérieur 
pudibond et d’un rigorisme glacial, où le débraillé de la 
jeune femme consternait les valets. 

— Bonjour, baron! cria-t-elle. On me coiffe, ne regarde 
pas. 

Elle restait à demi nue, la chemise glissée des épaules. 
Le baron, de ses lèvres pâles, trouva un sourire d’indul- 
gence; et il se tint debout près d’elle, les yeux froids et 
clairs, penché dans un salut d’extrême politesse. 

— Vous venez pour les nouvelles, n’est-ce pas?... Je 
sais justement quelque chose. 

Elle se leva, renvoya Antonia, qui lui laissa Le peigne 
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planté dans les cheveux. Sans doute elle eut encore peur 
d’être entendue, car elle posa une main sur l’épaule du 
banquier, se haussa, lui parla à l’oreille. Le banquier, en 
l’écoutant, avait les yeux fixés sur sa gorge, qui se ten- 
dait vers lui; mais il ne la voyait certainement pas, il 
hochaïit vivement la tête. 

— Voilà! conclut-elle à voix haute. Vous pouvez mar- 
cher maintenant. 

Il la reprit par le bras, la ramena contre lui, pour lui 
demander certaines explications. Il n’aurait pas été plus 
à l’aise en face d’un de ses commis. Quand il la quitta, 
il l’invita à venir dîner le lendemain; sa femme s’en- 
nuyait de ne pas la voir. Elle l’accompagna jusqu’à la 
porte. Mais, tout d’un coup, elle croisa les bras sur sa 
poitrine, très rouge, en s’écriant : 

— Ah bien! moi qui m’en vas comme ça avec vous! 

Alors, elle bouscula Antonia. Cette fille n’en finissait 
plus! Et elle lui donna à peine le temps de la coiffer, 
disant qu’elle n’aimait pas à traîner ainsi à sa toilette. 
Malgré la saison, elle voulut mettre une longue robe de 
velours noir, une sorte de blouse flottante, serrée à la 
taille par un cordon de soie rouge. Déjà, à deux reprises, 
on était monté prévenir madame que le dîner était servi. 
Mais, comme elle traversait sa chambre, elle y trouva 
trois messieurs, dont personne ne soupçonnait la présence 
en cet endroit. C’étaient les trois réfugiés politiques, 
MM. Brambilla, Staderino et Viscardi. Elle ne parut 
nullement surprise de les rencontrer là. 

— Est-ce que vous m'’attendez depuis longtemps? 
demanda-t-elle. 

— Oui, oui, répondirent-ils, en balançant lentement 
la tête. 

Ils étaient arrivés avant le banquier. Et ils n’avaient 
pas fait le moindre bruit, en personnages noirs que des 
malheurs politiques ont rendus silencieux et réfléchis. 
Assis côte à côte sur la même chaise longue, ils mâchaient 
de gros cigares éteints, renversés tous les trois dans la 
même posture. Cependant, ils s’étaient levés, ils entou- 
raient Clorinde. Il y eut alors, à voix basse, un balbu- 
tiement rapide de syllabes italiennes. Elle sembla leur 
donner des instructions. Un d’eux prit des notes chiffrées 
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sur un carnet, tandis que les autres, très excités sans doute 
par ce qu’ils entendaient, étouffaient de légers cris sous 
Jeurs doigts gantés. Puis, ils s’en allèrent tous les trois à 
la file, le masque impénétrable. 

Ce jeudi-là, il devait y avoir, le soir, une conférence 
‘entre plusieurs ministres, pour une importante affaire, 
un conflit à propos d’une question de viabilité. Delestang, 
lorsqu'il partit après le dîner, promit à Clorinde de 
ramener Rougon; et elle eut une moue, comme pour 
faire entendre qu’elle ne tenait guère à le voir. Il n’y 
avait pas encore brouille, mais elle affectait une froideur 
croissante. 

Vers neuf heures, M. Kahn et M. Béjuin arrivèrent les 
premiers, suivis à peu de distance par Mme Correur. Ils 
trouvèrent Clorinde dans sa chambre, allongée sur une 
chaise longue. Elle se plaignaït d’un de ces maux inconnus 
et extraordinaires qui la prenaient brusquement, d’une 
heure à l’autre; cette fois, elle avait dû avaler une mouche 
en buvant; elle la sentait voler, au fond de son estomac. 
Drapée dans sa grande blouse de velours noir, le buste 
appuyé sur trois oreillers, elle était d’une royale beauté, 
la face blanche, les bras nus, pareille à une de ces figures 
couchées qui rêvent, adossées contre des monuments. 
A ses pieds, Luigi Pozzo grattait doucement les cordes 
d’une guitare; il avait quitté la peinture pour la musique. 

— ÂAsseyez-vous, n’est-ce pas? murmura-t-elle. Vous 
m’excusez. J’ai une bête qui est entrée je ne sais 
comment. 

Pozzo continuait à gratter sa guitare en chantant 
très bas, l’air ravi, perdu dans une contemplation. 
Mme Correur roula un fauteuil près de la jeune femme. 
M. Kahn et M. Béjuin finirent par trouver des chaises 
libres. Il n’était pas facile de s’asseoir, les cinq ou six 
sièges de la chambre disparaissant sous des tas de 
jupons. Lorsque, cinq minutes plus tard, le colonel 
Jobelin et son fils Auguste se présentèrent, ils durent 
rester debout. 

— Petit, dit Clorinde à Auguste, qu’elle tutoyait 
toujours, malgré ses dix-sept ans, va donc chercher deux 
chaises dans le cabinet de toilette. 

C’étaient des chaises cannées, toutes dévernies par les 
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linges mouillés qui traînaient sans cesse sur les dossiers. 
Une seule lampe, recouverte d’une dentelle de papier 
rose, éclairait la chambre; une autre se trouvait posée 
dans le cabinet de toilette, et une troisième dans le 
boudoir, dont les portes grandes ouvertes montraient des 
enfoncements crépusculaires, des pièces vagues où sem- 
blaient brûler des veilleuses. La chambre elle-même, 
autrefois mauve tendre, passée aujourd’hui au gris sale, 
restait comme pleine d’une buée suspendue; on distin- 
guait à peine des coins de fauteuil arrachés, des trainées 
de poussière sur les meubles, une large tache d’encre 
étalée au beau milieu du tapis, quelque encrier tombé là, 
qui avait éclaboussé les boiseries; au fond, les rideaux du 
lit étaient tirés, sans doute pour cacher le désordre des 
couvertures. Et, dans cette ombre, montait une odeur 
forte, comme si tous les flacons du cabinet de toilette 
étaient restés débouchés. Clorinde s’entêtait, même par 
les temps chauds, à ne jamais ouvrir une fenêtre. 

— (Ça sent joliment bon chez vous, dit Mme Correur 
pour la complimenter. 

— C’est moi qui sens bon, répondit naïvement la 
jeune femme. | 

Et elle parla des essences qu’elle tenait du parfumeur 
même des sultanes. Elle mit un de ses bras nus sous le 
nez de Mme Correur. Sa blouse de velours noir avait un 
peu glissé, ses pieds passaient, chaussés de petites pan- 
toufles rouges. Pozzo, pâmé, grisé par les parfums 
violents qui s’exhalaient d'elle, tapait son instrument à 
légers coups de pouce. 

Cependant, au bout de quelques minutes, la conver- 
sation tourna fatalement sur Rougon, comme cela arri- 
vait chaque jeudi et chaque dimanche. La bande se 
réunissait uniquement pour épuiser cet éternel sujet, 
une rancune sourde et grandissante, un besoin de se 
soulager par des récriminations sans fin. Clorinde ne se 
donnait même plus la peine de les exciter; ils apportaient 
toujours quelques nouveaux griefs, mécontents, jaloux, 
aigris de tout ce que Rougon avait fait pour eux, tra- 
vaillés par une intense fièvre d’ingratitude. 


— Est-ce que vous avez vu le gros homme, aujour- 


d’hui? demanda le colonel. 
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. Maintenant, Rougon n’était plus ‘‘ le grand homme ”’. 
.— Non, répondit Clorinde. Nous le verrons peut-être 
ce soir. Mon mari s’entête à me l’amener. 

— Je suis allé cette après-midi dans un café où on le 
jugeait bien sévèrement, reprit le colonel après un 
silence. On assurait qu’il branlait dans le manche, qu’il 
n’en avait pas dans le ventre pour deux mois. 

. M. Kahn eut un geste dédaigneux, en disant : 

— Moi, je ne lui en donne pas pour trois semaines. 
Voyez-vous, Rougon n’est pas un homme de gouverne- 
ment; il aime trop le pouvoir, il se laisse griser, et alors 
il tape à tort et à travers, il administre à coups de bâton, 
avec une brutalité révoltante... Enfin, depuis cinq mois, 
il a commis des actes monstrueux. 

— Oui, oui, interrompit le colonel, toutes sortes de 
passe-droits, d’injustices, d’absurdités.. Il abuse, il 
abuse, vraiment. 

Mme Correur, sans parler, tourna les doigts en l’air, 
comme pour dire qu'il avait la tête peu solide. 

:— C’est cela, reprit M. Kahn en remarquant le geste. 
La tête n’est pas très d’aplomb, hein? 

Et, comme on le regardait, M. Béjuin crut devoir 
lâcher aussi quelque chose. 

— Oh! pas fort, Rougon, murmura-t-il, pas fort du 
tout ! 

Clorinde, la tête renversée sur ses oreillers, examinant 
au plafond le rond lumineux de la lampe, les laissait 
aller. Quand ils se turent, elle dit à son tour, pour les 
pousser : 

— Sans doute il a abusé, mais il prétend avoir fait 
tout ce qu’on lui reproche dans l’unique but d’obliger 
ses amis... Ainsi, j'en causais l’autre jour avec lui. Les 
services qu'il vous a rendus... 

— À nous! à nous! crièrent-ils tous les quatre à la 
fois, furieusement. 

Ils parlaient ensemble, ils voulaient protester sur le 
coup. Mais M. Kahn cria le plus fort. 

— Les services qu’il m’a rendus! quelle plaisanterie! 
J’ai dû attendre ma concession pendant deux ans. Cela 
m'a ruiné. L'affaire, qui était superbe, est devenue très 
lourde... Puisqu’il m’aime tant, pourquoi ne vient-il pas 
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à mon secours, maintenant? Je lui ai demandé d'obtenir 
de l’Empereur une loi autorisant la fusion de ma Compa- 
gnie avec la Compagnie du Chemin de fer de l’Ouest; 
il m’a répondu qu'il fallait attendre... Les services de 
Rougon, ah! je demande à les voir! Il n’a jamais rien 
fait, et il ne peut plus rien faire! 

— Et moi, et moi, reprit le colonel en coupant du 
geste la parole à MM Correur, et moi, croyez-vous que 
je lui doive quelque chose? Il ne parle pas peut-être de 
ce grade de commandeur qui m'était promis depuis 
cinq ans? Îl a pris Auguste dans ses bureaux, c’est 
vrai; mais je m'en mords joliment les doigts aujour- 
d’hui. Si j’avais mis Auguste dans l’industrie, il gagne- 
rait déjà le double... Cet animal de Rougon m'a déclaré 
hier ne pas pouvoir augmenter Auguste avant dix-huit 
mois. Si c’est ainsi qu’il ruine son crédit pour ses amis! 

Mne Correur réussit enfin à se soulager. Elle s’était 
penchée vers Clorinde. 

— Dites, madame, il ne m’a pas nommée? Jamais je 
n’ai reçu Ça de lui. J’en suis encore à connaître la couleur 
de ses bienfaits. Il n’en peut pas dire autant, et si je 
voulais parler... J’ai sollicité pour plusieurs dames de 
mes amies, je ne m'en défends pas; j’aime à rendre 
service. Eh bien! une remarque que j’ai faite : tout ce 
qu’il accorde tourne à mal, ses faveurs semblent porter 
malheur au monde. Ainsi cette pauvre Herminie Bille- 
coq, une ancienne élève de Saint-Denis, séduite par un 
officier, et pour laquelle il avait trouvé une dot; voilà 
qu’elle est accourue me raconter une catastrophe ce matin, 
elle ne se marie plus, l’officier a filé, après avoir croqué 
la dot... Entendez-vous, toujours pour les autres, jamais 
pour moi! Je me suis avisée, ces temps derniers, quand 
je suis revenue de Coulonges avec mon héritage, de lui 
signaler les manœuvres de Mme Martineau. Je voulais, 
dans le partage, la maison où je suis née, et cette femme 
s’est arrangée pour la garder... Savez-vous quelle a été 
sa seule réponse? Il m’a répété à trois fois qu’il ne vou- 
lait plus s’occuper de cette vilaine histoire. 

Cependant, M. Béjuin, lui aussi, s’agitait. Il bégaya : 

— Moi, c’est comme madame... Je ne lui ai rien 
demandé, jamais, jamais! Tout ce qu’il a pu faire, c’est 
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malgré moi, c’est sans que je le sache. Il profite de ce 
qu’on ne dit rien pour vous accaparer, oui, le mot est 
juste, vous accaparer.… 

Sa voix s’éteignit dans un bredouillement. Et tous 
quatre, ils continuaient à hocher la tête. Puis, ce fut 
M. Kahn qui recommença d’une voix solennelel : 

— La vérité, voyez-vous, la voici. Rougon est un 
ingrat. Vous vous souvenez du temps où nous battions 
tous le pavé de Paris pour le pousser au ministère. Hein! 
nous sommes-nous assez dévoués à sa cause, au point 
d’en perdre le boire et le manger? À cette époque-là, 
il a contracté une dette que sa vie entière ne réussirait 
pas à payer. Parbleu! aujourd’hui, la reconnaissance lui 
est lourde, et il nous lâche. Ça devait arriver. 

— Oui, oui, il nous doit tout! crièrent les autres. I} 
nous en récompense joliment! 

Pendant un instant, ils l’écrasèrent sous l’énumération 
de leurs bienfaits; lorsqu'un d’eux se taisait, un autre 
rappelait un détail plus accablant encore. Pourtant, le 
colonel, tout d’un coup, s’inquiéta de son fils Auguste, 
le jeune homme n’était plus dans la chambre. À ce 
moment, un bruit étrange vint du cabinet de toilette, 
une sorte de barbotement doux et continu. Le colonel se 
hâta d’aller voir, et il trouva Auguste très intéressé par 
la baignoire qu’Antonia avait oublié de vider. Des ronds 
de citron, dont Clorinde s'était servi pour ses ongles, 
flottaient. Auguste, trempant ses doigts, les flairait, avec 
une sensualité de collégien. 

— Il est insupportable, ce petit! disait à demi-voix 
Clorinde. Il fouille partout. 

— Mon Dieu! continua doucement Mme Correur, qui 
semblait avoir attendu la sortie du colonel, ce dont 
Rougon manque surtout, c’est de tact... Ainsi, entre 
nous, pendant que le brave colonel n’est pas là, Rougon 
a eu le plus grand tort de prendre ce jeune homme au 
ministère, en passant par-dessus les formalités. On ne rend 
pas à ses amis de ces sortes de services. On se déconsidère. 

Mais Clorinde l’interrompit, murmurant : 

— Chère dame, allez donc voir ce qu’ils font. 

M. Kahn souriait. Quand Me Correur ne fut plus là, 
il baissa la voix à son tour. 
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— Elle est charmante! Le colonel a été comblé par 
Rougon. Mais, vraiment, elle n’a guère à se plaindre. 
Rougon s’est absolument compromis pour elle, dans cette 
fâcheuse affaire Martineau. Il a fait preuve là de bien 
peu de moralité. On ne tue pas un homme pour être 
agréable a une vieille connaïssance, n’est-ce pas? 

Il s’était levé, il marchait à petits pas. Puis, il retourna 
à l’antichambre prendre son porte-cigares dans son 
paletot. Le colonel et Mme Correur rentraient. 

— Tiens! Kahn s’est envolé, dit le colonel. 

Et, sans transition, il éra : 

— Nous pouvons échigner Rougon, nous autres. Seu- 
lement, je trouve que Kahn devrait faire le mort. Je 
n’aime pas les gens sans cœur, moi... Tout à l’heure, 
j'ai évité de parler. Mais, dans ce café où j’ai passé une 
après-midi, on disait très carrément que Rougon tom- 
bait pour avoir prêté son nom à cette grande flouerie du 
chemin de fer de Niort à Angers. On ne manque pas de 
nez à ce point-là! Cet imbécile de gros homme qui va 
tirer des pétards et prononcer des discours d’une lieue, 
dans lesquels il se permet même d’engager la responsa- 
bilité de l’Empereur!.. Voilà, mes bons amis! C’est 
Kahn qui nous a fichus en plein gâchis. Hein, Béjuin, 
c’est aussi votre opinion? 

M. Béjuin approuva vivement de la tête. Il avait déjà 
donné toute son adhésion aux paroles de Me Correur et 
de M. Kahn. Clorinde, la tête toujours renversée, s’amu- 
sait à mordre le gland de sa cordelière, qu’elle promenait 
sur sa figure comme pour se chatouiller; et elle ouvrait 
de grands yeux qui riaient silencieusement en l’air. 

— Chut! souffla-t-elle. 

M. Kabn rentrait, en coupant un cigare du bout des 
dents. Il l’alluma, jeta trois ou quatre grosses bouffées; 
on fumait dans la chambre de la jeune femme. Puis, 
il reprit, continuant la conversation, concluant : 

— Enfin, si Rougon prétend avoir ébranlé son pou- 
voir pour nous servir, je déclare que je nous trouve au 
contraire horriblement compromis par sa protection. Il 
a une façon brutale de pousser les gens qui leur casse 
le nez contre les murs... D'ailleurs, avec ses coups de 
poing a assommer les bœufs, le voilà de nouveau par 
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terre. Merci! je n’ai pas envie de le ramasser une seconde 
fois! Quand un homme ne sait pas ménager son crédit, 
c’est qu’il n’a pas des idées nettes. Il nous compromet, 
entendez-vous, il nous compromet!... Moi, ma foi! j’ai 
de trop lourdes responsabilités, je l’abandonne. 

Il hésitait pourtant, sa voix faiblissait, tandis que le 
colonel et Mme Correur baïssaient la tête sans doute pour 
éviter de se prononcer aussi nettement. En somme, 
Rougon était toujours au ministère; puis, à le quitter, il 
aurait fallu pouvoir s’appuyer sur une autre toute-puis- 
sance. 

— Îl n’y a pas que le gros homme, dit négligemment 
Clorinde. | 

Ils la regardaient, espérant un engagement plus formel. 
Mais elle eut un simple geste, comme pour leur demander 
un peu de patience. Cette promesse tacite d’un crédit 
tout neuf, dont les bienfaits pleuvraient sur eux, était 
au fond la grande raison de leur assiduité aux jeudis 
et aux dimanches de la jeune femme. Ils flairaient un 
prochain triomphe, dans cette chambre aux odeurs 
violentes. Croyant avoir usé Rougon à satisfaire leurs 
premiers rêves, ils attendaient l’avènement de quelque 
pouvoir jeune, qui contenterait leurs rêves nouveaux, 
extraordinairement multipliés et élargis. 

Cependant, Clorinde s'était relevée sur ses coussins. 
Accoudée au bras de la causeuse, elle se pencha brus- 
quement vers Pozzo, lui souffla dans le cou, avec des 
rires aigus, comme prise d’une folie heureuse. Quand 
elle était très contente, elle avait de ses joies soudaines 
d’enfant. Pozzo, dont la main semblait s’être endormie 
sur la guitare, renversa la tête en montrant ses dents 
de bel Italien, et il frissonnait comme chatouillé par la 
caresse de ce souffle, tandis que la jeune femme riait 
plus haut, soufflait plus fort, pour lui faire demander 
grâce. Puis, après l’avoir querellé en italien, elle ajouta, 
en se tournant vers Me Correur : 

— Il faut qu'il chante, n’est-ce pas?... S’il chante, je 
ne soufflerai plus, je le laisserai tranquille... Il a fait 
une chanson bien jolie. 

Alors, ils demandèrent tous la chanson. Pozzo se remit 
à gratter sa guitare; et il chanta, les yeux sur Clorinde 
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C'était un murmure passionné, accompagné de petites. 
notes légères; les paroles italiennes ne s’entendaient pas, 
soupirées, tremblées; au dernier couplet, sans doute un: 
couplet de souffrance amoureuse, Pozzo, qui prenait 
une voix sombre, resta la bouche souriante, d’un air de 
ravissement dans le désespoir. Quand il se tut, on l’ap- 
plaudit beaucoup. Pourquoi ne faisait-il pas éditer ces 
choses charmantes? Sa situation dans la diplomatie 
n’était pas un obstacle. 

—- J'ai connu un capitaine qui a fait jouer un opéra- 
comique, dit le colonel Jobelin. On ne l’en a pas plus. 
mal regardé au régiment. 

— Oui, mais dans la diplomatie... murmura Mre Cor- 
reur en hochant la tête. 

— Mon Dieu! non, je crois que vous vous trompez, 
déclara M. Kahn. Les diplomates sont comme les autres: 
hommes. Plusieurs cultivent les arts d’agrément. 

Clorinde avait lancé un léger coup de pied dans le: 
flanc de Pozzo, en lui donnant un ordre à demi-voix. II 
se leva, jeta la guitare sur un tas de vêtements. Et quand 
il revint, au bout de cinq minutes, il était suivi d’An- 
tonia portant un plateau où se trouvaient des verres et 
une carafe; lui, tenait un sucrier qui n’avait pu trouver 
place sur le plateau. Jamais on ne buvaït autre chose 
que de l’eau sucrée chez la jeune femme; encore les. 
familiers de la maison savaient-ils lui faire plaisir lors- 
qu’ils prenaient de l’eau pure. 

— Eh bien, qu’y a-t-il? dit-elle en se tournant vers 
le cabinet de toilette, où une porte grinçait. 

Puis, comme se souvenant, elle s’écria : 

— Ah! c’est maman... Elle était couchée. 

En effet, c'était la comtesse Balbi, enveloppée dans 
une robe de chambre de laine noire; elle avait noué sur 
sa tête un lambeau de dentelle, dont les bouts s’enrou- 
laient à son cou. Flaminio, le grand laquais à longue 
barbe, à mine de bandit, la soutenait par derrière, la 
portait presque entre ses bras. Et elle semblait n’avoir 
pas vieilli, la face blanche, gardant son sourire continu 
d’ancienne reine de beauté. 

— Attends, maman! reprit Clorinde. Je vais te donner 
ma chaise longue. Moi, je m’allongerai sur le lit... Je: 
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ne suis pas bien. J’ai une bête qui est entrée. Voilà 
qu’elle recommence à me mordre. 

Il y eut tout un déménagement. Pozzo et Mme Correur 
conduisirent la jeune femme à son lit; mais il faliut tirer 
les couvertures et taper les oreillers. Pendant ce temps, 
la comtesse Balbi se coucha sur la chaise longue. Derrière 
elle, Flaminio resta debout, noir, muet, couvant d’un 
regard abominable les personnes qui se trouvaient là. 

— Ça ne vous fait rien que je me couche, n’est-ce 
pas? répétait la jeune femme. Je suis beaucoup mieux 
couchée. Je ne vous renvoie pas, au moins. Il faut rester. 

Elle s’était allongée, le coude enfoncé dans un oreiller, 
étalant sa blouse noire, dont l’ampleur faisait sur la 
couverture blanche une mare d’encre. Personne, d’ail- 
leurs, ne songeait à s’en aller. Mme Correur causait à 
demi-voix avec Pozzo de la perfection des formes de 
Clorinde, qu’ils venaient de soutenir. M. Kahn, M. Bé- 
juin et le colonel présentaient leurs compliments à la 
comtesse. Celle-ci s’inclinait avec son sourire. Puis, sans 
se retourner, de temps à autre, elle disait, d’une voix 
très douce : 

— Flaminio! 

Le grand laquais comprenait, soulevait un coussin, 
apportait un tabouret, tirait de sa poche un flacon 
d’odeur de son air farouche de brigand en habit noir. 

À ce moment, Auguste commit un malheur. Il avait 
rôdé dans les trois pièces, s’était arrêté à tous les chiffons 
de femme qui traînaient. Puis, commençant à s’ennuyer, 
il avait eu l’idée de boire des verres d’eau sucrée coup 
sur coup. Clorinde le surveillait depuis un instant, 
regardant le sucrier se vider, lorsqu'il cassa le verre, 
dans lequel il tapait la cuiller violemment. 

— C’est le sucre! il en met trop! cria-t-elle. 

— Imbécile! dit le colonel. Tu ne peux pas boire de 
l’eau tranquillement ?... Matin et soir, un grand verre. II 
n’y a rien de meilleur. Ça préserve de toutes les maladies. 

Heureusement, M. Bouchard entra. Il venait un peu 
tard, à dix heures passées, parce qu’il avait dû dîner en 
ville. Et il parut surpris de ne pas trouver là sa femme. 

— M. d’Escorailles s’était chargé de l’amener, dit-il, 
et j’avais promis de la reprendre en passant. 
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Au bout d’une demi-heure, en effet, Mme Bouchard 
arriva, accompagnée de M. d’Escorailles et de M. La 
Rouquette. Après une brouille d’une année, le jeune 
marquis s’était remis avec la jolie blonde; maintenant, 
leur liaison tournait à l’habitude, ils se reprenaient pour 
huit jours, ne pouvaient s’empêcher de se pincer et de 
s’embrasser derrière les portes, lorsqu'ils se rencon- 
traient. Cela allait de soi, naturellement, avec des renou- 
veaux de désir très vifs. Comme ils venaient chez les 
Delestang en voiture découverte, ils avaient rencontré 
M. La Rouquette. Et tous les trois s’en étaient ailés au 
Bois, riant haut, lâchant des plaisanteries risquées; 
même M. d’Escorailles avait cru un moment rencontrer 
la main du député, derrière la taille de Mme Bouchard. 
Quand ils entrèrent, ils apportèrent une bouffée de gaîté, 
la fraîcheur des allées noires du Bois, le mystère des 
feuilles endormies, où s’étouffait la polissonnerie de leurs 
rires. 

— Oui, nous revenons du lac, dit M. La Rouquette. 
Ma parole! on m’a débauché... Je rentrais bien tranquil- 
lement travailler. 

Il redevint subitement sérieux. Pendant la dernière 
session, il avait prononcé un discours à la Chambre sur 
une question d’amortissement, après un grand mois 
d’études spéciales; et, depuis lors, il prenait des allures 
posées d’homme marié, comme s’il avait enterré sa vie 
de garçon à la tribune. Kahn l’emmena au fond de la 
chambre, en murmurant : 

— À propos, vous qui êtes bien avec Marsy.… 

Leurs voix se perdirent, ils causèrent bas. Cependant, 
la jolie Mme Bouchard, qui avait salué la comtesse, 
s’était assise devant le lit, gardant dans sa main la main 
de Clorinde, la plaignant beaucoup, d’une voix flûtée. 
M. Bouchard, debout, digne et correct, s’écria tout à 
coup, au milieu des conversations étoulffées : 

— Je ne vous ai pas conté?... Il est gentil, le gros 
homme! 

Et, avant de s'expliquer, il parla amèrement de 
Rougon, comme les autres. On ne pouvait plus lui rien 
demander, il n’était même plus poli; et M. Bouchard 
tenait avant tout à la politesse. Puis, lorsqu'on lui 
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demanda ce que Rougon lui avait fait, il finit par 
. répondre : | 

— Moi, je n’aime pas les injustices... C’est pour un 
des employés de ma division, Georges Duchesne; vous le 
connaissez, vous l’avez vu chez moi. Il est plein de 
mérite, ce garçon! Nous le recevons comme notre enfant. 
Ma femme l’aime beaucoup, parce qu’il est de son pays. 
Alors, dernièrement, nous complotons ensemble de faire 
nommer Duchesne sous-chef. L'idée était de moi, mais 
tu l’approuvais, n’est-ce pas, Adèle? 

Me Bouchard, l’air gêné, se pencha davantage vers 
Clorinde, pour éviter les regards de M. d’Escorailles, 
qu’elle sentait fixés sur elle. 

— Eh bien! continua le chef de division, vous ne savez 
pas de quelle façon le gros homme a accueilli ma 
demande?... Il m’a regardé un bon moment en silence, 
de son air biessant, vous savez. Ensuite, 11 m’a carré- 
ment refusé la nomination. Et comme je revenais à la 
charge, il m’a dit, avec un sourire : ‘* Monsieur Bouchard, 
n’insistez pas, vous me faites de la peine; il y a des 
raisons graves... ?” Impossible d’en tirer autre chose. 
Il a bien vu que j'étais furieux, car il m’a prié de le 
rappeler au bon souvenir de ma femme... N'est-ce pas, 
Adèle? 

Mme Bouchard avait iustement eu dans la soirée une 
explication fort vive avec M. d’Escorailles, au sujet de ce 
Georges Duchesne. Elle crut devoir dire, d’un ton 
d’humeur : 

— Mon Dieu! M. Duchesne attendra... Ïl n’est pas 
si intéressant ! 

Mais le mari s’entêtait. 

— Non, non, il a mérité d’être sous-chef, il sera sous- 
chef! Je perdrai plutôt mon nom... Moi, je veux qu’on 
soit juste! 

On dut le calmer. Clorinde, distraite, tâchait d’en- 
tendre la conversation de M. Kahn et de M. La Rou- 
quette, réfugiés au pied de son lit. Le premier expliquait 
sa situation à mots couverts. Sa grande entreprise du 
chemin de fer de Niort à Angers se trouvait en pleine 
déconfiture. Les actions avaient commencé par faire 
quatre-vingts francs de prime à la Bourse, avant qu’un 
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seul coup de pioche fût donné. Embusqué derrière sa 
fameuse compagnie anglaise, M. Kahn s'était livré aux 
spéculations les plus impudentes. Et, aujourd’hui, la 
faillite allait éclater, si quelque main puissante ne le 
ramassait dans sa chute. 

— Autrefois, murmurait-il, Marsy m'avait offert de 
vendre l'affaire à la Compagnie de l’Ouest. Je suis tout 
prêt à rentrer en pourparlers. Il suffirait d’obtenir une 
loi. 

Clorinde les appela discrètement d’un geste. Et, 
penchés tous deux au-dessus du lit, ils causèrent longue- 
ment avec elle. Marsy n’avait pas de rancune. Elle lui 
parlerait. Elle lui offrirait le million qu’il demandait, 
l’année précédente, pour appuyer la demande de conces- 
sion. Sa situation de président du Corps législatif lui 
permettrait d’obtenir très aisément la loi nécessaire. 

— Allez, il n’y a encore que Marsy, si l’on veut le 
succès de ces sortes d’affaires, dit-elle en souriant. Quand 
on se passe de lui, pour en lancer une, on est bientôt 
forcé de l’appeler, pour le supplier d’en raccommoder 
les morceaux. 

Dans la chambre, maintenant, tout le monde parlait 
à la fois, très haut. Mme Correur expliquait son dernier 
désir à Mme Bouchard : aller mourir à Coulonges, dans la 
maison de sa famille; et elle s’attendrissait sur les lieux 
où elle était née, elle forcerait bien Mme Martineau à lui 
rendre cette maison toute pleine des souvenirs de son 
enfance. Les invités, fatalement, revenaient à Rougon : 
M. d’Escorailles racontait la colère de son père et de sa 
mère, qui lui avaient écrit de rentrer au Conseil d'Etat, 
de briser avec le ministre, en apprenant les abus de 
pouvoir de celui-ci; le colonel racontait comment le gros 
homme s'était absolument refusé à demander pour lui 
à l’Empereur une situation dans les palais impériaux; 
M. Béjuin lui-même se lamentait de ce que Sa Majesté 
n’était pas venue visiter la cristallerie de Saint-Florent, 
lors de son dernier voyage à Bourges, malgré l’engage- 
ment formel pris par Rougon d’obtenir cette faveur. Et, 
au milieu de cette rage de paroles, la comtesse Balbi, sur 
la chaise longue, souriait, regardait ses mains encore 
potelées, répétait doucement : 
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— Flaminio! 

Le grand diable de domestique avait sorti de la poche 
de son gilet une toute petite boîte d’écaille pleine de 
pastilles à la menthe. La comtesse les croquait avec des 
mines de vieille chatte gourmande. 

Vers minuit seulement, Delestang rentra. Quand on le 
vit soulever la portière du boudoir, un profond silence se 
fit, tous les cous s’allongèrent. Mais la portière était 
retombée, personne ne le suivait. Alors, après une nou- 
velle attente de quelques secondes, des exclamations 
partirent : 

— Vous êtes seul? 

— Vous ne l’amenez donc pas? 

— Vous avez donc perdu le gros homme en route? 

Et il y eut un soulagement. Delestang expliqua que 
Rougon, très fatigué, venait de le quitter au coin de la 
rue Marbeuf. 

— Il a bien fait, dit Clorinde en se couchant tout à 
fait sur le lit. Il est si peu amusant! 

Ce fut le signal d’un nouveau déchaînement de plaintes 
et d’accusations. Delestang protestait, lançaït des : Per- 
mettez! permettez! Il affectait d’ordinaire de défendre 
Rougon. Quand on le laissa parler, il dit d’une voix 
mesurée : | 

— Sans doute il aurait pu mieux agir envers certains 
de ses amis. Mais il n’en reste pas moins une grande 
intelligence... Quant à moi, je lui serai éternellement 
reconnaissant. | 

— Reconnaïissant de quoi? cria M. Kahn courroucé. 

— Mais de tout ce qu’il a fait. 

On lui coupa violemment la parole. Rougon n'avait 
jamais rien fait pour lui. Où prenait-il que Rougon eût 
fait quelque chose? 

— Vous êtes étonnant! dit le colonel. On ne pousse 
pas l& modestie à ce point-là!... Mon cher ami, vous 
n’aviez besoin de personne. Parbleu! vous êtes monté 
par vos propres forces. 

Alors, on célébra les mérites de Delestang. Sa ferme 
modèle de la Chamade était une création hors ligne, qui 
révélait depuis longtemps en lui les aptitudes d’un bon 
administrateur et d’un homme d’Etat véritablement 
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doué. Il avait le coup d’œil prompt, l’intelligence nette, 
la main énergique sans rudesse. D'ailleurs, l'Empereur 
ne l’avait-il pas distingué, dès le premier jour? Il se 
rencontrait sur presque tous les points avec Sa Majesté. 

— Laissez donc! finit par déclarer M. Kahn, c’est 
vous qui soutenez Rougon. Si vous n’étiez pas son ami, 
si vous ne l’appuyiez pas dans le conseil, il y a quinze 
jours au moins qu'il serait par terre. 

Pourtant, Delestang protestait encore. Certainement, 
il n’était pas le premier venu; mais il fallait rendre justice 
aux qualités de tout le monde. Aïnsi, le soir même, chez 
le garde des sceaux, dans une question de viabilité très 
embrouillée, Rougon venait de montrer une clarté 
d’aperçu extraordinaire. 

— Oh! la souplesse d’un avoué retors, murmura M. La 
Rouquette d’un air de dédain. 

Clorinde n’avait point encore ouvert les lèvres. Des 
regards se tournaient vers elle, sollicitant le mot que 
chacun attendait. Elle roulait doucement la tête sur 
l’oreiller, comme pour se gratter la nuque. Elle dit enfin, 
en parlant de son mari, sans le nommer : | 

— Oui, grondez-le... Il faudra le battre, le jour où 
l’on voudra le mettre à sa vraie place. 

— La situation de ministre de l’agriculture et du 
commerce est tout à fait secondaire, fit remarquer 
M. Kahn, afin de brusquer les choses. 

C'était toucher à une plaie vive. Clorinde souffrait 
de voir son mari parqué dans ce qu’elle appelait ‘‘ un 
petit ministère ””’. Elle s’assit brusquement sur son séant, 
en lâchant le mot attendu : 

— Eh, il sera à l’Intérieur quand nous voudrons! 

Delestang voulut parler. Mais tous s’étaient précipités, 
l’entourant d’un brouhaha de ravissement. Alors, lui, 
sembla se déclarer vaincu. Peu à peu, une teinte rosée 
montait à ses joues, une jouissance noyait sa face superbe. 
Mme Correur et Mme Bouchard, à demi-voix, le trouvaient 
beau; la seconde surtout, avec le goût pervers des femmes 
pour les hommes chauves, regardait passionnément son 
crâne nu. M. Kahn, le colonel et les autres, avaient des 
coups d’œil, de petits gestes, des mots rapides, pour dire 
le cas énorme qu'ils faisaient de sa force. Ils s’aplatis- 
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saient devant le plus sot de la bande, ils s’admiraient en 
lui. Ce maître-là, au moins, serait docile et ne les compro- 
mettrait pas. Ils pouvaient impunément le prendre pour 
dieu, sans craindre sa foudre. 

— Vous le fatiguez, fit remarquer la jolie Mme Bou- 
chard de sa voix tendre. 

On le fatiguait! Ce fut une commisération générale. 
En effet, il était un peu pâle, ses yeux se fermaient. 
Pensez donc! quand on travaille depuis le matin cinq 
heures! Rien ne brise comme les travaux de tête. Et avec 
une douce violence, on exigea qu’il allât se coucher. Il 
obéit docilement, il se retira, après avoir posé un baiser 
sur le front de sa femme. } 

— Flaminio! murmura la comtesse. 

Elle aussi voulait se mettre au lit. Elle traversa la 
chambre au bras du domestique, en envoyant à chacun 
un petit salut de la main. Dans le cabinet de toilette, 
on entendit Flaminio jurer, parce que la lampe s'était 
éteinte. 

Il était une heure. On parla de se retirer. Mais Clorinde 
assurait qu’elle n’avait pas sommeil, qu’on pouvait 
rester. Pourtant personne ne se rassit. La lampe du bou- 
doir venait également de s’éteindre; une forte odeur 
d’huile se répandaït. On eut beaucoup de peine à retrouver 
de menus objets, un éventail, la canne du colonel, le 
chapeau de Me Bouchard. Clorinde, tranquillement 
allongée, empêcha Mme Correur de sonner Antonia; la 
femme de chambre se couchaïit à onze heures. Enfin, or 
partait, quand le colonel s’aperçut qu’il oubliait Auguste; 
le jeune homme dormait sur le canapé du boudoir, la 
tête appuyée sur une robe roulée en tampon; on le gronda 
de n’avoir pas remonté la lampe. Dans l’ombre de l’es- 
calier, où le gaz baissé agonisait, Mme Bouchard eut un 
léger cri; son pied avait tourné, disait-elle. Et, comme 
tout ce monde descendait prudemment le long de la 
rampe de grands rires vinrent de la chambre de Clorinde, 
où Pozzo s’était attardé; sans doute elle lui soufflait dans 
le cou. 

Chaque jeudi et chaque dimanche, les soirées se res- 
semblaient. Au dehors, le bruit courait que Mme Deles- 
tang avait un salon politique. On s’y montrait très libéral, 
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on y battait en brèche l’administration autoritaire de 
Rougon. Toute la bande était passée au rêve d’un empire 
humanitaire, élargissant peu à peu et à l’infini le cercle 
des libertés publiques. Le colonel, à ses moments perdus, 
rédigeait des statuts pour des associations d'ouvriers; 
M. Béjuin parlait de créer une cité, autour de sa cris- 
tallerie de Saint-Florent; M. Kahn, pendant des heures, 
entretenait Delestang du rôle démocratique des Bona- 
parte dans la société moderne. Et à chaque nouvel acte 
de Rougon, il y avait des protestations indignées, des 
terreurs patriotiques de voir la France sombrer aux 
mains d’un tel homme. Un jour, Delestang soutint que 
l’Empereur était le seul républicain de l’époque. La bande 
affectait des allures de secte religieuse apportant le salut. 
Maintenant, elle complotait d’une façon ouverte le ren- 
versement du gros homme, pour le plus grand bien du 
pays. 

Cependant, Clorinde, ne se hâtait pas. On la trouvait 
étendue sur tous les canapés de son appartement, dis- 
traite, les yeux en l’air, étudiant les coins du plafond. 
Quand les autres criaient et piétinaient d’impatience 
autour d'elle, elle avait une figure muette, un jeu lent 
de paupières pour les inviter à plus de prudence. Elle 
sortait moins, s’amusait à s’habiller en homme avec sa 
femme de chambre, sans doute afin de tuer le temps. Elle 
s’était prise brusquement de tendresse pour son mari, 
l’embrassait devant le monde, lui parlait en zézayant, 
témoignait des inquiétudes très vives pour sa santé qui . 
était excellente. Peut-être voulait-elle cacher ainsi l’em- 
pire absolu, la surveillance continue, qu’elle exerçait sur 
lui. Elle le guidait dans ses moindres actions, lui faisait 
chaque matin la leçon, comme à un écolier dont on se 
méfie. Delestang se montrait d’ailleurs d’une obéissance 
absolue. Il saluait, souriait, se fâchait, disait noir, disait 
blanc, selon la ficelle qu’elle avait tirée. Dès qu’il n’était 
plus monté, il revenait de lui-même se remettre entre ses 
mains, pour qu'elle l’accommodât. Et il restait supérieur. 

Clorinde attendait. M. Beulin-d’Orchère, qui évitait 
de venir le soir, la voyait souvent pendant la journée. 
Il se plaignait amèrement de son beau-frère, l’accusait de 
travailler à la fortune d’une foule d'étrangers; mais cela 
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se passait toujours ainsi, on se moquait bien des parents! 
Rougon seul pouvait détourner l’Empereur de lui confier 
les sceaux, par crainte d’avoir à partager son influence 
dans le conseil. La jeune femme fouettait sa rancune. Puis, 
elle parlait à demi-mots du prochain triomphe de son 
mari, en lui donnant la vague espérance d’être compris 
dans la nouvelle combinaison ministérielle. En somme, 
elle se servait de lui pour savoir ce qui se passait chez 
Rougon. Par une méchanceté de femme, elle aurait 
voulu voir ce dernier malheureux en ménage; et elle 
poussait le magistrat à faire épouser sa querelle par sa 
sœur, Il dut essayer, regretter tout haut un mariage dont 
il ne tirait aucun profit; mais il échoua sans doute, devant 
la placidité de Mme Rougon. Son beau-frère, disait-il, 
était très nerveux depuis quelque temps. Il insinuait 
qu’il le croyait mûr pour la chute; et il regardait la jeune 
femme fixement, il lui racontait des faits caractéris- 
tiques, d’un air aimable de causeur colportant sans malice 
les cancans du monde. Pourquoi donc n’agissait-elle pas, 
si elle était maîtresse? Elle, paresseusement, s’allongeait 
davantage, prenait une mine de personne enfermée chez 
elle par un temps de pluie, se résignant dans l’attente 
d’un rayon de soleil. 

Pourtant, aux Tuileries, la puissance de Clorinde gran- 
dissait. On causait à voix basse du vif caprice que Sa 
Majesté éprouvait pour elle. Dans les bals, aux réceptions 
officielles, partout où l'Empereur la rencontrait, il tour- 
nait autour de ses jupes de son pas oblique, lui regardait 
dans le cou, lui parlait de près, avec un lent sourire. Et, 
disait-on, elle n’avait encore rien accordé, pas même le 
bout des doigts. Elle jouait son ancien jeu de fille à 
marier, très provoquante, libre, disant tout, montrant 
tout, mais continuellement sur ses gardes, se dérobant 
juste à la minute voulue. Elle semblait laisser mûrir 
la passion du souverain, guetter une circonstance, 
ménager l’heure où il ne pourrait plus rien lui refuser, 
afin d’assurer le triomphe de quelque plan longuement 
‘Conçu. 

Ce fut vers cette époque qu’elle se montra tout d’un 
coup très tendre à l’égard de M. de Plouguern. Il ÿ avait, 
«lepuis plusieurs mois, de la brouille entre eux. Le séna- 
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teur, fort assidu auprès d'elle, et qui venait assister 
presque chaque matin à son lever, s’était un beau jour 
fâché de se voir consigné à la porte de son cabinet, 
lorsqu’elle faisait sa toilette. Elle rougissait, prise d’un 
caprice de pudeur, ne voulant plus être taquinée, gênée, 
disait-elle, par les veux gris du vieillard où s’allumaient 
des flammes jaunes. Maïs lui, protestait, refusait de se 
présenter, comme tout le monde, aux heures où sa 
chambre s’emplissait de visites. N’était-il pas son père? 
ne j’avait-il pas fait sauter sur ses genoux toute petite? 
Et il racontait avec un ricanement les corrections qu'il 
se permettait de lui administrer jadis, les jupes relevées. 
Elle finit par rompre, un jour où, malgré les cris et les 
coups de poing d’Antonia, il était entré pendant qu'elle 
se trouvait au bain. Quand M. Kahn ou le colonel Jobelin 
Jui demandait des nouvelles de M. de Plouguern, elle 
répondait d’un air pincé : 

— Îl rajeunit, il n’a pas vingt ans... Je ne le vois 
plus. 

Puis, brusquement, on ne rencontra que M. de Plou- 
guern chez elle. À toute heure, il était là, dans les coins 
du cabinet de toilette, au fond des trous intimes de la 
chambre. Il savait où elle serrait son linge, lui passait 
une chemise ou une paire de bas; même on l’avait surpris 
en train de lui lacer son corset. Clorinde montrait le 
despotisme d’une jeune mariée. 

— Parrain, va me chercher la lime à ongles, tu sais, 
dans le tiroir... Parrain, donne-moi donc mon éponge... 

Ce mot de parrain était une caresse. Lui, maintenant, 
parlait très souvent du comte Balbi, précisant les détails 
de la naissance de Clorinde. Il mentait, disait avoir 
connu la mère de la jeune femme au troisième mois de sa 
grossesse. Et lorsque la comtesse, avec son rire éternel 
sur sa face usée, se trouvait là, dans la chambre, au 
moment du lever de Clorinde, il adressait à la vieille 
dame des regards d’intelligence, attirait d’un clignement 
d’yeux son attention sur une épaule nue, sur un genou à 
demi découvert. 

— Hein? Lenora, murmurait-il, tout votre portrait! 

La fille lui rappelait la mère. Son visage osseux flam- 
bait. Souvent, il allongeait ses mains sèches, prenait 
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Clorinde, se serrait contre elle, pour lui conter quelque 
ordure. Cela le satisfaisait. Il était voltairien, niait tout, 
combattait les derniers scrupules de la jeune femme, en 
disant avec son ricanement de poulie mal graissée : 

— Mais, bête, c’est permis... Quand ça fait plaisir, 
c’est permis. 

On ne sut jamais jusqu’où les choses allèrent entre eux. 
Clorinde avait alors besoin de M. de Plouguern; elle lui 
réservait un rôle dans le drame qu’elle rêvait. D'ailleurs, 
il lui arrivait parfois d’acheter ainsi des amitiés dont 
elle ne se servait plus ensuite, si elle venait à changer de 
plan. C’était, à ses yeux, comme une poignée de main 
donnée à la légère et sans profit. Elle avait ce beau 
dédain de ses faveurs qui déplaçait en elle l’honnêteté 
commune et lui faisait mettre ses fiertés autre part. 

Cependant, son attente se prolongeait. Elle causait à 
mots couverts, avec M. de Plouguern, d’un événement 
vague, indéterminé, trop lent à se produire. Le sénateur 
semblait chercher des combinaisons, d’un air absorbé de 
joueur d’échecs; et il hochaït la tête, il ne trouvait sans 
doute rien. Quant à elle, les rares jours où Rougon 
venait encore la voir, elle se disait lasse, elle parlait 
d’aller en Italie passer trois mois. Puis, les paupières à 
demi closes, elle l’examinait d’un mince regard luisant. 
Ün sourire de cruauté raffinée pinçait ses lèvres. Elle 
aurait pu tenter déjà de l’étrangler entre ses doigts 
effilés; mais elle voulait l’étrangler net; et c'était une 
jouissance, cette longue patience qu’elle mettait à 
regarder pousser ses ongles. Rougon, toujours très 
préoccupé, lui donnait des poignées de main distraites, 
sans remarquer la fièvre nerveuse de sa peau. Il la croyait 
plus raisonnable, la complimentait d’obéir à son mari. 

— Vous voilà presque comme je vous voulais, disait-il. 
Vous avez bien raison, les femmes doivent rester tran- 
quilles chez elles. 

Et elle criait, avec un rire aigu, quand il n’était plus là : 

— Mon Dieu! qu’il est bête! Et il trouve les femmes 
bêtes, encore! 

Enfin, un dimanche soir, vers dix heures, au moment 
où toute la bande était réunie dans la chambre de Clo- 
rinde, M. de Plouguern entra d’un air triomphant. 
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— Eh bien! demanda-t-il en affectant une grande 
ändignation, vous connaissez le nouvel exploit de Rou- 
gon?.… Cette fois, la mesure est comble. 

On s’empressa autour de lui. Personne ne savait rien. 

— Une abomination! reprit-il, les bras en l’air. On 
me comprend pas qu’un ministre descende si bas. 

Et il raconta d’un trait l’aventure. Les Charbonnel, en 
arrivant à Faverolles pour prendre possession de l’héri- 
tage du cousin Chevassu, avaient fait grand bruit de la 
prétendue disparition d’une quantité considérable d’ar- 
genterie. Îls accusaient la bonne chargée de la garde de 
da maison, femme très dévote ; à la nouvelle de l’arrêt 
rendu par le Conseil d’État, cette malheureuse devait 
s’être entendue avec les sœurs de la Sainte-Famille, et 
avoir transporté au couvent tous les objets de valeur 
faciles à cacher. Trois jours après, ils ne parlaient plus 
de la bonne ; c’étaient les sœurs elles-mêmes qui avaient 
dévalisé leur maison. Cela faisait dans la ville un scandale 
épouvantable. Maïs le commissaire de police refusait 
d’opérer une descente au couvent, lorsque, sur une simple 
lettre des Charbonnel, Rougon avait télégraphié au préfet 
de donner des ordres pour qu’une visite domiciliaire eût 
lieu immédiatement. | 

— Oui, une visite domiciliaire, cela est en toutes 
lettres dans la dépêche, dit M. de Plouguern en termi- 
nant. Alors, on a vu le commissaire et deux gendarmes 
bouleverser le couvent. Ils y sont restés cinq heures. Les 
gendarmes ont voulu tout fouiller. Imaginez-vous qu’ils 
ont mis le nez jusque dans les paillasses des sœurs. 

— Les paillasses des sœurs, oh! c’est indigne! s’écria 
Mme Bouchard révoltée. 

— Il faut manquer tout à fait de religion, déclara le 
colonel. 

— Que voulez-vous, soupira à son tour Mme Correur, 
Rougon n’a jamais pratiqué... J’ai si souvent tenté 
en pure perte de le réconcilier avec Dieu! 

M. Bouchard et M. Béjuin hochaïient la tête d’un air 
désespéré, comme s'ils venaient d'apprendre quelque 
catastrophe sociale qui leur faisait douter de la raison 
humaine. M. Kahn demanda, en frottant rudement son 
collier de barbe : 
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— Et, naturellement, on n’a rien trouvé chez les: 
sœurs ? | | 

— Absolument rien! répondit M. de Plouguern. 

Puis, il ajouta d’une voix rapide : 

— Une casserole en argent, je crois, deux timbales, 
un porte-huilier, des bêtises, des cadeaux que l’hono- 
rable défunt, vieillard d’une grande piété, avait fait aux 
sœurs pour les récompenser de leurs bons soins pendant. 
sa longue maladie. | 

— Oui, oui, évidemment, murmurèrent les autres. 

Le sénateur n'’insista pas. Il reprit d’un ton très lent. 
en accentuant chaque phrase d’un petit claquement de: 
main : 

— La question est ailleurs. Il s’agit du respect dû à 
un couvent, à une de ces saintes maisons, où se sont 
réfugiées toutes les vertus chassées de notre société: 
impie. Comment veut-on que les masses soient religieuses. 
si les attaques contre la religion partent de si haut? 
Rougon a commis là un véritable sacrilège, dont il 
devra rendre compte... Aussi la bonne société de Fave- 
rolles est-elle indignée. Monseigneur Rochart, l’éminent 
prélat, qui a toujours témoigné aux sœurs une tendresse: 
particulière, est immédiatement parti pour Paris, où il 
vient demander justice. D’autre part, au Sénat, on était. 
aujourd’hui très irrité, on parlait de soulever un incident, 
sur les quelques détails que j’ai pu fournir. Enfin, l’Impé- 
ratrice elle-même... 

Tous tendirent le cou. 

— Oui, l’Impératrice a su cette déplorable histoire 
par Mme de Llorentz, qui la tenait de notre ami La 
Rouquette, auquel je l’avais racontée. Sa Majesté s’est 
écriée : ‘‘ Monsieur Rougon n’est plus digne de parler 
au nom de la France. ” 

— Très bien! dit tout le monde. 

Ce jeudi-là, ce fut, jusqu’à une heure du matin, l’unique 
sujet de conversation. Clorinde n’avait pas ouvert la 
bouche. Aux premiers mots de M. de Plouguern, elle 
s’était renversée sur sa chaise longue, un peu pâle, les 
lèvres pincées. Puis, elle se signa trois fois, rapidement, 
sans qu’on la vît, comme si elle remerciait le ciel de lui 
avoir accordé une grâce longtemps demandée. Ses mains 


350 | EMILE ZOLA 


eurent ensuite des gestes de dévote furieuse, au récit de la 
visite domiciliaire. Peu à peu, elle était devenue très 
rouge. Les yeux en l’air, elle s’absorba dans une rêverie 
grave. 

Alors, pendant que les autres discutaient, M. de 
Plouguern s’approcha d'elle, glissa une main au bord 
de son corsage, pour lui pincer familièrement le sein. 
Et, avec son ricanement sceptique, du ton libre d’un 
grand seigneur qui a roulé dans tous les mondes, il 
souffla à l’oreille de la jeune femme : 

— Ïl a touché au bon Dieu, il est foutu! 


XIII 


Rougon, pendant huit jours, entendit monter contre 
lui une clameur croissante. On lui aurait tout pardonné, 
ses abus de pouvoir, les appétits de sa bande, l’étrangle- 
ment du pays ; mais avoir envoyé des gendarmes retour- 
ner les paillasses des sœurs, c'était un crime si 
monstrueux, que les dames, à la cour, affectaient un 
petit tremblement sur son passage. Mgr Rochart faisait, 
aux quatre coins du monde officiel, un tapage terrible ; il 
était allé jusqu’à l’Impératrice, disait-on. D'ailleurs, le 
scandale devait être entretenu par une poignée de gens 
habiles ; des mots d’ordre circulaient ; les mêmes bruits 
s’élevaient de tous les côtés à la fois, avec un ensemble 
singulier. Au milieu de ces furieuses attaques, Rougon 
resta d’abord calme et souriant. Il haussait ses fortes 
épaules, appelait l’aventure ‘‘* une bêtise ””’. Il plaisan- 
tait même. À une soirée du garde des sceaux, il laissa 
échapper : ‘* Je n’ai pourtant pas raconté qu’on a trouvé 
un curé dans une paillasse ”” ; et, le mot ayant couru, 
l’outrage et l’impiété étant au comble, il y eut une nou- 
velle explosion de colère. Alors, lui, peu à peu, se pas- 
sionna. On l’ennuyait à la fin! Les sœurs étaient des 
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voleuses, puisqu'on avait découvert chez elles fee casse- 
roles et des timbales d”? “argent. Et il se mit à vouloir 
pousser l'affaire, il s’engagea davantage, parla de 

confondre tout le clergé de Faverolles devant les tribu- 
naux. 

Un matin. de bonne heure, les Charbonnel se firent 
annoncer. Il fut très étonné, il neles savait pas à Paris. 
Dès qu’il les aperçut, il leur cria que les choses marchaïent 
bien ; il avait encore envoyé des instructions au préfet 
pour obliger le parquet à se saisir de l'affaire. Mais 

M. Charbonnel parut consterné, Mme Charbonnel s’écria : 

— Non, non, ce n’est pas Cr Vous êtes allé trop 
loin, monsieur Rougon. Vous nous avez mal compris. 

Et tous deux se répandirent en éloges sur les sœurs 
de la Sainte-Famille. C’étaient de bien saintes femmes. 
Ils avaient pu un instant plaider contre elles ; mais 
jamais, certes, ils n'étaient descendus jusqu’à les accuser 
de vilaines actions. Tout Faverolles, d’ailleurs, leur 
aurait ouvert les yeux, tant les personnes de la société y 
respectaient les bonnes sœurs. 

— Vous nous feriez le plus grand tort, monsieur Rou- 
gon, dit Mme Charbonnel en terminant si vous 
continuiez à vous acharner ainsi contre la religion. Nous 
sommes venus pour vous supplier de vous tenir tran- 
quille... Dame! là-bas, ils ne peuvent pas savoir, n’est-ce 
pas? Ils croyaient que nous vous poussions, et ils auraient 
fini par nous jeter des pierres... Nous avons donné un 
beau cadeau au couvent, un christ d’ivoire qui était 
pendu au pied du lit de notre pauvre cousin. 

— Enfin, conclut M. Charbonnel, vous êtes averti, ça 
vous regarde maintenant... Nous autres, nous n’y sommes 
plus pour rien. 

Rougon les laissa parler. Ils avaient l’air très mécon- 
tents de lui, même ils finissaient par hausser la voix. 
Un léger froid lui était monté à la nuque. Il les regardait, 
pris subitement d’une lassitude, comme si un peu de sa 
force venait encore de lui être enlevé. D'ailleurs, il ne 
discuta pas. Il les congédia, en leur promettant de ne 
plus agir. Et, en effet, il laissa étouffer l’affaire. 

Depuis quelques jours, il était sous le coup d’un autre 
scandale, auquel son nom se trouvait mêlé indirectement. 
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‘Un drame affreux avait eu lieu à Coulonges. Du Poizat, 
entêté, voulant monter sur le dos de son père, selon 
l’expression de Gilquin, était revenu un matin frapper à 
la porte de l’avare. Cinq minutes plus tard, les voisins 
entendirent des coups de fusil dans la maison, 
au milieu de hurlements épouvantables. Quand on entra, 
on trouva le vieillard étendu au pied de l’escalier, la 
tête fendue ; deux fusils déchargés gisaient au milieu du 
vestibule. Du Poizat, livide, raconta que son père, en le 
voyant se diriger vers l’escalier, s’était mis brusquement 
à crier au voleur, comme frappé de folie, et lui avait 
tiré deux coups de feu, presque à bout portant ; il mon- 
trait même le trou d’une balle dans son chapeau. Puis, 
touiours d’après lui, son père, tombant à la renverse, 
‘était allé se briser le crâne sur l'angle de la première 
marche. Cette mort tragique, ce drame mystérieux et 
sans témoin, soulevaient dans tout le département les 
bruits les plus fâcheux. Les médecins constatèrent bien 
un cas d’apoplexie foudroyante. Les ennemis du préfet 
n’en prétendaient pas moins que celui-ci devait avoir 
poussé le vieux ; et le nombre de ses ennemis grandissait 
chaque jour, grâce à l’administration pleine de rudesse 
qui écrasait Niort sous un régime de terreur. Du Poizat. 
les dents serrées, crispant ses poings d’enfant maladif, 
restait blême et debout, arrêtant les commérages sur le 
pas des portes, d’un seul regard de ses yeux gris, quand 
il passait. Mais il lui arriva un autre malheur ; il lui fallut 
casser Gilquin, compromis dans une vilaine histoire 
d’exonération militaire ; Gilquin, pour cent francs, 
s’engageait à exempter des fils de paysan ; et tout ce 
qu’on put faire, ce fut de le sauver de la police correction- 
nelle et de le renier. Cependant, jusque-là, Du Poizat 
s’était appuyé fortement sur Rougon, dont il engageait 
la responsabilité davantage à chaque nouvelle catas- 
trophe. Il dut flairer la disgrâce du ministre, car il vint à 
‘Paris sans l’avertir, très ébranlé lui-même, sentant 
craquer ce pouvoir qu’il avait ruiné, cherchant déjà 
quelque main puissante où se raccrocher. Il songeait à 
demander son changement de préfecture, afin d'éviter 
une démission certaine. Après la mort de son père et la 
coquinerie de Gilquin, Niort devenait impossible. 
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— J'ai rencontré M. Du Poizat dans le faubourg 
Saint-Honoré, à deux pas d’ici, dit un jour Clorinde au 
ministre, par méchanceté. Vous n’êtes donc plus bien 
ensemble? Il a l’air furieux contre vous. 

Rougon évita de répondre. Peu à peu, ayant dû refuser 
plusieurs faveurs au préfet, il avait senti un grand froid 
entre eux ; maintenant, ils s’en tenaient aux simples 
relations officielles. D'ailleurs, la débandade était géné- 
rale. Madame Correur elle-même l’abandonnait. Cer- 
tains soirs, il éprouvait de nouveau cette impression de 
solitude, dont il avait souffert déjà autrefois, rue Marbeuf, 
lorsque sa bande doutait de lui. Après ses journées si 
remplies, au milieu de la foule qui assiégeait son salon, 
il se retrouvait seul, perdu, navré. Ses familiers lui 
manquaient. Un impérieux besoin lui revenait de l’admi- 
ration continue du colonel et de M. Bouchard, de la 
chaleur de vie dont l’entourait sa petite cour ; jusqu'aux 
silences de M. Béjuin qu'il regrettait. Alors, il tenta 
encore de ramener son monde ; il se fit aimable, écrivit 
des lettres, hasarda des visites. Mais les liens étaient 
rompus, jamais il ne parvint à les avoir tous là, à ses 
côtés ; s’il renouait d’un bout, quelque fâcherie, à l’autre 
bout, cassait le fil ; et il restait quand même incomplet, 
avec des amis, avec des membres en moins. Enfin, tous 
s’éloignèrent. Ce fut l’agonie de son pouvoir. Lui, si 
fort, était lié à ces imbéciles par le long travail de leur 
fortune commune. [ls emportaient chacun un peu de lui, 
en se retirant. Ses forces, dans cette diminution de son 
importance, demeuraient comme inutiles ; ses gros 
poings tapaient le vide. Le jour où son ombre fut seule au 
soleil, où il ne put s’engraisser davantage des abus de 
son crédit, il lui sembla que sa place avait diminué par 
terre ; et il rêva une nouvelle incarnation, une résurrec- 
tion en Jupiter Tonnant, sans bande à ses pieds, faisant 
la loi par le seul éclat de sa parole. 

Cependant, Rougon ne se croyait pas encore sérieuse- 
ment ébranlé. Il traitait dédaigneusement les morsures 
qui lui entamaient à peine les talons. Il gouvernerait 
puissamment, impopulaire et solitaire. Puis, il mettait 
sa grande force dans l’Empereur. Sa crédulité fut alors 
son unique faiblesse. Chaque fois qu’il voyait Sa Majesté, 
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il la trouvait bienveillante, très douce, avec son pâle 
sourire impénétrable ; et elle lui renouvelait l’expression 
de sa confiance, elle lui répétait les instructions si souvent 
données. Cela lui suffisait. Le souverain ne pouvait songer 
à le sacrifier. Cette certitude le décida à tenter un grand 
coup. Pour faire taire ses ennemis et asseoir son pouvoir 
solidement, il imagina d'offrir sa démission, en termes 
très dignes : il parlait des plaintes répandues contre lui, 
il disait avoir strictement obéi aux désirs de l'Empereur, 
et sentir le besoin d’une haute approbation, avant de 
continuer son œuvre de salut public. D'ailleurs, il se 
posait carrément en homme à forte poigne, en représen- 
tant de la répression sans merci. La cour était à Fontai- 
nebleau. La démission partie, Rougon attendit avec un 
sang-froid de beau joueur. L’éponge allait être passée 
sur les derniers scandales, le drame de Coulonges, la 
visite domiciliaire chez les sœurs de la Sainte-Famille. 
S’il tombait, au contraire, il voulait tomber de toute sa 
hauteur, en homme fort. 

Justement, le jour où le sort du ministre devait se 
décider, il y avait, dans l’Orangerie des Tuileries, une 
vente de charité, en faveur d’une crèche patronnée par 
l’Impératrice. Tous les familiers du palais, tout le haut 
monde officiel allaient sûrement s’y rendre, pour faire 
leur cour. Rougon résolut d’y montrer sa face calme. 
C'était une bravade : regarder en face les gens qui le 
guetteraient de leurs regards obliques, promener son 
tranquille mépris au milieu des chuchotements de la 
foule. Vers trois heures, il donnait un dernier ordre au 
chef du personnel, avant de partir, quand son valet de 
chambre vint lui dire qu’un monsieur et une dame 
insisiaient vivement pour le voir, à son appartement 
particulier. La carte portait les noms du marquis et de 
la marquise d’Escorailles. 

Les deux vieillards, que le valet, trompé par leur mise 
presque pauvre, avait laissés dans la salle à manger, 
se Jlevèrent cérémonieusement. Rougon se hâta de les 
mener au salon, tout ému de leur présence, vaguement 
inquiet. Il s’exclama sur leur brusque voyage à Paris, 
voulut se montrer très aimable. Mais eux restaient 
pincés, roides, la mine grise. 
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— Monsieur, dit enfin le marquis, vous excuserez la 
démarche que nous nous trouvons obligés de faire. 
Il s’agit de notre fils Jules. Nous désirerions le voir quitter 
l’administration, nous vous demandons de ne pas le 
garder davantage auprès de votre personne. 

Et, comme le ministre les regardait d’un air d’extrême 
surprise : 

— Les jeunes gens ont la tête légère, continua-t-il. 
Nous avons écrit deux fois à Jules pour lui exposer nos 
raisons, en le priant de se mettre à l’écart... Puis, comme 
il n’obéissait pas, nous nous sommes décidés à venir. 
C’est la deuxième fois, monsieur, que nous faisons le 
voyage de Paris en trente ans. 

Alors, il se récria. Jules avait le plus bel avenir. Ils 
allaient briser sa carrière. Pendant qu’il parlait, la 
marquise laissait échapper des mouvements d’impa- 
tience. Elle s’expliqua à son tour, avec plus de vivacité. 

— Mon Dieu! monsieur Rougon, ce n’est pas à nous 
de vous juger. Mais il y a dans notre famille certaines 
traditions... Jules ne peut tremper dans une persécution 
abominable contre l’Eglise. À Plassans, on s’étonne déja. 
Nous nous fâcherons avec toute la noblesse du pays. 

Il avait compris. Il voulut parler. Elle lui imposa 
silence, d’un geste impérieux. 

— Laissez-moi achever... Notre fils s’est rallié malgré 
nous. Vous savez quelle a été notre douleur, en le voyant 
servir un gouvernement illégitime. J'ai empêché son 
père de le maudire. Depuis ce temps, notre maison est 
en deuil, et lorsque nous recevons des amis, le nom de 
notre fils n’est jamais prononcé. Nous avions juré de ne 
plus nous occuper de lui ; seulement, il est des limites, 
il devient intolérable qu’un d’Escorailles se trouve mêlé 
aux ennemis de notre sainte religion... Vous m'’entendez, 
n’est-ce pas, monsieur ? 

Rougon s’inclina. Il ne songea même pas à sourire 
des pieux mensonges de la vieille dame. Il retrouvait 
Je marquis et la marquise tels qu’il les avait connus, à 
l’époque où il crevait la faim sur le pavé de Plassans, 
hautains, pleins de morgue et d’insolence. Si d’autres 
lui avaient tenu. un si singulier langage, il les aurait 
certainement jetés à la porte. Mais il resta troublé, 
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blessé, rapetissé ; c'était sa jeunesse de pauvreté lâche 
qui revenait ; un instant, il crut encore avoir aux pieds 
ses anciennes savates éculées. Il promit de décider Jules. 
Puis, il se contenta d’ajouter, en faisant allusion à la 
réponse qu’il attendait de l’Empereur : 

— D'ailleurs, madame, votre fils vous sera peut-être 
rendu dès ce soir. 

Quand il se retrouva seul, Rougon se sentit pris de 
peur. Ces vieilles gens avaient ébranlé son beau sang- 
froid. Maintenant, il hésitait à paraître à cette vente de 
charité, où tous les yeux liraient son trouble sur son 
visage. Mais il eut honte de cette frayeur d’enfant. Et il 
partit, en passant par son cabinet. Il demanda à Merle 
s’il n’était rien venu pour lui. 

— Non, Excellence, répondit d’un ton pénétré l’huis- 
sier, qui semblait aux aguets depuis le matin. 

L’Orangerie des Tuileries, où avait lieu la vente de 
charité, était ornée très luxueusement pour la circons- 
tance. Une tenture de velours rouge à crépines d’or 
cachait les murs, changeait la vaste galerie nue en une 
haute salle de gala. À l’un des bouts, à gauche, un 
immense rideau, également de velours rouge, coupait la 
galerie, ménageait une pièce; et ce rideau, relevé par 
des embrasses à glands d’or énormes, s’ouvrait large- 
ment, mettait en communication la grande saile, où se 
trouvaient alignés les comptoirs de vente, et la pièce 
plus étroite, dans laquelle était installé le buffet. On 
avait semé le sol de sable fin. Des pots de majolique 
dressaient, dans chaque coin, des massifs de plantes 
vertes. Au milieu du carré formé par les comptoirs, un 
pouf circulaire faisait comme un banc de velours bas, à 
dossier très renversé; tandis que, du centre du pouf, 
un jet colossal de fleurs montait, une gerbe de tiges 
parmi lesquelles retombaient des roses, des œillets, des 
verveines, pareils à une pluie de gouttes éclatantes. Et, 
devant les portes vitrées ouvertes, à deux battants, 
sur la terrasse du bord de l’eau, des huissiers en habit 
noir, la mine grave, consultaient d’un coup d’æil les 
cartes des invités. 

Les dames patronnesses ne comptaient guère avoir 
beaucoup de monde avant quatre heures. Dans la grande 
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salle, debout derrière les comptoirs, elles attendaient 
les clients. Sur les longues tables couvertes de drap 
rouge, s’étalaient les marchandises; il y avait plusieurs 
comptoirs d’articles de Paris et de chinoiseries, deux 
boutiques de jouets d’enfant, un kiosque de bouquetière 
plein de roses, enfin un tourniquet sous une tente, 
comme dans les fêtes de la banlieue. Les vendeuses, 
décolletées en toilette de concert, prenaient des grâces 
marchandes, des sourires de modiste plaçant un vieux 
chapeau, des inflexions caressantes de voix, bavardant, 
faisant l’article sans savoir; et, à ce jeu de demoiselles de 
magasin, elles s’encanaillaient avec de petits rires, 
chatouillées par toutes ces mains d’acheteurs, les pre- 
mières venues, frôlant leurs mains. C’était une princesse 
qui tenait une des boutiques de joujoux; en face, une 
marquise vendait des porte-monnaie de vingt-neuf sous, 
qu’elle ne lâchaïit pas à moins de vingt francs; toutes 
deux rivales, mettant le triomphe de leur beauté dans 
la plus grosse recette, raccrochaient les pratiques, appe- 
laient les hommes, demandaient des prix impudents, 
puis, après des marchandages furieux de bouchères 
voleuses, donnaient un peu d'elles, le bout de leurs doigts, 
la vue de leur corsage largement ouvert, par-dessus le 
marché, pour décider les gros achats. La charité restait 
le prétexte. Peu à peu pourtant, la salle s’emplissait. 
Des messieurs, tranquillement, s’arrêtaient, examinaïent 
les marchandes, comme si elles avaient fait partie de 
l’étalage. Devant certains comptoirs, des jeunes gens 
très élégants s’écrasaient, ricanaient, allaient jusqu’à des 
allusions polissonnes sur leurs emplettes; tandis que ces 
dames, d’une complaisance inépuisable, passant de l’un 
à l’autre, offraient toute leur boutique du même air ravi. 
Etre à la foule pendant quatre heures, c’est un régal. 
Un bruit d’encan s’élevait, coupé de rires clairs, au milieu 
du piétinement sourd des pas sur le sable. Les tentures 
rouges mangeaient la lumière crue des hautes fenêtres 
vitrées, ménageaient une lueur rouge, flottante, qui 
allumaït les gorges nues d’une pointe de rose. Et, entre 
les comptoirs, parmi le public, promenant de légères 
corbeilles pendues à leur cou, six autres dames, une 
baronne, deux filles de banquier, trois femmes de hauts 
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fonctionnaires, se précipitaient au-devant de chaque 
nouveau venu, en criant des cigares et du feu. 

Me de Combelot surtout avait beaucoup de succès. 
Elle était bouquetière, assise très haut dans le kiosque 
plein de roses, un chalet découpé, doré, pareil à une 
grande volière. Toute rose elle-même, un rose de peau qui 
continuait sa nudité au delà de l’échancrure du corsage, 
portant seulement entre les deux seins le bouquet de 
violettes d’uniforme, elle avait imaginé de faire ses 
bouquets devant le public, comme une vraie bouque- 
tière : une rose, un bouton, trois feuilles, qu’elle roulait 
entre ses doigts, en tenant le fil du bout des dents, et 
qu’elle vendait d’un louis à dix louis, selon la figure des 
messieurs. Et l’on s’arrachaïit ses bouquets, elle ne pou- 
vait suffire aux commandes, elle se piquait de temps à 
autre, affairée, suçant vivement le sang de ses doigts. 

En face, dans la baraque de toile, la jolie Me Bouchard 
tenait le tourniquet. Elle portait une délicieuse toilette 
bleue d’une coupe paysanne, la taille haute, le corsage 
formant fichu, presque un déguisement, pour avoir bien 
l’air d’une marchande de pains d’épice et d’oublies. Avec 
cela, elle affectait un zézayement adorable, un petit air 
niais de la plus fine originalité. Sur le tourniquet, les 
lots étaient classés, d’affreux bibelots de cinq ou six sous. 
maroquinerie, verrerie, porcelaine; et la plume grinçait 
contre les fils de laiton, la plaque tournante emportait 
les lots, dans un bruit continu de vaisselle cassée. Toutes 
les deux minutes, quand les joueurs manquaient, 
Mme Bouchard disait de sa douce voix d’innocente, 
débarquée la veille de son village : 

— À vingt sous le coup, messieurs... Voyons, mes- 
sieurs, tirez un coup. 

Le buffet, également sablé, orné aux angles de plantes 
vertes, était garni de petites tables rondes et de chaises 
cannées. On avait tâché d’imiter un vrai café, pour plus 
de piquant. Au fond, au comptoir monumental, trois 
dames s’éventaient, en attendant les commandes des 
consommateurs. DeUanE elles, des carafons de liqueurs, 
des assiettes de gâteaux et de sandwichs, des bonbons. 
des cigares et des cigarettes, faisaient un étalage louche 
de bal public. Et, par moments, la dame du milieu, une 
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comtesse brune et pétulante, se levait, se penchaït pour 
verser un petit verre, ne se reconnaissant plus au milieu 
de cette débandade de carafons, manœuvrant ses bras 
nus au risque de tout casser. Mais Clorinde régnait au 
buffet. C’était elle qui servait le public des tables. On eût 
dit Junon fille de brasserie. Elle portait une robe de satin 
jaune, coupée de biais de satin noir, aveuglante, extra- 
ordinaire, un astre dont {a traîne ressemblait à une 
queue de comète. Décolletée très bas, le buste libre, elle 
circulait royalement entre les chaises cannées, promenant 
des chopes sur des plateaux de métal blanc, avec une 
tranquillité de déesse. Elle frôlait les épaules des hommes 
de ses coudes nus, se baïissait, le corsage ouvert, pour 
prendre les ordres, répondait à tous, sans se presser, 
souriante, très à l’aise. Quand les consommations étaient 
bues, elle recevait dans sa main superbe les pièces 
blanches et les sous, qu’elle jetait d’un geste déja fami- 
lier au fond d’une aumônière, pendue à sa ceinture. 

Cependant, M. Kahn et M. Béjuin venaient de s’asseoir. 
Le premier tapa sur la table de zinc, par manière de 
plaisanterie, en crianr : 

— Madame, deux bocks! 

Elle arriva, servit les deux bocks et resta là debout, à 
se reposer un instant, le buffet se trouvant alors presque 
vide. Distraite, à l’aide de son mouchoir de dentelle. elle 
s’essuyait les doigts, sur lesquels la bière avait coulé. 
M. Kahn remarqua la clarté particulière de ses yeux, le 
rayonnement de triomphe qui sortait de toute sa face. 
11 la regarda, les paupières battantes; puis, il demanda : 

— Quand êtes-vous revenue de Fontainebleau? 

— Ce matin, répondit-elle. 

— Et vous avez vu l’Empereur, quelles nouvelles ? 

Elle eut un sourire, pinça les lèvres d’un air indéfi- 
nissable, en le regardant à son tour. Alors, il lui vit un 
bijou original qu’il ne lui connaissait pas. C’était, à son 
cou nu, sur ses épaules nues, un collier de chien, un vrai 
collier de chien en velours noir, avec la boucle, l’anneau, 
le grelot, un grelot d’or dans lequel tintait une perle 
fine. Sur le collier se trouvaient écrits en caractères de 
diamants deux noms, aux lettres entrelacées et bizarre- 
ment tordues. Et, tombant de l’anneau, une grosse 
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chaîne d’or battait le long de sa poitrine, entre ses seins, 
puis remontait s’attacher à une plaque d’or, fixée au 
bras droit, où on lisait : J’appartiens à mon maître. 

— C’est un cadeau? murmura discrètement M. Kahn, 
en montrant le bijou d’un signe. 

Elle répondit oui de la tête, les lèvres toujours pincées, 
dans une moue fine et sensuelle. Elle avait voulu ce 
servage. Elle l’affichait avec une sérénité d’impudeur qui 
la mettait au-dessus des fautes banales, honorée d’un 
choix princier, jalousée de toutes. Quand elle s'était 
montrée, le cou serré dans ce collier, sur lequel des yeux 
perçants de rivales prétendaient lire un prénom illustre 
mêlé au sien, toutes les femmes avaient compris, échan- 
geant des coups d’œil, comme pour se dire : C’est donc 
fait! Depuis un mois, le monde officiel causait de cette 
aventure, attendait ce dénoûment. Et c'était fait, en 
vérité; elle le criait elle-même, elle le portait écrit sur 
l’épaule. S’il fallait en croire une histoire chuchotée 
d’oreille à oreille, elle avait eu pour premier lit, à quinze 
ans, la botte de paille où dormait un cocher, au fond 
d’une écurie. Plus tard, elle était montée dans d’autres 
couches, toujours plus haut, des couches de banquiers, 
de fonctionnaires, de ministres, élargissant sa fortune à 
chacune de ses nuits. Puis, d’alcôve en alcôve, d’étape en 
étape, comme apothéose, pour satisfaire une dernière 
volonté et un dernier orgueil, elle venait de poser sa belle 
tête froide sur l’oreiller impérial. 

— Madame, un bock, je vous prie! demanda un gros 
monsieur décoré, un général qui la regardait en souriant. 

Et quand elle eut apporté le bock, deux députés l’ap- 
pelèrent. 

— Deux verres de chartreuse, s’il vous plaît! 

__ Un flot de monde arrivait, de tous côtés les demandes 
se croisaient : des grogs, de l’anisette, de la limonade, 
des gâteaux, des cigares. Les hommes la dévisageaient, 
causant bas, allumés par l’histoire polissonne qui courait. 
Et, quand cette fille de brasserie, sortie le matin même 
des bras d’un empereur, recevait leur monnaie, la main 
tendue, ils semblaient flairer, chercher sur elle quelque 
chose de ces amours souveraines. Elle, sans un trouble, 
tournait lentement le cou, pour montrer son collier de 
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chien, dont la grosse chaîne d’or avait un petit bruit. 
Cela devait être un ragoût de plus, se faire la servante de 
tous, lorsqu’on vient d’être reine pendant une nuit, 
traîner autour des tables d’un café pour rire, parmi les 
ronds de citron et les miettes de gâteau, des pieds de 
statue baïisés passionnément par d’augustes moustaches. 

— C’est très amusant, dit-elle en revenant se planter 
devant M. Kahn. Ils me prennent pour une fille, ma 
parole! Il y en a un qui m’a pincée, je crois. Je n’ai rien 
dit. À quoi bon?... C’est pour les pauvres, n’est-ce pas? 

M. Kahn, d’un clignement d’yeux, la pria de se 
pencher; et, très bas, il demanda : 

— Alors, Rougon...? 

— Chut! tout à l’heure, répondit-elle en baïssant la 
voix également. Je lui ai envoyé une carte d’invitation à 
mon nom. Je l’attends. 

Et M. Kahn ayant hoché la tête, elle ajouta vivement : 

— Si, si, je le connais, il viendra... D'ailleurs, il ne 
sait rien. 

M. Kahn et M. Béjuin se mirent dès lors à guetter 
l’arrivée de Rougon. Ils voyaient toute la grande salle, 
par la large ouverture des rideaux. La foule y augmen- 
tait de minute en minute. Des messieurs, renversés 
autour du pouf circulaire, les jambes croisées, fermaient 
les yeux d’un air somnolent; tandis que, s’accrochant à 
leurs pieds tendus, un continuel défilé de visiteurs tour- 
nait devant eux. La chaleur devenait excessive. Le brou- 
haha grandissait dans la buée rouge flottant au-dessus 
des chapeaux noirs. Et, par moments, au milieu du sourd 
murmure, le grincement du tourniquet partait avec un 
bruit de crécelle. 

Mme Correur, qui arrivait, faisait à petits pas le tour 
des comptoirs, très grosse, vêtue d’une robe de grena- 
dine rayée blanche et mauve, sous laquelle la graisse de 
ses épaules et de ses bras se renflait en bourrelets rosâtres. 
Elle avait une mine prudente, des regards réfléchis de 
cliente cherchant un bon coup à faire. D’ordinaire, elle 
disait qu’on trouvait d’excellentes occasions, dans ces 
ventes de charité; ces pauvres dames ne savaient pas, 
ne connaissaient pas toujours leurs marchandises. Jamais, 
d’ailleurs, elle n’achetait aux vendeuses de sa connais- 
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sance; celles-là ‘‘ salaient ?” trop leur monde. Quand elle 
eut fait le tour de la salle, retournant les objets, les 
flairant, les reposant, elle revint à un comptoir de maro- 
quinerie, devant lequel elle resta dix grosses minutes, à 
fouiller l’étalage d’un air perplexe. Enfin, négligemment, 
elle prit un portefeuille en cuir de Russie sur lequel elle 
avait jeté les yeux depuis plus d’un quart d’heure. 

— Combien? demanda-t-elle. 

La vendeuse, une grande jeune femme blonde, en train 
de plaisanter avec deux messieurs, se tourna à peine, 
répondit : 

— Quinze francs. 

Le portefeuille en valait au moins vingt. Ces dames, 
qui luttaient entre elles à tirer des hommes des sommes 
extravagantes, vendaient généralement aux femmes à 
prix coûtant, par une sorte de franc-maçonnerie. Mais 
Mme Correur remit le portefeuille sur le comptoir d’un 
air effrayé, en murmurant : 

— Oh! c’est trop cher... Je veux faire un cadeau. 
J’y mettrai dix francs, pas plus. Vous n’avez rien de 
gentil à dix francs? 

Et elle bouleversa de nouveau l’étalage. Rien ne lui 
plaisait. Mon Dieu! si ce portefeuille n’avait pas coûté si 
cher! Elle le reprenait, fourrait son nez dans les poches. 
La vendeuse, impatientée, finit par le lui laisser à qua- 
torze francs, puis à douze. Non, non, c'était encore trop 
cher. Et elle l’eut à onze francs, après un marchandage 
féroce. La grande jeune femme disait : 

— j'aime mieux vendre... Toutes les femmes mar- 
chandent, pas une n’achète... Ah! si nous n’avions pas 
les messieurs! 

Mme Correur, en s’en allant, eut La joie de trouver au 
fond du portefeuille une étiquette portant le prix de 
vingt-cinq francs. Elle rôda encore, puis s’installa der- 
rière le tourniquet, à côté de Mme Bouchard. Elle l’ap- 
pelait ‘‘ ma chérie ?”, et lui ramenait sur le front deux 
accroche-cœur qui s’envolaient. 

— Tiens, voilà le colonel! dit Kahn, toujours attablé 
au buffet, les yeux guettant les portes. | 

Le colonel venait parce qu’il ne pouvait pas faire 
autrement. Il comptait en être quitte avec un louis; 


364 EMILE ZOLA 


et cela lui saignait déjà fortement le cœur. Dès la porte, 
il fut entouré, assailli, par trois ou quatre dames, qui 
répétaient : 

— Monsieur, achetez-moi un cigare... Monsieur, une 
boîte d’allumettes… 

Il sourit, en se débarrassant poliment. Ensuite, il 
s’orienta, voulut payer sa dette tout de suite, s’arrêta à 
un comptoir tenu par une dame très bien en cour, à 
laquelle il marchanda un étui à cigares fort laid. Soixante- 
quinze francs! Il ne fut pas maître d’un geste de terreur, 
il rejeta l’étui et fila; tandis que la dame, rouge, blessée, 
tournait la tête, comme s’il avait commis sur sa personne 
une inconvenance. Alors, lui, pour empêcher les commen- 
taires fâcheux, s’approcha du kiosque où Mme de Combe- 
lot tournait toujours ses petits bouquets. Ça ne devait 
pas être cher, ces bouquets-là. Par prudence, il ne voulut 
pas même d’un bouquet, devinant que la bouquetière 
devait mettre un haut prix à son travail. Il choisit, dans 
le tas des roses, la moins épanouie, la plus maigre, un 
bouton à demi-mangé. Et galamment, sortant son porte- 
monnaie : 

— Madame, combien cette fleur? 

— Cent francs, monsieur, répondit la dame, qui avait 
suivi son manège du coin de l’œil. 

Il balbutia, ses mains tremblèrent. Mais, cette fois, il 
était impossible de reculer. Du monde se trouvait là, 
on le regardait. Il paya, et, se réfugiant dans le buffet, il 
s’assit à la table de M. Khan, en murmurant : 

— C’est un guet-apens, un guet-apens.. 

— Vous n’avez pas vu Rougon dans la salle? demanda 
M. Kahn. 

Le colonel ne répondit pas. Il jetait de loin des regards 
furibonds aux vendeuses. Puis, comme M. d’Escorailles 
et M. La Rouquette riaient très fort, devant un comptoir, 
il dit encore entre ses dents : 

— Parbleu! les jeunes gens, ça les amuse... Ils finissent 
toujours par en avoir pour leur argent. 

M. d’Escorailles et M. La Rouquette, en effet, s’amu- 
saient beaucoup. Ces dames se les arrachaient. Dès leur 
entrée, des bras s’étaient tendus vers eux; à droite, à 
gauche, leurs noms sonnaient. 
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— M. d’Escorailles, vous savez ce que vous m’avez 
promis. Voyons, monsieur La Rouquette, vous m’achè- 
terez bien un petit dada. Non? Alors, une poupée. Oui, 
oui, une poupée, c’est ce qu’il vous faut! 

Ils se donnaient le bras, pour se protéger, disaient-ils 
en riant. Îls avançaient, radieux, pâmés, au milieu de 
l'assaut de toutes ces jupes, dans la caresse tiède de ces 
jolies voix. Par moments, ils disparaissaient, noyés sous 
les gorges nues, contre lesquelles ils feignaient de se 
défendre, avec de petits cris d’effroi. Et, à chaque 
comptoir, ils se laissaient faire une aimable violence. 
Puis, ils jouaient l’avarice, en affectant des effarouche- 
ments comiques. Une poupée d’un sou, un louis, ça n’était 
pas dans leurs moyens! Trois crayons, deux louis, on 
voulait donc leur retirer le pain de la bouche! C'était à 
mourir de rire. Ces dames avaient une gaîté roucoulante, 
pareille à un chant de flûte. Elles devenaient plus âpres, 
grisées par cette pluie d’or, triplant, quadruplant les 
prix, mordues de la passion du vol. Elles se les passaient 
de maïns en mains, avec des clignements d’yeux; et des 
mots couraient : ‘‘ Je vais les pincer, ceux-là... Vous 
allez voir, on peut les saler... ?” phrases qu’ils entendaient 
et auxquelles is répondaient par des saluts plaisants. 
Derrière leur dos, elles triomphaient, elles se vantaient; 
ia plus forte, la plus jalousée fut une demoiselle de dix- 
huit ans, qui avait vendu un bâton de cire à cacheter 
trois louis. Cependant, arrivé au bout de la salle, comme 
une vendeuse voulait absolument lui fourrer dans la 
poche une boîte de savons, M. d’Escorailles s’écria : 

— Je n’ai plus le sou. Si vous voulez que je vous fasse 
des billets ? 

Il secouait son porte-monnaie. La dame, lancée, s’ou- 
bliant, prit le porte-monnaie, le fouilla. Et elle regardait 
le jeune homme, elle semblait sur le point de lui demander 
sa chaîne de montre. 

C’était une farce. M. d’Escorailles emportait toujours 
dans les ventes un porte-monnaie vide, pour rire. 

— Âh! zut! dit-il en entraînant M. La Rouquette, je 
deviens chien, moi!... Hein? il faut tâcher de nous refaire. 

Et, comme ils passaient devant le tourniquet, Me Bou- 
chard jeta son cri : 
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— À vingt sous le coup, messieurs... Tirez un coup... 
Ils s’approchèrent, en feignant de n’avoir pas entendu. 
— Combien le coup, la marchande? 

— Vingt sous, messieurs. 

Les rires recommencèrent de plus belle. Mais Mme Bou- 
chard, dans sa toilette bleue, restait candide, levant des 
veux étonnés sur les deux messieurs, comme si elle ne 
les avait pas connus. Alors, une partie formidable s’en- 
gagea. Pendant un quart d’heure, le tourniquet grinça, 
sans un arrêt. Ils tournaient l’un après l’autre. M. d’Es- 
coraïlles gagna deux douzaines de coquetiers, trois petits 
miroirs, sept statuettes en biscuit, cinq étuis à cigarettes; 
M. La Rouquette eut pour sa part deux paquets de den- 
telle, un vide-poche en porcelaine de camelotte monté 
sur des pieds de zinc doré, des verres, un bougeoir, une 
boîte avec une glace. Mme Bouchard, les lèvres pincées, 
finit par crier : 

— Ah bien! non, vous avez trop de chance! Je ne 
joue plus... Tenez, emportez vos affaires. 

Elle en avait fait deux gros tas, à côté, sur une table. 
M. La Rouquette parut consterné. Il lui demanda 
d’échanger son tas contre le bouquet de violettes d’uni- 
forme, qu’elle portait piqué dans ses cheveux. Mais elle 
refusa. 

— Non, non, vous avez gagné ça, n’est-ce pas? Eh 
bien! emportez ça. 

— Madame a raison, dit gravement M. d’Escorailles. 
On ne boude pas la fortune, et du diable si je laisse un 
coquetier!... Moi, je deviens chien. 

Il avait étalé son mouchoir et nouait proprement un 
paquet. Il y eut une nouvelle explosion d’hiarité. 
L’embarras de M. La Rouquette était aussi bien diver- 
tissant. Alors, Mme Correur, qui avait gardé jusque-là, 
au fond de la boutique, une dignité souriante de matrone, 
avança sa grosse face rose. Elle voulait bien faire un 
échange, elle. 

— Non, je ne veux rien, se hâta de dire le jeune 
député. Prenez tout, je vous donne tout. 

Et ils ne s’en allèrent pas, ils restèrent là un instant. 
Maintenant, à demi-voix, ils adressaient des galanteries 
à Mme Bouchard, d’un goût douteux. A la voir, les têtes 
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tournaient plus encore que son tourniquet. Que gagnait- 
on à son joli jeu? Ça ne valait pas le jeu de pigeon vole; 
et ils voulaient lui jouer à pigeon vole toutes sortes de 
choses aimables. Mme Bouchard baissait les cils, avec un 
rire de jeune bête; elle avait un léger balancement de 
hanches, comme une paysanne dont des messieurs se 
gaussent pendant que Mme Correur s’extasiait sur elle, 
en répétant d’un air ravi de connaïisseuse : 

— Est-elle gentille! est-elle gentille! 

Mais Mme Bouchard finit par donner des tapes sur les 
mains de M. d’Escorailles, qui voulait examiner le méca- 
nisme du tourniquet, en prétendant qu’elle devait tricher. 
Allaient-ils la laisser tranquille, à la fin! Et, quand elle 
les eut renvoyés, elle reprit sa voix engageante de mar- 
chande. 

— Voyons, messieurs, à vingt sous le coup... Un coup 
seulement, messieurs. 

À ce moment, M. Kahn, debout pour voir par-dessus 
les têtes, se rassit avec précipitation, en murmurant : 

— Voici Rougon... N’ayons pas l’air, n’est-ce pas? 

Rougon traversait la salle, lentement. Il s’arrêta, joua 
au tourniquet de Mme Bouchard, paya trois louis une 
des roses de Mme de Combelot. Puis, quand il eut fait 
ainsi son offrande, il parut vouloir repartir sur-le-champ. 
Il écartait la foule, marchait déjà vers une porte. Mais, 
tout d’un coup, comme il venait de jeter un regard dans 
le buffet, il se dirigea de ce côté, la tête haute, calme, 
superbe. M. d’Escorailles et M. La Rouquette s'étaient 
assis près de M. Kahn, de M. Béjuin et du colonel; il y 
avait encore M. Bouchard, qui arrivait. Et tous ces 
messieurs, quand le ministre passa devant eux, eurent 
un léger frisson, tant il leur sembla grand et solide, avec 
ses gros membres. Il les avait salués de haut, familiè- 
rement. Il se mit à une table voisine. Sa large face ne se 
baïssait pas, se tournait lentement, à gauche, à droite, 
comme pour affronter et supporter sans une ombre les 
regards qu’il sentait fixés sur lui. 

Clorinde s’était approchée, traînant royalement sa 
lourde robe jaune. Elle lui demanda, en affectant une 
vulgarité où perçait une pointe de raillerie : 

— Que faut-il vous servir? 
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— Ah! voilà! dit-il gaîment. Je ne bois jamais rien... 
Qu'est-ce que vous avez? 

Alors, elle lui énuméra rapidement des liqueurs : fine 
champagne, rhum, curaçao, kirsch, chartreuse, anisette, 
vespétro, kummel. 

— Non, non, donnez-moi un verre d’eau sucrée. 

Elle alla au comptoir, apporta le verre d’eau sucrée, 
toujours avec sa majesté de déesse. Et elle resta devant 
Rougon, à à le regarder faire fondre son sucre. Lui, conti- 
nuait à sourire. [l dit les premières banalités venues. 

— Vous allez bien? Il y a un siècle que je ne vous ai 
vue. 

— J'étais à Fontainebleau, répondit-elle simplement. 

Il leva les yeux, l’examina d’un regard profond. Mais 
elle l’interrogeait à son tour. 

— Et êtes-vous content? tout marche-t-il à votre 
gré ? 

— Oui, parfaitement, dit-il. 

—— Allons, tant mieux! 

Et elite tourna autour de lui, avec des attentions de 
garçon de café. Elle le couvait de la flamme mauvaise 
de ses yeux, comme sur le point de laisser à chaque 
instant échapper son triomphe. Enfin, elle se décidait à 
le quitter, quand elle se haussa sur les pieds, pour jeter 
un regard dans la salie voisine. Puis, lui touchant l’épaule: 

— Je crois qu’on vous cherche. reprit-elle, le visage 
tout allumé. 

Merle, en effet, s’avançait respectueusement, entre les 
chaises et les tables du buffet. IL fit coup sur coup trois 
saluts. Et il priait Son Excellence de l’excuser. On avait 
apporté derrière Son Excellence la lettre que Son Excel- 
lence devait attendre depuis le matin. Alors, tout en 
n’ayant pas reçu d’ordre, il avait cru... 

— C’est bien, donnez, interrompit Rougon. 

L’huissier lui remit une grande enveloppe et alla rôder 
dans la salle. Rougon, d’un coup d’œil, avait reconnu 
l’écriture ; c'était une lettre autographe de l’Empereur, 
la réponse à l’envoi de sa démission. Une pétite sueur 
froide monta à ses tempes. Mais il ne pâlit même pas. 
Il glissa tranquillement la iettre dans 1a poche intérieure 
de sa redingote, sans cesser d’affronter les regards de la 
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table de M. Kahn, auquel Clorinde était allée dire quel- 
ques mots. Toute la bande à présent le guettait, ne per- 
dait pas un de ses mouvements, dans une fièvre aiguë 
de curisoité 

La jeune femme étant revenue se planter devant lui, 
Rougon but enfin la moitié de son verre d’eau sucrée 
et chercha une galanterie. 

— Vous êtes toute belle aujourd’hui. Si les reines se 
faisaient servantes.… 

Elle coupa son compliment, elle dit avec son audace : 

— Alors, vous ne lisez pas? 

Il joua l’oubli. Puis, feignant de se souvenir : 

— Ah! oui, cette lettre... Je vais la lire, si cela peut 

vous plaire. 
. Et, à l’aide d’un canif, il fendit l’enveloppe, soigneu- 
sement. D'un regard il eut parcouru les quelques lignes. 
L'Empereur acceptait sa démission. Pendant près d’une 
minute, il tint le papier sur son visage, comme pour 
le relire. Il avait peur de ne plus être maître du calme 
de sa face. Un soulèvement terrible se faisait en lui ; une 
rébellion de toute sa force qui ne voulait pas accepter 
la chute, le secouait furieusement, jusqu’aux os ; s’il ne 
s'était pas roidi, il aurait crié, fendu la table à coups de 
poing. Le regard toujours fixé sur la lettre, il revoyait 
l'Empereur tel qu'il l’avait vu à Saint-Cloud, avec sa 
parole molle, son sourire entêté, lui renouvelant sa 
confiance, lui confirmant ses instructions. Quelle longue 
pensée de disgrâce devait-il donc mûrir, derrière son visage 
voilé, pour le briser si brusquement, en une nuit, après 
l'avoir vingt fois retenu au pouvoir? 

Enfin Rougon, d’un effort suprême, se vainquit. Il 
releva sa face, où pas un trait ne bougeait ; il remit la 
lettre dans sa poche, d’un geste indifférent. Mais Clo- 
rinde avait appuyé ses deux mains sur la petite table. Elle 
se courba dans un mouvement d’abandon, elle murmura, 
les coins de la bouche frémissants : 

— Je le savais. J'étais là-bas encore ce matin... Mon 
pauvre ami! 

Et elle le plaignaït d’une voix si cruellement moqueuse, 
qu’il la regarda de nouveau les yeux dans les yeux. 
Elle ne dissimulait plus, d’ailieurs. Elle tenait la jouis- 
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sance attendue depuis des mois, goûtant sans hâte, 
phrase à phrase, la volupté de se montrer enfin à lui en 
ennemie implacable et vengée. 

— Je n’ai pas pu vous défendre, continua-t-elle. Vous 
ignorez sans doute. 

Elle n’acheva pas. Puis, elle demanda, d’un air 
aigu : 

— Devinez qui vous remplace à l’Intérieur ? 

Il eut un geste d’insouciance. Mais elle le fatiguait de 
son regard. Elle finit par lâcher ce seul mot : 

— Mon mari! 

Rougon, la bouche sèche, but encore une gorgée d’eau 
sucrée. Elle avait tout mis dans ce mot, sa colère d’avoir 
été dédaignée autrefois, sa rancune menée avec tant 
d’art, sa joie de femme de battre un homme réputé de 
première force. Alors, elle se donna le plaisir de le tortu- 
rer, d’abuser de sa victoire ; elle étala les côtés blessants. 
Mon Dieu! son mari n’était pas un homme supérieur ; 
elle l’avouait, elle en plaisantait même ; et elle voulait 
dire que le premier venu avait sufh, qu’elle aurait fait 
un ministre de l’huissier Merle, si le caprice lui en était 
poussé. Oui, l’huissier Merle, un passant imbécile, 
n'importe qui : Rougon aurait eu un digne successeur. 
Cela prouvait la toute-puissance de la femme. Puis, se 
livrant complètement, elle se montra maternelle, pro- 
tectrice, donneuse de bons conseils. 

— Voyez-vous, mon cher, je vous l’ai dit souvent, 
vous avez tort de mépriser les femmes. Non, les femmes 
ne sont pas les bêtes que vous pensez. Ça me mettait 
en colère, de vous entendre nous traiter de folles, de 
meubles embarrassants, que sais-je encore? de boulets 
au pied... Regardez donc mon mari! Est-ce que j’ai été 
un boulet à son pied? Moi, je voulais vous faire voir 
ça. Je m'étais promis ce régal, vous vous souvenez, le 
jour où nous avons eu cette conversation. Vous avez 
vu, n'est-ce pas? Eh bien, sans rancune... Vous êtes 
très fort, mon cher. Mais dites-vous bien une chose : une 
femme vous roulera toujours, quand elle voudra en 
prendre la peine. 

Rougon, un peu pâle, souriait. 

— Oui, vous avez raison peut-être, dit-il d’une voix 
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lente, évoquant toute cette histoire. J'avais ma seule 
force. Vous aviez. 

— J'avais autre chose, parbleu! acheva-t-elle avec 
une carrure qui arrivait à de la grandeur, tant elle se 
mettait haut dans le dédain des convenances. 

Il n’eut pas une plainte. Elle lui avait pris de sa puis- 
sance pour le vaincre ; elle retournait aujourd’hui contre 
lui les leçons épelées à son côté, en disciple docile, pen- 
dant leurs bonnes après-midi de la rue Marbeuf. C’était 
là de l’ingratitude, de la trahison, dont il buvait l’amer- 
tume sans dégoût, en homme d’expérience. Sa seule 
préoccupation, dans ce dénoûment, restait de savoir 
s’il la connaissait enfin tout entière. Il se rappelait ses 
anciennes enquêtes, ses efforts inutiles pour pénétrer les 
rouages secrets de cette machine superbe et détraquée. La 
bêtise des hommes, décidément, était bien grande. 

A deux fois, Clorinde, s’était éloignée pour servir des 
petits verres. Puis, lorsqu'elle se fut satisfaite, elle 
recommença sa marche royale entre les tables, en affectant 
de ne plus s’occuper de lui. Il la suivait des yeux ; et il 
la vit s’approcher d’un monsieur à barbe immense, un 
étranger dont les prodigalités révolutionnaient alors 
Paris. Ce dernier achevait un verre de malaga. 

— Combien, madame? demanda-t-il en se levant. 

— Cinq francs, monsieur. Toutes les consommations 
sont à cinq francs. 

Il paya. Puis, du même ton, avec son accent : 

— Et un baiser, combien? 

— Cent mille francs, répondit-elle sans une hésitation. 

Ïl se rassit, écrivit quelques mots sur une page arrachée 
d’un agenda. Ensuite, il lui posa un gros baiser sur la 
jour, la paya, s’en alla d’un pas plein de flegme. Tout 
le monde souriait, trouvait ça très bien. 

— Il ne s’agit que de mettre le prix, murmura Clo- 
rinde, en revenant près de Rougon. 

Et il vit là une nouvelle allusion. Elle avait dit jamais 
pour lui. Alors, cet homme chaste, qui avait reçu sans 
plier le coup de massue de sa disgrâce, souffrit beaucoup 
du collier, qu’elle portait si effrontément. Elle se pen- 
chait davantage, le provoquait, roulait son cou. La perle 
fine tintait dans le grelot d’or ; la chaîne pendait, comme 
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tiède encore de la main du maître ; les diamants luisaient 
sur le velours, où il épelait aisément le secret connu de 
tous. Et jamais il ne s’était senti à ce point mordu par 
cette jalousie inavouée, cette brûlure d’envie orgueilleuse, 
qu'il avait éprouvée parfois en face de l’Empereur tout- 
puissant. Îl aurait préféré Clorinde au bras de ce cocher, 
dont on parlait à voix basse. Cela irritait ses anciens 
désirs, de la savoir hors de sa main, tout en haut, esclave 
d’un homme qui d’un mot courbaït les têtes. 

Sans doute la jeune femme devina son tourment. Elle 
ajouta une cruauté, elle lui désigna d’un clignement 
d’yeux Mme de Combelot, dans son kiosque de fleuriste, 
vendant ses roses. Et elle murmurait, avec son rire 
mauvais : 

— Hein! cette pauvre Mme de Combelot! elle attend 
toujours! 

Rougon acheva son verre d’eau sucrée. Il étouffait. 

Il prit son porte-monnaie, balbutia : 

— Combien? 

— Cinq francs. 

Lorsqu'elle eut jeté la pièce dans l’aumônière, elle 
présenta de nouveau la main, en disant plaisamment : 

— Et vous ne donnez rien pour la fille? 

Il chercha, trouva deux sous qu’il lui mit dans la 
main. Ce fut sa brutalité, la seule vengeance que sa 
rudesse de parvenu sut inventer. Elle rougit, malgré son 
grand aplomb. Mais elle reprit sa hauteur de déesse. Elle 
s’en alla, saluant, laissant tomber de ses lèvres : 

— Merci, Excellence. 


Rougon n’osa pas se mettre debout tout de suite. Il 
avait les jambes molles, il craignaïit de fléchir, et il voulait 
se retirer comme il était venu, solide, la face calme. Il 
redoutait surtout de passer devant ses anciens familiers, 
dont les cous tendus, les oreilles élargies, les yeux bra- 
qués, n’avaient pas perdu un seul incident de la scène. 
Il promena ses regards quelques minutes encore, jouant 
l’indifférence. Il songeait. Un nouvel acte de sa vie poli- 
tique était donc fini. Il tombaït, miné, rongé, dévoré par 
sa bande. Ses fortes épaules craquaient sous les respon- 
sabilités, sous les sottises et les vilenies qu’il avait prises 
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à son compte, par une forfanterie de gros homme, un 
besoin d’être un chef redouté et généreux. Ses muscles 
de taureau rendaient simplement sa chute plus reten- 
tissante, l’écroulement de sa coterie plus vaste. Les 
conditions mêmes du pouvoir, la nécessité d’avoir 
derrière soi des appétits à satisfaire, de se maintenir 
grâce à l’abus de son crédit, avaient fatalement fait 
de la débâcle une question de temps. Et, à cette heure, 
il se rappelait le travail lent de sa bande, ces dents aiguës 
qui chaque jour mangeaient un peu de sa force. Ils 
étaient autour de lui ; ils lui grimpaient aux genoux, 
puis à la poitrine, puis à la gorge, jusqu’à l’étrangler ; 
ils lui avaient tout pris, ses pieds pour monter, ses 
mains pour voler, sa mâchoire pour mordre et engloutir ; 
ils habitaient dans ses membres, en tiraient leur joie et 
leur santé, s’en donnaient des ripailles, sans songer au 
lendemain. Puis, aujourd’hui, l’ayant vidé, entendant le 
craquement de la charpente, ils filaient, pareils à ces rats 
que leur instinct avertit de l’éboulement prochain des 
maisons, dont ils ont émietté les murs. Toute la bande 
était luisante, florissante. Elle s’engraissait déjà d’un 
autre embonpoint. M. Kahn venait de vendre son chemin 
de fer de Niort à Angers au comte de Marsy. Le colonel 
devait obtenir, la semaine suivante, une situation dans 
les palais impériaux. M. Bouchard avait la promesse 
formelle que son protégé, l’intéressant Georges Duchesne, 
serait nommé sous-chef de bureau dès l’entrée de Deles- 
tang au ministère de l’intérieur. Mme Correur se réjouissait 
d’une grosse maladie de Mme Martineau, croyant déjà 
habiter sa maison de Coulonges, mangeant ses rentes 
en bonne bourgeoise, faisant du bien dans le canton. 
M. Béjuin était certain de recevoir la visite de l'Empereur 
à sa cristallerie, vers l’automne. M. d’Escorailles enfin, 
vivement sermonné par le marquis et la marquise, se 
mettait aux genoux de Clorinde, gagnait un poste de sous- 
préfet par son seul émerveillement à la regarder servir 
des petits verres. Et Rougon, en face de la bande gorgée, 
se trouvait plus petit qu’autrefois, les sentait énormes 
à leur tour, écrasé sous eux, sans oser encore quitter sa 
chaise, de peur de les voir sourire, s’il trébuchait. 
Pourtant, la tête plus libre, peu à peu raffermi, il se 
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leva. Il repoussait la petite table de zinc pour passer, 
lorsque Delestang entra, au bras du comte de Marsy. Il 
courait sur ce dernier une histoire fort curieuse. À en 
croire certains chuchotements, il s’était rencontré avec 
Clorinde au château de Fontainebleau, la semaine pré- 
cédente, uniquement pour faciliter fes rendez-vous de la 
jeune femme et de Sa Majesté. Il avait mission d’amuser 
l’Impératrice. D'ailleurs, cela paraissait piquant, rien 
de plus ; c’étaient de ces services qu’on se rend toujours 
entre hommes. Mais Rougon flairait là une revanche du 
comte, s’employant à sa chute de complicité avec Clo- 
rinde, retournant contre son successeur au ministère les 
armes employées pour le renverser lui-même, quelques 
mois auparavant, à Compiègne ; cela spirituellement, 
aiguisé d’une pointe d’ordure élégante. Depuis son 
retour de Fontainebleau, M. de Marsy ne quittait plus 
Delestang. 

M. Kahn, M. Béjuin, le colonel, toute la bande se jeta 
dans les bras du nouveau ministre. La nomination devait 
paraître le lendemain seulement au Moniteur, à la suite 
de la démission de Rougon ; mais le décret était signé, 
on pouvait triompher. Ils lui allongeaient de vigoureuses 
poignées de main avec des ricanements, des paroles 
chuchotées, un élan d’enthousiasme que contenaient 
à grand'’peine les regards de toute la salle. C’était la 
lente prise de possession des familiers, qui baisent les 
pieds, qui baisent les mains, avant de s’emparer des 
quatre membres. Et il leur appartenait déjà ; un le tenait. 
par le bras droit, un autre par le bras gauche ; un troi- 
sième avait saisi un bouton de sa redingote, tandis qu’un 
quatrième, derrière son dos, se haussait, glissait des mots 
dans sa nuque. Lui, dressant sa belle tête, avait une 
dignité affable, une de ces imposantes mines, correctes, 
imbéciles, de souverain en voyage, auxquels les dames 
des sous-préfectures offrent des bouquets, comme on en 
voit sur les images officielles. En face du groupe, Rougon, 
très pâle, saignant de cette apothéose de la médiocrité, 
ne put pourtant retenir un sourire. Îl se souvenait. 

— J'ai toujours prédit que Delestang irait loin, dit-il 
d’un air fin au comte de Marsy, ro s'était avancé vers 
Jui la main tendue. 
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Le comte répondit par une légère moue des lèvres, 
d’une ironie charmante. Depuis qu'il avait lié amitié 
avec Delestang, après avoir rendu des services à sa femme, 
il devait s’amuser prodigieusement. Il retint un instant 
Rougon, se montra d’une politesse exquise. Toujours en 
lutte, opposés par leurs tempéraments, ces deux hommes 
forts se saluaient à l’issue de chacun de leurs duels, en 
adversaires d’égale science, se promettant d’éternelles 
revanches. Rougon avait blessé Marsy, Marsy venait de 
blesser Rougon, cela continuerait ainsi jusqu’à ce que 
l’un des deux restât sur le carreau. Peut-être même, au 
fond, ne souhaiteraient-ils pas leur mort complète, amu- 
sés par la bataille, occupant leur vie de leur rivalité ; 
puis, ils se sentaient vaguement comme les deux contre- 
poids nécessaires à l’équilibre de l’empire, le poing velu 
qui assomme, la fine maïn gantée qui étrangle. 

Cependant, Delestang était en proie à un embarras 
cruel. Il avait aperçu Rougon, il ne savait pas s’il devait 
aller lui tendre la main. Il jeta un coup d’œil perplexe à 
Clorinde, que son service semblait absorber, indifférente, 
portant aux quatre coins du buffet des sandwichs, des 
babas, des brioches. Et, sur un regard de la jeune femme, 
il Crut comprendre, il s’avança enfin, un peu troublé, 
s’excusant. 

— Mon ami, vous ne m'en voulez pas... Je refusais, 
on m'a forcé... N'est-ce pas? il y a des exigences. 

Rougon lui coupa la parole; l’Empereur avait agi dans 
sa sagesse, le pays allait se trouver entre d’excellentes 
mains. Alors, Delestang s’enhardit. 

— Oh! je vous ai défendu, nous vous avons tous 
défendu. Mais là, entre nous, vous étiez allé un peu loin. 
On a eu surtout à cœur votre dernière affaire pour les 
Charbonnel, vous savez, ces pauvres religieuses. 

M. de Marsy réprima un sourire. Rougon répondit avec 
sa bonhomie des jours heureux : 

— Oui, oui, la visite chez les religieuses... Mon Dieu, 
parmi toutes les bêtises que mes amis m'ont fait 
commettre, c’est peut-être la seule chose raisonnable et 
juste de mes cinq mois de pouvoir. 

Et il s’en allait, quand il vit Du Poizat entrer et s’em- 
parer de Delestang. Le préfet affecta de ne pas l’aperce- 
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voir. Depuis trois jours, embusqué à Paris, il attendait. 
Il dut obtenir son changement de préfecture, car il se 
confondit en remercîments, avec son sourire de loup aux 
dents blanches mal rangées. Puis, comme le nouveau 
ministre se tournait, il reçut presque dans les bras l’hujs- 
sier Merle, poussé par Me Correur ; l’huissier baïssait 
les yeux, pareil à une grande fille timide, pendant que 
Mne Correur le recommandait chaudement. 

— On ne l’aime pas au ministère, murmura-t-elle, 
parce qu'il protestait par son silence contre les abus. 
Allez, il en a vu de drôles sous M. Rougon! 

— Oh! oui, de bien drôles! dit Merle. Je puis en conter 
long... M. Rougon ne sera guère regretté. Moi, je ne suis 
pas payé pour l’aimer, d’abord. Il a failli me faire mettre 
à la porte. 

Dans la grande salle, que Rougon traversa à pas lents, 
les comptoirs étaient vides. Les visiteurs, pour plaire 
à l’Impératrice qui patronnait l’œuvre, avaient mis les 
marchandises au pillage. Les vendeuses, enthousiasmées, 
parlaient de rouvrir le soir, avec un nouveau fonds. 
Et elles comptaient leur argent sur les tables. Des chiffres 
partaient, au milieu de rires victorieux : une avait 
fait trois mille francs, une autre quatre mille cinq cents, 
une autre sept mille, une autre dix mille. Celle-là rayon- 
nait. Elle était une femme de dix mille francs. 

Pourtant, Me de Combelot se désespérait. Elle venait 
de placer sa dernière rose, et lés clients assiégeaient tou- 
jours son kiosque. Klle descendit, pour demander à 
Mme Bouvard si elle n’avait rien à vendre, n’importe 
quoi. Mais le tourniquet, lui aussi, était vide ; une dame 
emportait le dernier lot, une petite cuvette de poupée. 
Elles cherchèrent quand même, elle s’entêtèrent, et 
finirent par trouver un paquet de cure-dents, qui avait 
roulé par terre. Mme de Combelot l’emporta en criant 
victoire. M€ Bouchard la suivit. Toutes deux remon- 
tèrent dans le kiosque. 

— Messieurs! messieurs! appela la première, hardi- 
ment, debout, ramassant les hommes au-dessous d’eile, 
d’un geste arrondi de ses bras nus. Voici tout ce qui nous 
reste, un paquet de cure-dents... Ïl y a vingt-cinq cure- 
dents... Je les mets aux enchères. 
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Les hommes se bousculaient, riaient, levaient en l’air 
leurs mains gantées. L’idée de Mme de Combelot avait un 
succès fou. 

— Un cure-dents! cria-t-elle. Il y a marchand à cinq 
francs... Voyons, messieurs, cinq francs! 

— Dix francs! dit une voix. 

— Douze francs! 

— Quinze francs! 

Mais M. d’Escoraïilles ayant sauté brusquement à 
vingt-cinq francs, Mme Bouchard se pressa et laissa 
tomber de sa voix flûtée : 

— Adjugé à vingt-cinq francs! 

Les autres cure-dents montèrent beaucoup plus haut. 
M. La Rouquette paya le sien quarante-trois francs ; le 
chevalier Rusconi, qui arrivait, poussa son enchère jus- 
qu’à soixante-douze francs ; enfin le dernier, un cure- 
dents très mince, que Mme de Combelot annonça comme 
étant fendu, ne voulant pas tromper son monde, disait- 
elle, fut adjugé pour la somme de cent-dix-sept francs à 
un vieux monsieur, très allumé par l’entrain de la jeune 
femme, dont le corsage s’entr’ouvrait, à chacun de ses 
mouvements passionnés de commissaire-priseur. 

— Ïl est fendu, messieurs, mais il peut encore servir. 
Nous disons cent huit!... cent dix, là-bas! cent onze! 
cent douze! cent treize! cent quatorze! Allons, cent 
quatorze! Il vaut mieux que cela... Cent dix-sept! 
cent dix-sept! personne n’en veut plus? Adjugé à cent 
dix-sept! 

Et ce fut poursuivi par ces chiffres que Rougon quitta 
la salle. Sur la terrasse du bord de l’eau, il ralentit le pas. 
Un orage montait à l’horizon. En bas, la Seine, huiïleuse, 
d’un vert sale, coulait lourdement entre les quais bla- 
fards, où de grandes poussières s’envolaient. Dans le 
jardin, des bouffées d’air brûlant secouaient les arbres, 
dont les branches retombaient, alanguies, mortes, sans 
un frisson des feuilles. Rougon descendit sous les grands: 
marronniers ; la nuit y était presque complète ; une 
humidité chaude suintait comme d’une voûte de cave. Il 
débouchait dans la grande allée, lorsqu’il aperçut, se 
carrant au milieu d’un banc, les Charbonnel, magni- 
fiques, transformés, le mari en pantalon clair et en redin- 
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gote pincée à la taille, la femme coiffée d’un chapeau à 
fleurs rouges, portant un mantelet léger sur une robe de 
soie lilas. À côté d’eux, à califourchon sur un bout du 
banc, un individu dépenaillé, sans linge, vêtu d’une 
ancienne veste de chasse lamentable, gesticulait, se rap- 
prochait. C'était Gilquin. Il donnait des tapes à sa cas- 
quette de toile, qui s’échappait. 

— Un tas de gueux! criait-il. Est-ce que Théodore a 
jamais voulu faire tort d’un sou à quelqu'un? Ils ont 
inventé une histoire de remplacement militaire pour me 
compromettre. Alors, moi, je les ai plantés là, vous 
comprenez. Qu'ils aillent au tonnerre de Dieu, n'est-ce 
pas? [ls ont peur de moi, parbleu! Ils connaissent 
bien mes opinions politiques. Jamais je n’ai été de la 
clique à Badinguet…. 

Il se pencha, ajouta plus bas, en roulant des yeux 
tendres : 

— Je ne regrette qu’une personne là-bas... Oh! une 
femme adorable, une dame de la société. Oui, oui, une 
liaison bien agréable... Elle était blonde. J’ai eu de ses 
cheveux. 

Puis, il reprit d’une voix tonnante, tout près de 
Mme Charbonnel, lui tapant sur le ventre : 

— Eh bien! maman, quand m’emmenez-vous à 
Plassans, vous savez, pour manger les conserves, ies 
pommes, les cerises, les confitures ?... Hein! on a le sac, 
maintenant ! 

Mais les Charbonnel paraissaient très contrariés de la 
familiarité de Gilquin. La femme répondit du bout des 
dents, en écartant sa robe de soie lilas : 

LNObelomimes pour quelque temps à Paris. . Nous 
Y passerons sans doute six mois chaque année. 

— Oh! Paris! dit le mari d’un air de profonde admira- 
tion, il n’y a que Paris! 

Et, comme les coups de vent devenaient plus forts, et 
qu’une débandade de bonnes d’enfants courait dans le 
jardin, il reprit, en se tournant vers sa femme : 

— Ma bonne, nous ferons bien de rentrer, si nous ne 
voulons pas être mouillés. Heureusement, nous logeons 
à deux pas. 

Ils étaient descendus à l’hôtel du Palais-Royal, rue 
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de Rivoli. Gilquin les regarda s’éloigner, avec un hausse- 
ment d’épaules plein de dédain. 

— Encore des lâcheurs! murmura-t-il ; tous des 
lâcheurs! 

Brusquement, il aperçut Rougon. Il se dandina, l’at- 
tendit au passage, donna une tape sur sa casquette. 

— Je ne suis pas allé te voir, lui dit-il. Tu ne t’en es 
pas formalisé, n’est-ce pas? Ce sauteur de Du Poizat 
a dû te faire des rapports sur mon compte. Des mente- 
ries, mon bon ; je te prouverai ça quand tu voudras.. 
Enfin, moi, je ne t’en veux pas. Et, tiens, la preuve, 
c’est que je vais te donner mon adresse : rue du Bon- 
Puits, 25, à la Chapelle, à cinq minutes de la barrière. 
Voilà! si tu as encore besoin de moi, tu n’as qu’à faire 
un signe. 

Il s’en alla, traînant les pieds. Un instant il parut 
s'orienter. Puis, menaçant du poing le château des 
Tuileries, au fond de l’allée, d’un gris de plomb sous le 
ciel noir, il cria : 

— Vive la république! 

Rougon quitta le jardin, remonta les Champs-Elysées. 
Il était pris d’un désir, celui de revoir sur l’heure son petit 
hôtel de la rue Marbeuf. Dès le lendemain, il comptait 
déménager du ministère, venir de nouveau vivre là. Il 
avait comme une lassitude de tête, un grand calme, avec 
une douleur sourde tout au fond. Il songeaït à des choses 
vagues, à de grandes choses qu’il ferait un jour, pour 
prouver sa force. Par moments, il levait la tête, regardait 
le ciel. L’orage ne se décidait pas à crever. Des nuées 
rousses barraient l’horizon. Dans l’avenue des Champs- 
Elysées, déserte, de grands coups de tonnerre passaient, 
avec un fracas d'artillerie lancée au galop ; et la cime des 
arbres en gardait un frisson. Les premières gouttes de 
pluie tombèrent, comme il tournait le coin de la rue Mar- 
beuf. 

Un coupé était arrêté à la porte de l’hôtel. Rougon 
rencontra là sa femme qui examinait les pièces, mesurait 
des fenêtres, donnait des ordres à un tapissier. Il resta 
très surpris. Mais elle lui expliqua qu’elle venait de voir 
son frère, M. Beulin-d’Orchère ; le magistrat, instruit 
déjà de la chute de Rougon, avait voulu accabler sa 
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sœur, lui annoncer sa prochaine entrée au ministère de 
la justice, tâcher de jeter enfin la discorde dans le ménage. 
Mme Rougon s'était contentée de faire atteler, pour donner 
sur-le-champ un coup d’œil à leur prochaine installation. 
Elle gardait toujours sa face grise et reposée de dévote, 
son calme inaltérable de bonne ménagère ; et, de son pas 
étouffé, elle traversait les appartements, reprenait pos- 
session de cette maison qu’elle avait faite douce et muette 
comme un cloître. Son seul souci était d’administrer en 
intendant fidèle la fortune dont elle se trouvait chargée. 
Rougon fut attendri devant cette figure sèche et étroite, 
aux mañies d’ordre méticuleux. 

Cependant, l’orage éclatait avec une violence inouïe. 
La foudre grondait, l’eau tombaït à torrents. Rougon dut 
attendre près de trois quarts d’heure. Il voulut repartir 
a pied. Les Champs-Elysées étaient un lac de boue, une 
boue jaune, fluide, qui, de l’Arc-de-Triomphe, à la place 
de la Concorde, mettait comme le lit d’un fleuve vidé d’un 
trait. L’avenue restait déserte, avec de rares piétons se 
hasardant, charchant la pointe des pavés ; et les arbres, 
ruisselant d’eau, s’égouttaient dans le calme et la fraî- 
cheur de l’air. Au ciel, l’orage avait laissé une queue de 
haiïllons cuivrés, toute une nuée sale, basse, d’où tombait 
un reste de jour mélancolique, une lumière louche de 
coupe-gorge. 

Rougon reprenait son rêve vague d’avenir. Des gouttes 
de pluie égarée mouillaient ses mains. Il sentait davantage 
cette courbature de tout son être, comme s’il s'était 
heurté à quelque obstacle barrant sa route. Et, tout d’un 
coup, derrière fui, il entendit un grand piétinement, 
l’approche d’un galop cadencé dont tremblait le sol. Il 
se retourna. 

C’était un cortège qui approchait, dans le gâchis de la 
chaussée, sous le jour navré du ciel couleur de cuivre, un 
retour du Bois rayant de l’éclat des uniformes les profon- 
deurs noyées des Champs-Elysées. A la tête et à la queue, 
galopaient des piquets de dragons. Au milieu, roulait un 
landau fermé, attelé de quatre chevaux ; tandis que, aux 
deux portières, se tenaient deux écuyers en grand costume 
brodé d’or, recevant, impassibles, les éclaboussures 
continues des roues, couverts d’une couche de boue 
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liquide, depuis leurs bottes à revers jusqu’à leur chapeau 
à claque. Et, dans le noir du landau fermé, un enfant seul 
apparaissait, le prince impérial, regardant le monde, ses 
dix doigts écartés, son nez rose écrasé contre la glace. 

— Tiens! ce crapaud! dit en souriant un cantonnier, 
qui poussait une brouette. 

Rougon s'était arrêté, songeur, et re le cortège 
filant dans le rejaillissement des flaques, mouchetant 
jusqu'aux feuilles basses des arbres. 
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XIV 


Trois ans plus tard, un jour de mars, il y avait une 
séance très orageuse au Corps législatif. On y discutait 
l’adresse pour la première fois. 

À la buvette, M. La Rouquette et un vieux député, 
M. de Lamberthon, le mari d’une femme adorable, 
buvaient des grogs, en face l’un de l’autre, tranquille- 
ment. 

— Hein! si nous retournions dans la salle? demandait 
M. de Lamberthon, qui prêtait l’oreille. Je crois que ça 
chauffe. 

On entendait par moments une clameur lointaine, une 
tempête de voix, brusque comme un coup de vent ; 
puis, tout retombait à un grand silence. Mais M. La Rou- 
quette continuait à fumer d’un air de parfaite insouciance, 
en répondant : 

— Non, laissez donc, je veux finir mon cigare... On 
nous préviendra, si l’on a besoin de nous. J’ai dit qu’on 
nous prévienne. 

Ils étaient seuls dans la buvette, une petite salle de 
café très coquette, établie au fond de l’étroit jardin qui 
fait le coin du quai et de la rue de Bourgogne. Peinte en 
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vert tendre, recouverte d’un treillage de bambous, 
s’ouvrant par de larges baïes vitrées sur les massifs du 
jardin, elle ressemblait à une serre changée en buffet de 
gala, avec ses panneaux de glace, ses tables, son comp- 
toir de marbre rouge, ses banquettes de reps vert capi- 
tonné. Une des baies ouverte laissait entrer la belle 
après-midi, une tiédeur printanière que rafraîchissaient les 
souflles vifs de la Seine. 

— La guerre d’Italie a mis le comble à sa gloire, reprit 
M. La Rouquette, continuant une conversation interrom- 
pue. Aujourd’hui, en rendant au pays la liberté, il montre 
toute la force de son génie. 

Il parlait de l’Empereur. Pendant un instant, il exalta 
la portée des décrets de novembre, la participation plus 
directe des grands corps de l’Etat à la politique du souve- 
rain, la création des ministres sans portefeuille chargés 
de représenter le gouvernement auprès des Chambres. 
était le retour du régime constitutionnel, dans ce qu il 
avait de sain et de raisonnable. Une nouvelle à ère, l’empire 
libéral, s’ouvrait. Et il secouait la cendre de son cigare, 
transporté d’admiration. 

M. de Lamberthon hochait la tête. 

— Ïl est allé un peu vite, murmura-t-il. On aurait pu 
attendre encore. Rien ne pressait. 

— Si, si, je vous assure, il fallait faire quelque chose, 
dit vivement le jeune député. C’est justement là le génie. 

Il baissa la voix, il expliqua la situation politique avec 
des coups d’œil profonds. Les mandements des évêques, 
au sujet du pouvoir temporel, menacé par le gouverne- 
ment de Turin, inquiétaient beaucoup l’Empereur. 
D'autre part, l’opposition se réveillait, le pays traver- 
sait une heure de malaise. Le moment était venu de tenter 
la réconciliation des partis, d’attirer à soi les hommes 
politiques boudeurs en leur faisant de sages concessions. 
Maintenant, il trouvait l’empire autoritaire très défec- 
tueux, il transformait l’empire libéral en une apothéose 
dont l’Europe entière allait être éclairée. 

— N'importe, il a agi trop vite, répétait M. de Lamber- 
thon, qui hochaïit toujours la tête. J'entends bien, 
l'empire libéral ; mais c’est l’inconnu, cher monsieur, 
l'inconnu, l’inconnu… 
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Et il dit ce mot sur trois tons différents, en promenant 
sa main devant lui, dans le vide. M. La Rouquette 
n’ajouta rien ; il finissait son grog. Les deux députés 
restèrent la, les yeux perdus, regardant le ciel par la baïe 
ouverte, comme s'ils avaient cherché l’inconnu au delà du 
quai, du côté des Tuileries, où flottaient de grandes 
vapeurs grises. Derrière eux, au fond des couloirs, l’oura- 
gan des voix grondait de nouveau, avec le vacarme sourd 
d’un orage qui s’approche. 

M. de Lamberthon tournait la tête, pris d'inquiétude. 
Au bout d’un silence il demanda : 

— C’est Rougon qui doit répondre, n’est-ce pas? 

— Oui, je crois, répondit M. La Rouquette, les lèvres 
pincées, d’un air discret. 

— Ïl était bien compromis, murmura encore le vieux 
député. L'Empereur a fait un singulier choix, en le nom- 
mant ministre sans portefeuille et en le chargeant de 
défendre sa nouvelle politique. 

M. La Rouquette ne donna pas tout de suite son avis. 
IL caressait sa moustache blonde d’une main lente. Il 
finit par dire : 

— L'Empereur connaît Rougon. 

Puis, il s’écria d’une voix changée : 

— Dites donc, ils n’étaient pas fameux, ces grogs... J’ai 
une soif d’enragé. J’ai envie de prendre un verre de sirop. 

Il commanda un verre de sirop. M. de Lamberthon 
hésita, se décida enfin pour un madère. Et ils causèrent 
de Mme de Lamberthon ; la mari reprochaït à son jeune 
collègue la rareté de ses visites. Celui-ci s’était renversé 
sur la banquette capitonnée, se mirant d’un regard 
oblique dans les glaces, jouissant du vert tendre des 
murs, de cette buvette fraîche, qui avait des airs de bos- 
quet Pompadour, install à quelque carrefour de forêt 
princière, pour des rendez-vous amoureux. 

Un huissier arriva, essoufflé. 

— Monsieur La Rouquette, on vous demande tout de 
suite, tout de suite. 

Et, comme le jeune député avait un geste d’ennui, 
l’huissier se pencha à son oreille, lui dit à demi-voix 
qu'il était envoyé par M. de Marsy lui-même, le président 
de la Chambre. Il ajouta plus haut : 
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— Enfin, on a besoï'n de tout le monde, venez vite. 

M. de Lamberthon s'était précipité vers la salle des 
séances. M. La Rouquette le suivait, lorsqu'il parut se 
raviser. L’idée lui poussait de racoler tous les députés 
flâneurs, pour les envoyer à leurs bancs. Il se jeta d’abord 
dans la salle des Conférences, une belle salle éclairée 
par un plafond vitré, où se trouvait une cheminée géante 
en marbre vert, ornée de deux femmes de marbre blanc, 
nues et couchées. Malgré la douceur de l’après-midi, des 
troncs d’arbre y brûlaient. Autour de l’immense table, 
trois députés sommeillaient, les yeux ouverts, en regar- 
dant les tableaux des murs et la pendule fameuse qu’on 
remontait une seule fois par an ; un quatrième, occupé à se 
chauffer les reins, debout devant la cheminée, semblait 
examiner d’un air attendri, à l’autre extrémité de la 
pièce, une petite statue d'Henri IV en plâtre, qui se déta- 
chait sur un trophée de drapeaux pris à Marengo, à 
Austerlitz et à léna. À l’appel de leur collègue allant 
de l’un à l’autre, criant : ‘‘ Vite, vite, en séance! *” ces 
messieurs, comme réveillés en sursaut, disparurent à la 
file. 

Cependant, emporté par son élan. M. La Rouquette 
courait à la Bibliothèque, quand il eut la précaution de 
revenir sur ses pas, pour fouiller d’un coup d’œil le cou- 
loir aux lavabos. M. de Combelot, les mains plongées au 
fond d’une grande cuvette, les y frottait doucement, 
en souriant à leur blancheur. Il ne s’émut pas, il retour- 
nait tout de suite à sa place. Et il prit le temps de s’épon- 
ger longuement les mains, à l’aide d’une serviette chaude, 
qu’il remit ensuite dans l’étuve, aux portes de cuivre. 
Même il alla, à l’extrémité du couloir, devant une haute 
glace, peigner sa belle barbe noire, avec un petit peigne 
de poche. 

La Bibliothèque était vide. Les livres dormaient dans 
leurs casiers de chêne ; toutes nues, les deux grandes 
tables étalaient la sévérité de leur tapis verts ; aux bras 
des fauteuils, rangés en bon ordre, les pupitres méca- 
niques se repliaient, gris d’une légère poussière. Et, au 
milieu de ce recueillement, dans l’abandon de la galerie 
où traînait une odeur de papiers, M. La Rouquette dit 
tout haut, en faisant claquer la porte : 
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— Ül n’y a jamais personne, là-dedans. 

Alors, il se lança dans l’enfilade des couloirs et 
des salles. Il traversa la salle de distribution, dallée en 
marbre des Pyrénées, où son pas sonnait comme sous 
une voûte d'église. Un huissier lui ayant appris qu’un 
député de ses amis, M. de la Villardière, faisait visiter le 
Palais à un monsieur et à une dame, il s’entêta à le 
trouver. Il courut à la salle du général Foy, ce vestibule 
sévère, dont les quatre statues, Mirabeau, le général 
Foy, Bailly et Casimir Périer, sont l’admiration respec- 
tueuse des bourgeois de province. Et ce fut à côté, dans 
la salle du trône, qu’il aperçut enfin M. de la Villardière, 
flanqué d’une grosse dame et d’un gros monsieur, des” 
gens de Dijon, tous deux notaires et électeurs influents. 

— On vous demande, dit M. La Rouquette. Vite à 
votre poste, n'est-ce pas? 

—. Oui, tout de suite, répondit le député. 

Mais il ne put s’échapper. Le gros monsieur, impres- 
sionné par le luxe de la salle, le ruissellement des dorures, 
les panneaux de glace, s’était découvert ; et il ne lâchait 
pas son “‘ cher député ”, il lui demandait des explica- 
tions sur les peintures de Delacroix, les Mers et les 
Fleuves de France, de hautes figures décoratives, Médi- 
terraneum Mare, Oceanus, Ligeris, Rhenus, Sequana, 
Rhodanus, Garumna, Araris. Ces mots latins l’embar- 
rassaient. 

— Ligeris, la Loire, dit M. de la Villardière. 

Le notaire de Dijon hocha vivement la tête ; il avait 
compris. Cependant, sa dame considérait le trône, un 
fauteuil un peu plus haut que les autres, garni d’une 
housse et placé sur une large marche. Elle restait à dis- 
tance, dévotement, l’air très ému. Elle finit par se rap- 
procher, par s’enhardir ; et, d’une main furtive, elle sou- 
leva la housse, toucha le bois doré, tâta le velours rouge. 

Maintenant, M. La Rouquette battait l’aile droite du 
Palais, les corridors interminables, les pièces réservées 
aux bureaux et aux commissions. Il revint par la salle 
des quatre colonnes, où les jeunes députés rêvent en face 
des statues de Brutus, de Solon et de Lycurgue ; coupa 
de biais la salle des Pas perdus ; longea rapidement le 
pourtour, cette galerie en hémicycle, une sorte de crypte 
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écrasée, d’une nudité blafarde d'église, éclairée au gaz 
nuit et jour ; et, hors d’haleine, traînant derrière lui la 
pétite troupe de députés qu’il avait ramassée dans sa 
bâttue générale, il ouvrit toute large une porte d’acajou 
étoilée d’or. M. de Combelot, les mains blanches, la barbe 
corrécte, le suivait, M. de la Villardière, qui s’était débar- 
rassé de ses deux électeurs, marchait sur ses talons. 
Tous montèrent d’un élan, se jetèrent dans la salle des 
séances où les députés, debout à leur banc, furibonds, les 
bras tendus, menaçant un orateur impassible à la tribune, 
criaient : 

— À l’ordre! à l’ordre! à l’ordre! 

— À l’ordre! à l’ordre! crièrent plus haut M. La Rou- 
quette et ses amis, tout en ignorant ce dont il s’agissait. 

Le vacarme était épouvantable. Il y avait des piétine- 
ments enragés, un roulement d’orage obtenu par les 
planchettes des pupitres secouées violemment. Des voix 
glapissantes, suraiguës, jetaient des notes de fifre au 
milieu d’autres voix ronflantes, prolongées comme des 
accompagnements d'orgue. Par moments, les bruits 
sémblaïent se briser, le tapage se fêlait ; et alors, au milieu 
de la clameur mourante, des huées montaïent, des paroles 
s’entendaient : 

— C’est odieux! c’est intolérable! 

— Qu'il retire le mot! 

— Oui, oui, retirez le mot! 

Mais le cri obstiné, le cri qui revenait sans arrêt, 
comme rythmé par le battement des talons, c’était ce 
cri: ‘* À l’ordre! à l’ordre! à l’ordre! ”” s’aigrissant, 
s’étranglant dans les gosiers séchés. 

À la tribune, l’orateur avait croisé les bras. Il regardait 
en face la Chambre furieuse, ces faces aboyantes, ces 
poings brandis. A deux reprises, croyant à un peu de 
silence, il ouvrit la bouche ; ce qui amena un redouble- 
ment de tempête, une crise d’emportement fou. La salle 
craquait. 

M. de Marsy, debout devant son fauteuil de président, : 
la main sur la pédale de la sonnette, sonnait d’une façon 
continué, un Carillon d’alarme au milieu d’un ouragan. 
Sa haute figure pâle gardait un sang-froid parfait. Il 
s’arrêta un instant de sonner, tira ses manchettes tran- 
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quillement, puis se remit à son carillon. Son mince sou- 
rire sceptique, une sorte de tic qui lui était habituel, 
pinçait les coins de ses lèvres fines. Lorsque les voix 
se lassaient, il se contentait de lancer : 

— Messieurs, permettez, permettez.… 

Enfin, il obtint un silence relatif. 

— J'’invite l’orateur, dit-il, à expliquer le mot qu’il 
vient de prononcer. 

L’orateur se penchant, s’appuyant sur le bord de la 
tribune, répéta sa phrase avec une affirmation entêtée 
du menton. 

— J'ai dit que le 2 décembre était un crime. 

Il ne put aller plus loîn. L’orage commença. Un député, 
le sang aux joues, le traita d’assassin ; un autre lui jeta 
une ordure, si grosse, que les sténographes sourirent, en 
se gardant d'écrire le mot. Les exclamations se croi- 
saient, s’étouflaient. Pourtant, on entendait la voix 
flûtée de M. La Rouquette, qui répétait : 

— Il insulte l’Empereur, il insulte la France! 

M. de Marsy eut un geste digne. Il se rassit, en disant : 

— Je rappelle l’orateur à l’ordre. 

Une longue agitation suivit. Ce n’était plus le Corps 
législatif ensommeillé qui avait voté, cinq ans plus tôt, 
un crédit de quatre cent mille francs pour le baptême 
du prince impérial. À gauche, sur un banc, quatre 
députés applaudissaient le mot lancé à la tribune par leur 
collègue. Ils étaient cinq maintenant à attaquer l’empire. 
Ils l’ébranlaient d’une secousse continue, le niaient, lui 
refusaient leur vote, avec un entêtement de protestation, 
dont l’effet devait peu à peu soulever le pays entier. Ces 
députés se tenaient debout, groupe infime, perdu au 
milieu d’une majorité écrasante ; et ils répondaient aux 
menaces, aux poings tendus, à la pression bruyante de la 
Chambre sans un découragement, immobiles et fervents 
dans leur revanche. 

La salle elle-même paraissait changée, toute sonore, 
frémissante de fièvre. On avait rétabli la tribune, au pied 
du bureau. La froideur des marbres, le développement 
pompeux des colonnes de l’hémicycle, se chauffait de la 
parole ardente des orateurs. Sur les gradins, le long 
des banquettes de velours rouge, la lumière de la baie 
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vitrée tombant d’aplomb semblait allumer des incendies, 
dans les orages des grandes séances. Le bureau monumen- 
tal, avec ses panneaux sévères, s’animait des ironies 
et des insolences de M. de Marsy, dont la redingote cor- 
recte, la taille mince de viveur épuisé, coupaient d’une 
ligne pauvre les nudités antiques du bas-relief placé 
derrière son dos. Et seules, dans leurs niches, entre leurs 
paires de colonnes, les statues allégoriques de l’Ordre 
public et de la Liberté gardaient leurs faces mortes et. 
leurs yeux vides de divinités de pierre. Maïs ce qui soufflait 
surtout la vie, c’était le public plus nombreux, penché 
anxieusement, suivant les débats, apportant là sa pas- 
sion. Le second rang des tribunes venait d’être remis en 
place. Les journalistes avaient leur tribune particulière. 
Tout en haut, au bord de la corniche chargée de dorures, 
des têtes s’allongeaient, un envahissement de foule, qui 
parfois faisait lever les yeux inquiets des députés, comme 
s’ils avaient cru brusquement entendre le piétinement 
de la populace, un jour d’émeute. 

Cependant, l’orateur, à la tribune, attendait toujours 
de pouvoir continuer. Ï1 dit, la voix couverte par le mur- 
mure qui roulait encore : 

— Messieurs, je me résume... 

Mais il s’arrêta pour reprendre plus haut, dominant le 
bruit : 

— Si la Chambre refuse de m'’écouter, je proteste et 
je descends de cette tribune. 

— Parlez, parlez! cria-t-on de plusieurs bancs. 

Et une voix épaisse, comme enrouée, gronda : 

— Parlez, on saura vous répondre. 

Le silence régna brusquement. Sur les gradins, dans 
les tribunes, on tendait le cou pour voir Rougon, qui 
venait de lancer cette phrase. Il était assis au premier 
banc, les coudes appuyés sur la tablette de marbre. Son 
gros dos gonflé gardait une immobilité à peine rompue de 
loin en loin par un léger balancement des épaules. On 
n’apercevait pas son visage, enfoui entre ses larges mains. 
Il écoutait. Son début était attendu avec une vive curio- 
sité ; car, depuis sa nomination de ministre sans porte- 
feuille, il n’avait pas encore pris la parole. Sans doute, il 
eut conscience de tous ces regards fixés sur lui. Il tourna 
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la tête, fit le tour de la salle. En face, dans la tribune 
desi ministres, Clorinde en robe violette, accoudée à la 
rampe de velours rouge, le regardait longuement, avec 
son audace tranquille. Ïls restèrent deux secondes les 
yeux dans les yeux, sans se sourire, comme étrangers. 
Puis, Rougon reprit sa position, écouta de nouveau, le 
visage entre ses mains ouvertes. 

— Messieurs, je me résume, disait l’orateur. Le décret 
du 24 novembre octroie des libertés purement illusoires. 
Nous sommes encore bien loin des principes de 89, 
inscrits si pompeusement en tête de la constitution impé- 
riale. Si le gouvernement reste armé de lois exception- 
nelles, s’il continue à imposer ses candidats au pays, 
s’il ne dégage pas la presse du régime de l’arbitraire, enfin 
s’il tient toujours la France à sa merci, toutes les conces- 
sions apparentes qu'il peut faire sont mensongères… 

Le président l’interrompit. 

— Je ne puis laisser l’orateur employer un pareil 
terme. 

— Très bien, très bien! cria-t-on à droite. 

L’orateur reprit sa phrase, en l’adoucissant. Il s’effor- 
çcait d’être très modéré maintenant, arrondissant de 
belles périodes qui tombaient avec une cadence grave. 
d’une pureté de langue parfaite. Mais M. de Marsy 
s’acharnait, discutait chacune de ses expressions. Alors, 
il s’éleva dans de hautes considérations, une phraséo- 
logie vague, encombrée de grands mots, où sa pensée se 
déroba si bien, que le président dut l’abandonner. Puis, 
tout d’un coup, il revint à son point de départ. 

— Je me résume. Mes amis et moi, nous ne voterons 
pas le premier paragraphe de l’adresse en réponse au 
discours du trône... 

— On se passera de vous, dit une voix. 

Une hilarité bruyante courut sur les bancs. 

— Nous ne voterons pas le premier paragraphe de 
l’adresse, recommença paisiblement l’orateur, si notre 
amendement n’est pas adopté. Nous ne saurions nous 
associer à des remercîments exagérés, lorsque la pensée 
du chef de l’Etat nous apparaît pleine de restrictions. La 
liberté est une ; on ne peut la couper par morceaux et 
la distribuer en rations, ainsi qu’une aumône. 
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Ici, des exclamations partirent de tous les coins de la 
salle 

— Votre liberté est de Ja licence! 

Ne parlez pas d’aumône, vous mendiez une popu- 
larité malsaine! 

— Et vous, ce sont les têtes que vous coupez! 

— Notre amendement, continua-t-il, comme s'il 
n’entendait pas, réclame l’abrogation de la loi de sûreté 
générale, la liberté de la presse, la sincérité des élections. 

Les rires reprenaient. Un député avait dit, assez haut 
pour être entendu de ses voisins : ‘‘ Va, va, mon bon- 
homme, tu n’auras rien de tout ça! ?”’ Un autre ajoutait 
des mots drôles à chaque phrase tombée de la tribune. 
Mais le plus grand nombre, pour s’amuser, scandait 
les périodes à coups précipités de couteau à papier, tapés 
sournoisement sous leur pupitre ; ce qui produisait un 
roulement de baguettes de tambour, dans lequel la voix 
de l’orateur se trouvait étouffée. Celui-ci pourtant lutta 
jusqu’au bout. Il s’était redressé, il lançait puissamment 
ces dernières paroles, par-dessus le tumulte : 

— Oui, nous sommes des révolutionnaires, si vous 
entendez par là des hommes de progrès, décidés à conqué- 
rir la liberté! Refusez la liberté au peuple, un jour le 
peuple la reprendra. 

Et il descendit de la tribune, au milieu d’un nouveau 
déchaînement. Les députés ne riaient plus comme une 
bande de collégiens échappés. Ils s’étaient levés, tournés 
vers la gauche, poussant une fois encore le cri : ‘‘ A 
l’ordre! à l’ordre! ?” L’orateur avait regagné son banc, 
et restait debout, entouré de ses amis. Il y eut des pous- 
sées. La majorité sembla vouloir se jeter sur ces cinq 
hommes, dont les faces pâles les défiaient. Mais 
M. de Marsy, fâché, sonnaït d’une main saccadée, en 
regardant les tribunes où des dames se reculaient, l’air 
peureux. 

— Messieurs, dit-il, c’est un scandale. 

Et le silence s’étant fait, il continua, de très-haut, 
avec son autorité mordante : 

— Je ne veux pas prononcer un second rappel à l’ordre. 
Je dirai seulement qu’il est vraiment scandaleux d’appor- 
ter à cette tribune des menaces qui la déshonorent. 
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Üne triple salve d’applaudissements accueillit ces 
paroles du président. On criait bravo, et les couteaux à 
papier marchaïient ferme, cette fois en manière d’appro- 
bation. L’orateur de la gauche voulut répondre ; mais 
ses amis l’en empêchèrent. Le tumuite alla en s’apaisant, 
se perdit dans le brouhaha des conversations particu- 
lières. 

— La parole est à Son Excellence monsieur Rougon, 
reprit M. de Marsy d’une voix calmée. 

Ün frisson courut, un soupir de curiosité satisfaite, qui 
fit place à une attention religieuse. Rougon, les épaules 
arrondies, était monté pesamment à la tribune. Il ne 
regarda pas d’abord la salle ; il posait devant lui un 
paquet de notes, reculait le verre d’eau sucrée, prome- 
naït ses mains, comme pour prendre possession de l’étroite 
caisse d’acajou. Enfin, adossé au bureau, au fond, il 
leva 1a face. Il ne vieillissait pas. Son front carré, son 
grand nez bien fait, ses longues joues sans rides, gar- 
daiïent une pâleur rosée, un teint frais de notaire de petite 
ville. Seuls ses cheveux grisonnants, si rudement plantés, 
s’éclaircissaient vers les tempes et découvraient ses larges 
oreilles. Les yeux à demi clos, il jeta un regard dans la 
salle, attendant encore. Un instant, il parut chercher, 
rencontra le visage attentif et penché de Clorinde, puis 
commença, la langue lourde et pâteuse. 

— Nous aussi nous sommes des révolutionnaires, si 
l’on entend par ce mot des hommes de progrès, décidés 
à rendre au pays, une à une, toutes les sages libertés. 

— Très bien! très bien! 

— Eh! messieurs, quel gouvernement mieux que 
l’Empire a jamais réalisé les réformes libérales dont vous 
venez d’entendre tracer le séduisant programme? Je ne 
combattrai pas le discours de l’honorable préopinant. 
Il me suffira de prouver que je génie et le grand cœur de 
l’Empereur ont devancé les réclamations des adversaires 
les plus acharnés de son règne. Oui, messieurs, de lui- 
même, le souverain a remis à la nation ce pouvoir dont 
elle l’avait investi, dans un jour de danger public. Magni- 
fique spectacle, si rare dans l’histoire! Oh! nous compre- 
nons le dépit de certains hommes de désordre. Ils en sont 
réduits à attaquer les intentions, à discuter la quantité 


394 EMILE ZOLA 


de liberté rendue... Vous avez compris le grand acte du 
24 novembre. Vous avez voulu, dans le premier para- 
graphe de l’adresse, témoigner à l’Empereur votre pro- 
fonde reconnaissance de sa magnanimité et de sa confiance 
en la sagesse du Corps législatif. L’adoption de l’amende- 
ment qui vous est soumis, serait une injure gratuite, Je 
dirai même une mauvaise action. Consultez vos cons- 
ciences, messieurs, demandez-vous si vous vous sentez 
libres. La liberté est aujourd’hui complète, entière, je 
m'en porte le garant. 

Des applaudissements prolongés l’interrompirent. Il 
s’était lentement approché du bord de la tribune. Main- 
tenant, le corps un peu penché, le bras droit étendu, il 
haussait sa voix, qui se dégageait avec une puissance 
extraordinaire. Derrière lui, M. de Marsy, allongé au 
fond de son fauteuil, l’écoutait, de l’air vaguement sou- 
riant d’un amateur émerveillé par l’exécution magistrale 
de quelque tour de force. Dans la salle, au milieu du ton- 
nerre des bravos, des membres se penchaïent, chucho- 
taient, surpris, les lèvres pincées. Clorinde avait aban- 
donné ses bras sur le velours rouge de la rampe, toute 
sérieuse. 

Rougon continuait. 

— Aujourd’hui, l’heure que nous avons tous attendue 
avec impatience a enfin sonné. Il n’y a plus aucun danger 
à faire de la France prospère une France libre. Les pas- 
sions anarchiques sont mortes. L’énergie du souverain 
et la volonté solennelle du pays ont pour toujours refoulé 
dans le néant les époques abominables de perversion 
publique. La liberté est devenue possible, le jour où a 
été vaincue cette faction qui s’obstinait à méconnaître 
les bases fondamentales du gouvernement. C’est pour- 
quoi l’Empereur a cru devoir retirer sa puissante main, 
refusant les prérogatives excessives du pouvoir comme un 
fardeau inutile, estimant son règne indiscutable au point 
de le laisser discuter. Et il n’a pas reculé devant la pen- 
sée d’engager l’avenir ; il ira jusqu’au bout de sa tâche 
de délivrance, il rendra les libertés une à une, aux époques 
marquées par sa sagesse. Désormais, c’est ce programme 
de progrès continu que nous avons la mission de défendre 
dans cette assemblée. 
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: Un des cinq députés de la gauche se leva indigné, en 
disant : | 

— Vous avez été le ministre de la répression à outrance! 

Et un autre ajouta avec passion : 

— Les pourvoyeurs de Cayenne et de Lambessa n’ont 
pas i2 droit de parler au nom de la liberté! 

Une explosion de murmures monta. Beaucoup de dépu- 
tés ne comprenaient pas, se penchaient, interrogeant leurs 
voisins. M. de Marsy feignit de ne pas avoir entendu ; et 
il se contenta de menacer les interrupteurs de les rappeler 
à l’ordre, 

—- On vient de me reprocher... reprit Rougon. 

Mais des cris s’élevèrent à droite, l’empêchèrent de 
continuer. 

— Non, non, ne répondez pas! 

— Ces injures ne sauraient vous atteindre! 

Alors, il apaisa la Chambre d’un geste ; et, s’appuyant 
des deux poings au bord de la tribune, il se tourna vers 
la gauche, d’un air de sanglier acculé. 

— Je ne répondrai pas, déclara-t-il tranquillement. 

Ce n’était encore que l’exorde. Bien qu’il eût promis 
de ne pas réfuter le discours du député de la gauche, il 
entra ensuite dans une discussion minutieuse. Il fit 
d’abord un exposé très complet des arguments de son 
adversaire ; il y mettait une sorte de coquetterie, une 
impartialité dont l'effet était immense, comme dédai- 
gneux de toutes ces bonnes raisons et prêt à les écarter 
d’un soufile. Puis, il parut oublier de les combattre, 1l 
ne répondit à aucune, il s’attaqua à la plus faible d’entre 
elles avec une violence inouïe, un flot de paroles qui la 
noya. On l’applaudissait, il triomphait. Son grand corps 
emplissait la tribune. Ses épaules, balancées, suivaient 
le roulis de ses phrases. Il avait l’éloquence banale, 
incorrecte, toute hérissée de questions de droit, enflant 
les lieux communs, les faisant crever en coups de foudre. 
Il tonnait, il brandissait des mots bêtes. Sa seule supério- 
rité d’orateur était son haleine, une haleine immense, 
infatigable, berçant les périodes, coulant magnifique- 
meht pendant des heures, sans se soucier de ce qu’elle 
charriait. | 

Après avoir parlé une heure sans un arrêt, il but une 
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gorgée d’eau, il souffla un peu, en rangeant les notes 
placées devant lui. 

— Reposez-vous! dirent plusieurs députés. 

Mais il ne se sentait pas fatigué. Il voulut terminer. 

— Que vous demande-t-on, messieurs ? 

— Ecoutez! écoutez! 

Üne profonde attention tint de nouveau les faces 
muettes, tournées vers lui. À certains éclats de sa voix, 
des mouvements agitaient la Chambre d’un bout à 
l’autre, comme sous un grand vent. 

— On vous demande, messieurs, d’abroger la loi de 
sûreté générale. Je ne rappellerai pas l’heure à jamais 
maudite où cette loi fut une arme nécessaire ; il s’agis- 
sait de rassurer le pays, de sauver la France d’un nou- 
veau cataclysme. Aujourd’hui, l’arme est au fourreau. Le 
gouvernement, qui s’en est toujours servi avec la plus 
grande prudence, je dirai même avec la plus grande 
modération... 

— C’est vrai! 

— Le gouvernement ne l’applique plus que dans 
certains cas tout à fait exceptionnels. Elle ne gêne per- 
sonne, si ce n’est les sectaires qui nourrissent encore la 
coupable folie de vouloir retourner aux plus mauvais 
jours de notre histoire. Parcourez nos villes, parcourez 
nos campagnes, vous y verrez partout la paix et la pros- 
périté ; interrogez Îles hommes d'ordre, aucun ne sent 
peser sur ses épaules ces lois d’exception dont on nous 
fait un si grand crime. Je le répète, entre les mains 
paternelles du gouvernement, elles continuent à sauve- 
garder la société contre des entreprises odieuses, dont le 
succès, d’ailleurs, est désormais impossible. Les honnêtes 
gens n’ont pas à se préoccuper de leur existence. Lais- 
sons-les où elles dorment, jusqu’au jour où le souverain 
croira devoir les briser lui-même... Que vous demande- 
t-on encore, messieurs? la sincérité des élections, la 
liberté de la presse, toutes les libertés imaginables. 
Ah! laïssez-moi me reposer ici dans le spectacle des 
grandes choses que l’empire a déjà accomplies. Autour 
de moi, partout où je porte les yeux, j’aperçois les 
libertés publiques croître et donner des fruits splendides. 
Mon émotion est profonde. La France, si abaissée, se 
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relève, offre au monde l’exemple d’un peuple conquérant 
son émancipation par sa bonne conduite. À cette heure, 
les jours d’épreuve sont passés. Il n’est plus question 
de dictature, de gouvernement autoritaire. Nous sommes 
tous les ouvriers de la liberté. 

— Bravo! bravo! 

— On demande la sincérité des élections. Le suffrage . 
universel, appliqué sur sa base la plus large, n'est-il pas 
Ja condition primordiale d’existence de l’Empire? Sans 
doute le gouvernement recommande ses candidats. Est-ce 
que la révolution n’appuie pas les siens avec une audace 
impudente? On nous attaque, nous nous défendons, rien 
de plus juste. On voudrait nous bâiïllonner, nous lier 
Jes mains, nous réduire à l’état de cadavre. C’est ce que 
nous n’accepterons jamais. Par amour pour le pays, 
nous serons toujours là, à le conseiller, à lui dire où sont 
ses véritables intérêts. Il reste, d’ailleurs, le maître 
absolu de son sort. Il vote, et nous nous inclinons. Les 
membres de l’opposition qui appartiennent à cette assem- 
blée, où ils jouissent d’une entière liberté de parole, sont 
une preuve de notre respect pour les arrêts du suffrages 
universel. Les révolutionnaires doivent s’en prendre au 
pays, si le pays acclame l’empire par des majorités 
écrasantes... Dans le parlement, toutes les entraves au 
libre contrôle sont aujourd’hui brisées. Le souverain 
a voulu donner aux grands corps de l’État une partici- 
pation plus directe à sa politique et un témoignage écla- 
tant de sa confiance. Vous pourrez désormais discuter les 
actes du pouvoir, exercer dans son plein le droit d’amen- 
dement, émettre des vœux motivés. Chaque année, 
l’adresse sera comme un rendez-vous entre J’Empereur 
et les représentants de la nation, où ceux-ci auront la 
faculté de tout dire avec franchise. C’est de Ja discussion 
‘au grand jour que naissent les Etats forts. La tribune est 
rétablie, cette tribune illustrée par tant d’orateurs dont 
l’histoire a gardé les noms. Un parlement qui discute est 
un parlement qui travaille. Et voulez-vous connaître 
toute ma pensée ? Je suis heureux de voir ici un groupe de 
députés opposants. Il y aura toujours parmi nous des 
adversaires qui chercheront à nous prendre en faute, et 
qui mettront ainsi en pleine lumière notre honorabilité. 
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Nous réclamons pour eux les immunités Jes plus larges. 
Nous ne craignons ni la passion, ni le scandale, ni les abus . 
de la parole, si dangereux qu’ils puissent être... Quant à 
la presse, messieurs, elle n’a jamais joui d’une liberté plus 
entière, sous aucun gouvernement décidé à se faire res- 
pecter. Toutes les grandes questions, tous les intérêts 
sérieux ont des organes. L’administration ne combat que 
la propagation des doctrines funestes, le colportage du 
poison. Mais, entendez-moi bien, nous sommes tous pleins 
de déférence pour la presse honnête, qui est la grande voix 
de l’opinion publique. Elle nous aide dans notre tâche, 
elle est l’outil du siècle. Si le gouvernement l’a prise dans 
ses mains, c’est uniquement pour ne pas la laisser aux 
mains de ses ennemis. 

Des rires approbateurs s’élevèrent. Rougon, cependant, 
approchaït de Ja péroraison. Il empoignait le bois de la 
tribune de ses doigts crispés. Il jetait son corps en avant, 
balayait l’air de son bras droit. Sa voix roulait avec une 
sonorité de torrent. Brusquement, au milieu de son idylle 
libérale, il parut pris d’une fureur haletante. Son poing 
tendu, lancé énmanière de bélier, menaçait quelque chose, 
lobes dans le vide. Cet RAM invisible, c'était le 
spectre rouge. En quelques phrases dramatiques ïül 
montra le spectre rouge secouant son drapeau ensan- 
glanté, promenant sa torche incendiaire, laissant derrière 
Jui des ruisseaux de boue et de sang. Tout le tocsin des 
journées d’émeute sonnait dans sa voix, avec le siffle- 
ment des balles, les caisses de la Banque éventrées, 
l’argent des bourgeois volé et partagé. Sur les bancs, les 
députés pâlissaient. Puis, Rougon s’apaisa ; et, à grands 
coups de louanges qui avaient des bruits balancés d’en- 
censoir, il termina en parlant de l’Empereur. 

— Dieu merci! nous sommes sous l’égide de ce prince 
que la Providence a choisi pour nous sauver dans un jour 
de miséricorde infinie. Nous pouvons nous reposer à 
l’abri de sa haute intelligence. Il nous a pris par la main, 
et il nous conduit pas à pas vers le port, au milieu des 
écueils. 

Des acclamations retentirent. La séance fut suspendue 
pendant près de dix minutes. Un flot de députés s'était 
précipité au-devant du ministre qui regagnait son banc, 
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le visage en sueur, les flancs encore agités de son grand 
soufle. M. La Rouquette, M. de Combelot, cent autres, 
le félicitaient, allongeaient le bras pour tâcher de lui 
prendre une poignée de main au passage. C'était comme 
un long ébranlement qui se continuait dans la salle. Les 
tribunes elles-mêmes parlaient et gesticulaient. Sous la 
baie ensoleillée du plafond parmi ces dorures ces 
marbres, ce luxe grave tenant du temple et du cabinet 
d’affaires, une agitation de place publique roulait, des 
rires de doute des étonnements bruyants, des admira- 
tions exaltées, la clameur d’une foule secouée de passion. 
Les regards de M. de Marsy et de Clorinde s’étant ren- 
contrés, ils eurent tous deux un hochement de tête : 
ils avouaient la victoire du grand homme. Rougon, par 
son discours, venait de commencer la prodigieuse for- 
tune qui devait le porter si haut. 

Un député, cependant, était à la tribune. II avait un 
visage rasé, d’un blanc de cire, avec de longs cheveux 
jaunes dont les boucles rares tombaiïent sur ses épaules. 
Roide, sans un geste, il parcouraïit de grandes feuilles 
de papier, le manuscrit d’un discours qu’il se mit à Lire 
d’une voix molle. Les huissiers jetaient leur cri : 

— Silence, messieurs! Veuillez faire silence! 

L’orateur avait des explications à demander au gou- 
vernement. Îl se montrait très irrité de l’attitude expec- 
tante de la France, en présence du Saint-Siège menacé 
par l'Italie. Le pouvoir temporel était l’arche sainte, et 
l’adresse devait contenir un vœu formel, une injonction 
même, pour son maintien intégral. Le discours entrait 
dans des considérations historiques, démontrait que le 
droit chrétien, plusieurs siècles avant les traités de 1815, 
avait établi l’ordre politique en Europe. Puis, venaient 
des phrases d’une rhétorique terrifiée, l’orateur disait 
voir avec effroi la vieille société européenne se dissoudre 
au milieu des convulsions des peuples. Par moments, 
à certaines allusions trop directes contre le roi d’Italie, 
des rumeurs s’élevaient dans la salle. Mais, à droite, le 
groupe compact des députés cléricaux, près d’une centaine 
de membres, attentifs, soulignaient les moindres passages 
par leur assentiment, applaudissaient chaque fois que leur 
collèguenommaitle pape,avecune légère salutation dévote. 
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L’orateur, en terminant, eut une phrase couverte de 
bravos. 

— Il me déplaît, dit-il, que Venise la superbe, la 
reine de l’Adriatique, soit devenue l’obscure vassale de 
Turin. 

Rougon, la nuque encore mouillée de sueur, la voix 
enrouée, son grand corps brisé par son premier discours, 
s’entêta à répondre tout de suite. Ce fut un beau spec- 
tacle. Il étala sa fatigue, le mit en scène, se traîna à la 
tribune, où il balbutia d’abord des paroles éteintes. Il se 
plaignait avec amertume de trouver parmi les adversaires 
du gouvernement des hommes considérables, si dévoués 
jusque-là aux institutions impériales. Il y avait sûre- 
ment malentendu ; ils ne voudraient pas grossir les rangs 
des révolutionnaires, ébranler un pouvoir dont l’effort 
constant était d’assurer le triomphe de la religion. Et, 
tourné vers la droite, il leur adressait des gestes pathé- 
tiques, il leur parlait avec une humilité pleine de ruse, 
comme à des ennemis puissants, aux seuls ennemis 
devant lesquels il tremblât. 

Mais, peu à peu, sa voix avait repris toute son emphase. 
Il emplissait la salle de son mugissement, il se tapait la 
poitrine à grands coups de poing. 

— On nous a accusé d’irréligion. On a menti! Nous 
sommes l’enfant respectueux de l’Eglise et nous avons 
le bonheur de croire... Oui, messieurs, la foi est notre 
guide et notre soutien, dans cette tâche du gouvernement, 
si lourde parfois à porter. Qu’adviendrait-il de nous, si 
nous ne nous abandonnions pas aux mains de la Provi- 
dence? Nous avons la seule prétention d’être l’humble 
exécuteur de ses desseins, l’instrument docile des volontés 
de Dieu. C’est là ce qui nous permet de parler haut et 
de faire un peu de bien... Et, messieurs, je suis heureux 
de cette occasion pour m’agenouiller ici, avec toute la 
ferveur de mon cœur de catholique, devant le souverain 
pontife, devant ce vieillard auguste, dont la France 
restera la fille vigilante et dévouée. 

Les applaudissements n’attendirent pas la fin de la 
phrase. Le triomphe tournait à l’apothéose. La salle 
croulait. 

À la sortie, Clorinde guetta Rougon. Ils n’avaient 
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plus échangé une parole depuis trois ans. Lorsqu'il 
parut, rajeuni, comme allégé ayant démenti en une 
heure toute sa vie politique, prêt à satisfaire, sous la 
fiction du parlementarisme, son furieux appétit d’au- 
torité, elle céda à un entraînement, elle alla vers lui, la 
main tendue, les yeux attendris et humides d’une caresse, 
en disant : 
— Vous êtes tout de même d’une jolie force, vous. 
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Notes et Commentaires 
Sur 
‘Son Excellence Eugène Rougon” 


Genèse 
et Historique de lOEuvre 


De tous ses personnages, celui d'Eugène Rougon est, peut-être, 
celui que Zola a le plus longuement et le plus patiemment étudié. 
Si on consulte le premier plan remis à l’éditeur Lacroix en 1868, on 
sent déjà l’importance qu'attribue l’auteur au ‘‘ roman qui aura pour 
cadre le monde officiel et pour héros Alfred Goiraud (Eugène Rougon) 
l’homme qui a aidé au coup d’Etat. ””’...‘‘ Il a moins soif d’argent que 
de puissance. Mais le sens de la justice lui manque... ?? 

Dans La Fortune des Rougon, Zola esquisse { page 73 et suivantes) 
le portrait physique et moral du grand homme de la famille : 

‘“ À cette époque, l’aîné Eugène avait près de quarante ans. 
‘“ C'était un garçon de taille moyenne, légèrement chauve, tour- 
‘“ nant déjà vers l’obésité. Il avait le visage de son père, un visage 
‘+ long, aux traits larges; sous la peau on devinaïit la graisse qui amol- 
‘“ lissait les rondeurs et donnait à la face une blancheur jaunâtre de 
“ cire. Mais si l’on sentait encore le paysan dans la structure massive 
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‘* et carrée de la tête, la physionomie se transfigurait, s’éclairait en 
‘* dedans, lorsque le regard s’éveillait, en soulevant les paupières 
‘* appesanties. Chez le fils la lourdeur du père était devenue de la 
‘“ gravité. Ce gros garçon avait d'ordinaire une attitude de sommeil 
‘“ puissant; à certains gestes larges et fatigués on eût dit un géant 
‘ qui se détirait les membres en attendant l’action. ?”? 

Au début de 1852 (La Curée), il habite rue de Penthièvre, deux 
grandes pièces froides, à peine meublées. C’est déjà une puissance 
occulte, l’embryon d’un grand homme politique... En 1864 (L’Ar- 
gent) il est toujours au pouvoir, prisonnier de sa politique, tiraillé 
entre l’opposition libérale et les ultramontains.. Après la chute de 
l’Empire {Le Docteur Pascal) nous retrouvons Eugène Rougon 
simple député, réduit à l’état de majesté déchue, il est à la Chambre 
le témoin, le défenseur impassible de l’ancien monde emporté par 
la débâcle. La présence d’Eugène Rougon est d’ailleurs sans cesse 
invisible et permanente dans toute l’Histoire Naturelle et Sociale, 
telle une sorte de puissance symbolique qui domine les divers épi- 
sodes de la vaste série, et comme une incarnation de la bourgeoisie 
triomphante. 


Ona prétendu, qu’Eugène Rougon ne serait autre qu’Eugène Rouher. 
‘* Il n’en est rien, explique Paul Alexis dans son Emile Zola, Notes 
d’un ami. Voici l’exacte vérité : le nom d’Eugène Rougon était adopté 
dès 1868, époque où fut fait le plan de la série. Quand lenom de Rougun 
fut choisi pour être accolé à celui de Macquart, Zola ne pensait 
pas le moins du monde à M. Roubher; il se décidait uniquement pour 
‘* Rougon ?’ parce que ce nom, très commun en Provence, lieu ori- 
ginaire de la famille, lui semblait euphonique, facile à retenir. D’un 
autre côté, le premier Rougon, Pierre, ayant cinq enfants de son 
mariage avec Félicité Puech, et celui des cinq dont l’auteur s'est 
décidé plus tard à faire un ministre, ayant reçu le prénom d’Eugène 
dans les premiers volumes de la série, il a bien fallu conserver ce pré- 
nom. Maintenant, cela étant un fait accompli, quand sept ans plus 
tard le romancier s’est mis à composer son personnage, j'avoue 
qu'il a pris à la réalité, c’est-à-dire à l’ancien ministre M. Rouher, 
deux ou trois choses, telles que : l’attitude de vice-empereur à la 
tribune, sa façon de combattre les arguments de l’opposition, sa 
manie de s’amuser à faire des réussites. Mais à part ces deux ou trois 
points, je crois bien que le romancier s’est plutôt mis lui-même dans 
la peau de son ministre: Eugène Rougon, ce chaste qui échappe à la 
femme et qui aime le pouvoir intellectuellement, moins pour les avan- 
tages que le pouvoir procure que comme une manifestation de sa 
propre force, Eugène Rougon, c’est pour moi Emile Zola ministre, 
c’est-à-dire le rêve de ce qu’il eût été, s’il eût employé son ambition 
à la politique”’. 

Il est fort possible que Zola ait mis dans son personnage d’Eugène 
Rougon certains traits de son propre caractère, mais son ministre 
présente d’autres similitudes avec Rouher que quelques manies 
ou des attitudes fugitives. Ce sont, notamment les discours prononcés 
par Rouher (26 février et mars-juillet 1867) que Zola utilisa pour 
composer la réponse d’Eugène Rougon à l’opposition républicaine, 
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et c’est ce qui confère à cette harangue parlementaire une grande 
valeur historique et psychologique. 

Malgré l’assertion de Paul Alexis, on peut avancer que Zola ne 
s’est mis personnellement en cause qu’à deux reprises, sous les traits 
du Pierre Sandoz, de L’Œuvre, et sous ceux du docteur Pascal. 


Jamais, avant Son Excellence Eugène Rougon, on n’avait abordé 
avec cette puissance et cette franchise le roman politique. Le Nabab. 
d’Alphonse Daudet, et Monsieur le Ministre, de Jules Claretie, ne 
furent publiés que plus tard, le premier en 1877, le second en 1881. 

Zola avait eu le loisir d’observer et d’étudier les mœurs politiques. 
Dans les rédactions de journaux, il avait connu et rencontré la plu- 
part des politiciens de son temps. Chroniqueur parlementaire à 
La Cloche, il avait pu se familiariser avec un milieu qui reste ignoré des 
gens de lettres. Pourtant, ce serait mal connaître le grand romancier 
de croire qu’il pouvait se contenter d’impressions et de souvenirs. 
‘4 Si, disait-il, l’indication des sources, dans un roman, était chose 
usitée, je criblerais volontiers de renvois le bas des pages ””. Dans ce 
cas, les noms qui reviendraient le plus souvent au bas des pages de 
Son Excellence seraient ceux de Taxile Delord et de Louis-Ernest 
Hamel, dont il compulsa les importants travaux sur l’Histoire du 
Second Empire. Il passa aussi de longues heures, à la Bibliothèque 
du Palais-Bourbon, à feuilleter les collections du Moniteur, Il y 
avait un monde où Zola n’avait jamais pénétré, celui de la Cour, 
des réceptions de Saint-Cloud, des Tuileries et de Compiègne. Un 
livre intitulé Souvenirs d’un valet de chambre lui fournit les détails les 
plus minutieux sur les questions d’étiquette, les uniformes, les toi- 
lettes, les passe-temps, le cérémonial des bals, des dîners et des 
chasses, sur tout ce qui constituait l’intimité de l’entourage impérial. 
Enfin, un informateur de qualité, lequel n’était autre que Gustave 
Flaubert, lui apporta des observations personnelles et des anecdotes 
vécues, sur les attitudes, la psychologie de Napoléon III et de l’Im- 
pératrice, sur le maintien physique et moral deleursinvités et de leurs 
familiers. Ce furent là les éléments qui permirent à Zola de brosser les 
saisissantes et somptueuses peintures de la Curée froide dans la cour 
du palais de Compiègne, du Conseil des Ministres au château de Saint- 
Cloud, tous ces riches et véridiques tableaux d'histoire que la sil- 
houette énigmatique et taciturne de l’Empereur traverse de sa pré- 
sence lointaine. 

Son Excellence Eugène Rougon, publié d’abord dans le Siècle, 
parut en librairie au mois de mars 1876. Mais, quelques semaines plus 
tard, le journal Le Bien Public commençait d’imprimer L’Assom- 
moir, dont les premiers chapitres soulevèrent tout de suite le scandale 
et l’enthousiasme, provoquant un succès sans précédent. Dès lors, 
Zola devenait, aux yeux du public, le chantre épique et rabelaisien 
de la vie faubourienne. Mes Bottes et Bibi la Grillade, Gervaise, 
Bazouges, le Père Colombe, firent oublier le peintre des opulences 
impériales, le portraitiste de la belle Clorinde, l’historien pittoresque 
et pénétrant des dignitaires du Règne. Le charivari qui accueillit 
L’Assommoir fut tel qu’on ne pensât plus au superbe et beau livre 
qui l’avait précédé. Et, à l’heure actuelle, Son Excellence Eugène 
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Rougon, chef d’œuvre du roman politique français, demeure malgré 
les maîtresses pages qu’il contient, le plus injustement méconnu des 
romans d'Emile Zola. | 


FLAUBERT SINGEANT L'EMPEREUR 


Dimanche T mars. — Zola en entrant chez Flaubert se laisse 
tomber dans un fauteuil, et murmure d’une voix désespérée : 

— Que ça me donne du mal, ce Compiègne... Que ça me donne 
du mal! 

Alors Zola demande à Flaubert, combien il y avait de lustres éclai- 
rant la table du dîner. Si la causerie faisait beaucoup de bruit... et 
de quoi on causait... et qu'est-ce que disait l'Empereur. 

Et Flaubert, moitié pitié de son ignorance de l’intérieur impérial, 
moitié satisfaction d’apprendre à deux ou trois visiteurs qu'il a passé 
quinze jours à Compiègne, joue à Zola dans sa robe de chambre, 
un Empereur classique au pas traînant, une main derrière son dos 
ployé en deux, tortillant sa moustache avec des phrases idiotes de 
son Cru : 

— Oui, fait-il après qu’il a vu que Zola a pris son croquis, cet 
homme était la bêtise, la bêtise toute pure! 

— Certainement, lui dis-je, je suis de votre avis... mais la bêtise 
est en général bavarde, et la sienne a été muette : ça été sa force, 


elle a permis de tout supposer ””. 


Journal des Goncourt, année 1875. 


Notes diverses du manuscrit de 
‘Son Excellence Eugène Rougon” 


Résumé Analytique 


Feuillets 1 à 2. — Plan par chapitre. 
— 3 à 95. — Développement des chapitres. 
— 96 à 135. — Ebauche. 
— 138 à 170. — Les Personnages. 


— 172 à 193. — Notes prises dans l'Histoire du Second 
Empire, d’Ernest Hamel. 

— 195 à 207. — Notes sur des personnages historiques. 

— 209 à 234. — Le Corps législatif. — Dessin de la salle 
des séances. Rapport sur le crédit de 
400.000 francs pour le baptême. — Divers 
détails sur les séances. 

— 236 à 254. — Compiègne. — Le Baptême. 

— 266 à 278. — Renseignements divers. — Détails poli- 
tiques. — Sociétés secrètes. — Détails 
sur la Présidence, etc... 

Bibliothèque Nationale. Manuscrits. Fonds français. Nouvelles 

acquisitions. 10292 
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N.-B. — Notes abondantes, très curieuses, présentant le plus vif: 
intérêt en ce qui concerne l’histoire politique de l’Empire. Le plan 
par chapitre est précédé d’une ‘‘ note ””’ où l’auteur résume ses inten- 
tions : ‘* L’ambition d’un homme, qui idolâtre sa force et son intelli- 
gence. — Les coulisses politiques. — Les affaires dites sérieuses. —- La 
vilenie, la bassesse, l’ignorance, la vénalité. Et la passion changeant les 
hommes en loups. — Histoire d’un parti, d’une coterie poussant son chef 
et le dévorant. *’ Le même plan indique, par chapitre, le découlement 
chronologique des épisodes. Le roman commence en mai 1856 pour 
se terminer en mars 1861. 

L’ébauche a tout l’attrait d’une vigoureuse préface. D'ailleurs, 
toutes les ébauches des romans de Zola, que nous retrouvons dans ses 
Notes de travail, ne sont-elles pas d’authentiques préfaces? Mais des 
préfaces, non destinées au public, écrites pour l’écrivain seul. ‘* Le 
livre ne se dénouera pas par un drame, y écrit-il. Il s’arrêtera quand 
j'aurai fini. Mais il pourrait continuer encore ””’. En effet, Son Excel- 
lence Eugène Rougon, n’est autre chose qu’un fragment d’histoire, 
romancé, ainsi qu'on dirait aujourd’hui. Le roman débute et se 
termine par deux tableaux qui ont un cadre identique, la salle de 
séance du Palais-Bourbon, mais dont le premier marque la chute, 
et le second, le triomphe d’Eugène Rougon. 

L’une des curiosités des présentes notes réside dans les portraits 
politiques du Règne, que le romancier s’est complu à silhouetter 
d’une plume rapide, et où défilent entre autres Napoléon III, Roubher, 
Morny, Persigny, Emile Ollivier, etc. 


Ebauche de 
“Son Excellence Eugène Rougon” 


Etudier l’ambition dans un homme. L’amour du pouvoir pour le 
pouvoir lui-même, pour la domination. Eugène Rougon idolätre son 
intelligence, aime son effort. Ce qu’il cherche, dans le pouvoir, c’est 
la joie d’être supérieur, le bonheur de se sentir plus fort, plus intelli- 
gent que les autres. L'intelligence a tout mangé chez lui, tous les 
autres appétits : il n’est ni voluptueux, ni gourmand, ni intéressé. 
Une masse de chaïr un peu inerte, dans laquelle s’est logé un esprit 
adroit, souple, fort, persévérant, supérieur. J’ai alors un type très 
beau, j’étudie le drame pur d’une intelligence. Quant au côté moral, 
il est subordonné au côté intellectuel. Un esprit ne croyant qu’à lui- 
même, aucune croyance au delà, aucun souci de ce qui n’est pas lui; 
au fond, l’idée que tous les hommes sont des imbéciles ou des coquins; 
en pratique, la conduite des hommes assimilée à celle d’un troupeau. 
Il se sert des autres. 

Montrer cet esprit aux prises avec toute sorte de personnages, des 
hommes, des femmes, des supérieurs, des inférieurs, etc, etc. L’éter- 
nelle comédie, la satire contre l’humanité, faite par cet esprit supé- 
rieur qui ne croit qu’à la vilenie humaine. On peut faire ainsi de 
l’œuvre une splendide satire. 

Maintenant, par son cadre, leroman étudiera les coulisses politiques. 
Je montrerai de quelles façons se brassent les affaires dites sérieuses. 

J’entoure mon Eugène Rougon d’un groupe de gens avides, qui 
composent son parti. Il y a là les gens qu’il a rencontrés avant de 
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s’élever, ceux dont il a eu besoin, ceux qu’il subit, ses amis et les 
amis de ses amis. Tout ce monde, je le répète, c’est son parti, sa 
coterie. Il travaille pour ces gens là, il se bat pour eux. S’il monte au 
pouvoir, c’est pour placer ces gens là. Pour qu’ils soient quelque chose, 
il faut que lui soit tout. Quand ils sont mécontents, il doit être furi- 
bond. C’est là la fêlure dans ce crâne solide. Cet homme, qui méprise 
tout le monde, ne travaille en réalité que pour un petit groupe de 
personnes. Et au dénoûment, je le montrerai peut-être, lui si fort, 
si supérieur, rongé par sa coterie, accablé sous les responsabilités, 
vidé, fini, anéanti. 

C’est l’histoire des gouvernements. Un gouvernement n’est pas 
un roi, mais les créatures qui entourent ce roi et qui ont intérêt à 
ce qu’il garde le trône, de là, le soutien du parti, de là les héroïsmes 
et les sottises. 
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En face de mon Eugène Rougon, je montrerai un autre personnage 
politique, qui sera son concurrent, sa bête noire, et qui aura son 
groupe lui aussi. J’opposerai les deux groupes, je les heurterai. Je 
pourrai même compliquer l’intrigue par des défections, des rappro- 
chements, etc. 

Quant au type de cet autre homme politique, il est à trouver. J'ai 
envie de prendre Napoléon III lui-même, que j’incarnerai dans un 

«type de ministre, un homme d’imagination vague, rêvant d’huma- 
nitairerie et de libéralisme, se rapprochant davantage du souverain, 
à étudier (POUR LE SECOND ROMAN POLITIQUE). 

Ne pas oublier d’étudier à un moment l’impopularité. Mon ministre 
est impopulaire, les journaux contre lui, les cris, le froid. Il y grandit 
et s’y retrouve. Il y devient solitaire comme Moïse. 


Peut-être la marche du roman pourrait-elle être celle-ci : 


19 Une grande scène à la Chambre. Le ministère tout puissant à 
l'ouverture de la séance va tomber à la fin. Son concurrent est là. 
Les deux groupes en présence. Je peins mes principaux personnages 
qui sont dans la salle, aux bancs des députés, dans les tribunes, dans 
la salle des Pas Perdus, autour de la Chambre. Une grande séance 
sous l’empire, très nettement vue, sans trop de descriptions. (La 
cause de la chute du ministre fera son triomphe à la fin.) 


20 Le ministre est tombé, on lui a donné une compensation qui ne 
lui permet plus de maintenir sa coterie en place. La scène peut avoir 
lieu dans le cabinet du ministre le matin, le défilé des créatures ahuries, 
épouvantées. Quelques-unes songent à le lâcher, à le vendre; mais 
toutes ne le peuvent. Leurs reproches secrets. La débandade. Toutes 
les histoires des personnages secondaires. A la fin, le ministre reste 
seul. Il vaut mieux, il est même absolument nécessaire de montrer 
les créatures n’acceptant pas la chute du ministre, l’éperonnant, le 
poussant. Lui se moque, ne veut plus. Il s’amuse des larmes de sa 
coterie. Le. défilé est un spectacle qui l’amuse dans sa catastrophe. 
‘* Vous ne pouvez pas vous retirer, vous êtes nécessaire au salut de 
la France ””, disent les hommes sérieux. 
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: Un préfet qui accourt de province, etc, etc., Jusqu'à une vieille 
dame, une créature louche, qui veut demander comment il paiera 
toujours la rente qu'il lui sert etc, etc. 

Le ministre tombé, chez lui. Il se dispose à chercher une situation 
supérieure dans les lettres, etc. Mais il n’a pas de style. Il n’est fait 
que pour le maniement des hommes. Peindre cet intérieur d’un homme 
qui a commandé à des légions d’employés et qui n’a plus qu’un secré- 
taire. Ses chères études. Puis l’impopularité. Il s’y retrempe. Puis 
montrer toute sa coterie, les lèvres pincées, peu à peu furieuse contre 
lui, quand il déclare qu'il est dégoûté du pouvoir, que rien ne le déci- 
derait à accepter de nouveau un portefeuille. Il boude à la Chambre. 
Mais peu à peu sa soif du pouvoir se réveille, il se laisse reprendre 
par sa coterie qui est là, à le guetter. Il épouse ses querelles, il rentre 
dans la vie militante. 

49 La vie militante. Tout ce que la coterie et le ministre font pour 
remonter au pouvoir. Les coulisses de la politique. Le grand mou- 
vement politique escamoté au profit d’un petit groupe. L'intelligence du 
ministre appliqué à étudier le mouvement politique, pour le détourner 
à son profit. Tout le groupe mis en marche. L'influence des femmes. 
Un salon sans doute. Création d’un journal. C’est la partie qui 
demande le plus de développement. 

5° Le ministre est au pouvoir. Satisfaction de son esprit supérieur. 
Les ennemis par terre. Le triomphe de ses idées. Il règne, il gouverne. 
Là, épanouissement du drame que je trouverai. 

69 Il est dévoré par sa coterie, emporté où il ne veut pas aller, 
rendu imbécile. Avec une revanche de son esprit supérieur à la fin. 
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Maintenant, il faut un drame là-dedans, si petit qu’il soit. L’inté- 
rêt sera dans les vingt petites actions particulières que je grouperai 
autour de mon grand homme (Mme de Condamin aura été sa maî- 
tresse); tous des cas de cupidité curieux. Mais encore me faut-il un 
but d’action centrale. 

Je le trouverai peut-être dans un mariage de mon ministre. Eugène 
Rougon est encore jeune, lorsqu’il tombe du pouvoir. ‘* Vous êtes 
garçon, vous n’avez pas de maison. (C’est une parente ou une amie 
qui fait les honneurs de la maison). Mariez-vous, si vous voulez 
remonter *”. Mais son caractère est d’épouser une femme laide, 
austère, froide, réfugiée dans la religion, qui donne à sa maison un 
air sérieux. Ainsi le mariage ne peut guère me servir. Il ne peut par- 
tager son intelligence et ses sens. IL est de sens brutaux, immédiate- 
ment satisfaits. Tout le drame de ce personnage se passe dans le 
crâne. 

Je pourrais pourtant prendre deux grandes dames étrangères, 
la mère et la fille (à moitié avanturière). Plus d’argent et des bruits 
louches; des dettes même. Dès la première scène, je les montre guet- 
tant mon ministre. La mère a besoin de marier sa fille à un homme 
riche, ambitieux, pouvant arriver à tout. À la chute du personnage,. 
elles se lancent un regard. Plus tard, je les retrouve. Elles ont réfléchi. 
Elles viennent pour séduire l’homme, sur lequel elles comptent tou- 
jours. Faire de la mère, une mère du grand monde, une mère d’ac- 
trice de la haute. Le ministre, qui n’est pas de bois, prend feu, mais. 
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veut être contenté tout de suite. Une conspiration s’organise contre 
lui. Mais il s’arrête à temps. Lui prend une femme laide, austère, ete. 
Et il fait épouser l’étrangère à un garçon qu’il poussera et dont il 
se servira. Il se servira de l’homme et de la femme. Le garçon est 
un homme titré, absolument bête. La femme sera la maîtresse. Le 
ministre lui explique qu’avec lui, elle se battrait au bout d’un mois. 
Il ne faut pas mettre deux volontés ensemble. Tandis qu’il la pous- 
sera elle et son mari. Il l’aime réellement, trop même pour en faire 
sa femme. C’est une italienne dont il admire l’esprit d’intrigue, la 
force de volonté; il l’aime comme une élève très forte. (Il n’y aura rien 
entre eux.) Elle, un peu énigmatique, d’une beauté inquiétante, 
pas française, s’habille même mal. En outre, lui donner des intelli- 
gences dans la place ennemie. Le ministre se sert d’elle pour battre 
un rival qui est au pouvoir. Elle aura connu en Italie, soit ce rival 
lui-même, soit un de ses familiers. Elle peutrenouer,savoirles secrets, 
faire à la fin quelque canaillerie énorme, coucher avec le rival et le 
tondre comme Dalila a tondu Samson. Cela ne serait point mal peut- 
être. Elle est alors l’alliée de mon ministre. Il s’imagine que c’est 
directement pour lui qu’elle travaille. Il la récompense en récompen- 
sant son mari. Puis, à la fin, lorsqu'elle a tiré tout de lui, elle couche 
avec l’Empereur, et renverse mon ministre pour placer son imbécile 
de mari à son poste. ‘* Vous avez raison, dit-elle à mon ministre, 
nous nous serions battus, tandis que maintenant je règne seule ”’. 
Quelque chose de plus net et de plus fin à trouver. 

Aïnsi donc ce serait une intelligence féminine qui battrait une 
intelligence masculine, dans la politique. Elle triomphe, à cause de 
son c.. Elle est la plus forte parce qu’elle peut donner davantage. 
Elle couche avec tout le monde, sauf avec mon ministre. Ce sera très 
piquant. Mon ministre pourra dire : ‘* J’aurais dû être général ”’. 
Ou peut-être prendra-t-il sa revanche d’un mot. Son dédain de la 
femme puni. 

J’ai donc une grande création de femme à faire. Jeune fille et 
ensuite femme mariée. Très intelligente. Un type à trouver au phy- 
sique et au moral. Gradation des nuits qu’elle accorde à des hommes. 
Une histoire veut qu’elle ait couché avec un cocher ou un autre. Puis 
avec deux ou trois autres en montant. Puis avec un ministre, puis 
avec un Empereur. 

Quant au rival de mon ministre, il devra avoir aussi sa meute; 
seulement, je la laisserai beaucoup plus dans l’ombre. Il suffira de 
mettre quelque figure en avant. Parmi les créatures de ce personnage, 
je vois déjà au ministère un autre chef de bureau qui devient chef 
de division (il y a une vacance) à la place du chef de bureau cocu; 
un parent d’une des créatures d’Eugène, un cousin du préfet, garçon 
marié que le nouveau ministre comble de faveurs; une femme très 
adroite, laide pourtant, qui est déchirée par les femmes de la clique 
d’Eugène, un député du même département qu’un des députés de la 
clique, le concurrent du grand journaliste. Puis, une meute confuse 
à la suite, des appétits moutonnant en foule. Ce qu'il faut, c’est 
opposer les deux coteries, animer le drame par leur rival; bien 
montrer, sous le large courant des intérêts gouvernementaux et 80- 
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ciaux, la bataille acharnée des intérêts personnels. Tout en haut, 
la grande intelligence d’Eugène planant et dominant, jusqu’au jour 
où il sera ‘‘ roulé *” par une femme et par sa clique; tout en bas, 
la clique. 


Maintenant, il faut voir un peu la bataille des intérêts gouverne- 
mentaux et sociaux. D’une part, je place l’autorité, l’absolue d’une 
intelligence despote ( Eugène); de l’autre le rêve humanitaire et 
démocratique, (le rival d’Eugène }); et je donne la victoire à la volonté, 
au caprice de puissance d’une femme (mon aventurière). C’est un 
pamphlet. (Non plus tard). Quant à la partie politique, je prends 
comme nœud une velléité d’'Empire libéral avant 69. Je choisirai 
le moment exact du second Empire où je dois placer mon roman; 
mais, dès à présent, je puis fixer certains détails. Mon ministre est abso- 
lument opposé à l’Empire libéral; il ne comprend que le pouvoir 
absolu, il aurait voulu être Louis XIV ou Napoléon. C’est pourtant 
un esprit très ouvert, comprenant les temps modernes, sentant très 
bien l’avènement démocratique; mais sa personnalité est son signe 
distinctif. Il veut être seul, gouverner seul (son mépris de l’Empire, 
de l’Empereur surtout, cet homme rêveur qui s’est laissé mener par 
un groupe. Pourtant, mon ministre aura aussi sa coterie, son Morny, 
son Billault, son Persigny, son Saint-Arnaud; et ce sera sa coterie 
qui le noiïiera. Garder comme type la bande du 2 décembre) dans 
ses conversations montrer donc le Rougon affamé de domination, 
tourmenté par l’idée de pouvoir, jaloux des génies conquérants, le 
Rougon lâche dans sa puissance avec le dédain de tout ce qui n’est 
pas la puissance. Le montrer aussi intelligent, comprenant son 
époque, rêvant de la museler, disant qu’un homme peut arrêter 
l’humanité et en disposer à sa guise, voulant être cet homme. 

Dans son rival, j’ai dit que je personnifierais l’Empereur avec ses 
rêves sociaux et démocratiques. Ce sera un Ollivier sans le bruit de 
1869. Ce ministre sera un des aides du 2 décembre, un esprit assez 
mou, penchant vers la démocratie, dont la présence au pouvoir 
aurait pu déterminer beaucoup plus tôt le mouvement du 19 janvier. 
Seulement, lorsque mon Eugène remonte au pouvoir, le mouvement 
est enrayé, l’Empire libéral est rejeté à quelques années. Mais, dès 
lors, je peux faire dire à mon ministre un mot qui annonce la catas- 
trophe. L’Empire est ébranlé, le 2 décembre compromis. Plus tard, 
J'aurai la débâcle dans un autre roman. 

J'aurais désiré y mettre le type du duc de Morny. Mais je ne vois 
pas trop le moyen. À moins qu’à un moment mon héroïne n’ait 
besoin de lui pour monter plus haut. Elle pourrait coucher avec lui; 
ce qui serait la dernière étape avant d’arriver au lit impérial. Voici 
comment mon héroïne peut gravir les échelons. D’abord il y a dans 
son passé une histoire délicate, etc., etc. Elle soutient Eugène tant 
qu'il n’est pas ministre. Elle a besoin de lui pour faire nommer son 
mari député (là une élection, les quelques notes que j’ai). Puis elle 
fait entrer son mari dans l’opposition contre le ministère; et là elle 
pourrait s’adresser au duc de Morny. Tous ces détails sont à fixer. 
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Qu’elle est l’intrigue qui précipite Rougon? Il faut une intrigue de 
Palais, avec une histoire un peu scabreuse. Il est président de section : 
au Conseil d'Etat. Il a mécontenté l’Impératrice en ne tenant pas 
compte d’une note que celle-ci lui a fait tenir, au sujet d’une affaire; 
il s’agit d’une somme énorme qu’un homme réclame à l’Etat. Cet 
homme est un ancien ami de la mère de l’Impératrice, que celle-ci 
pousse de tout son pouvoir. Il s’agit d’une dette contractée envers 
lui par l’Etat; d’un navire marchand espagnol coulé autrefois par 
un vaisseau de guerre français (sous Louis-Phillippe). Le demandeur 
soutient que l’enquête a prouvé que c'était le vaisseau marchand qui 
avait été coulé; la révolution de 48 a arrêté ses réclamations. La 
vérité est que le navire français était dans son droit, signaux allumés, 
en panne à quelque distance de la côte (dans le golfe de Gascogne). 
Le navire espagnol est allé échouer sur la côte espagnole. Tous les 
hommes ont été sauvés; il était chargé de fer acheté en France; on 
a sauvé presque tout le fer, etc. Enfin la réclamation est une filou- 
terie. Rougon fait de l’honnêteté brusquement. Malgré les avis et les 
notes du château, il conclut contre. On lui a même envoyé une femme. 
Disgrâce. L'Empereur le fait appeler et lui offre une mission; il refuse, 
il se retire. Il a joué un jeu habile pour se retirer, et faire de lui un 
incorruptible. (Je ne dis pas cela tout de suite). Montrer sa position. 
ébranlée à ce moment, il est las de chercher sa place et de ne pas la 
trouver; il a le dédain de l’argent; il veut un coup de force. Il faut, 
dès le premier jour montrer Rougon ayant un plan. Il n’est pas à sa 
place. Il a perdu la confiance de l’Empereur, que l’on entraîne vers 
des idées libérales (Morny). Il se sent dérivé. Il a toujours souhaité 
un portefeuille qui lui donne de pleins pouvoirs, et il n’y est pas 
arrivé. Il a aussi cédé à un mouvement d'humeur. Il n’a pas plu aux 
Tuileries, où l’Impératrice et son entourage le trouve trop rude et 
antireligieux. 

Eugène Rougon n’a plus de rival. Je garde seulement Morny qui 
lui est opposé, par tempérament et qui le combat ( c’est unedes causes 
du plan machiné par Rougon), Morny combat les créatures de Rou- 
gon et met des créatures à lui à leur place. Je ne puis pas garder un 
antagonisme parlementaire. Cela d’ailleurs simplifiera le roman. 
À la fin, mon Rougon ne voit pas cette femme, qui luitendra un piège 
pour le faire tomber. Il donnera sa démission. 

Il ne faut pas oublier que ce sont les créatures qui poussent de 
nouveau Rougon au pouvoir. Elles commettent beaucoup de vilenies 
pour cela. Plus tard, quand il est au pouvoir, elles lui en font com- 
mettre, elles le mènent plus loin qu’il ne veut aller. 

Il me faut une intrigue industrielle, et une intrigue dramatique 
qui me servira à mettre en jeu mes personnages secondaires. 

J'ai l'intrigue industrielle; il s’agit d’un personnage, vieil ami de 
Rougon ayant trempé dans le coup d’Etat, qui a fait les études d’une 
ligne de chemin de fer entre deux villes, près d’une grande ligne, 
entre Orléans par exemple et Saint-Etienne. Rougon l’appuie. Il 
lui promet de lui faire obtenir la concession lorsqu'il quitte le pouvoir. 
L'autre est effrayé et accourt. Il sait que Morny a offert à la grande 
compagnie voisine de lui faire avoir la concession moyennant un: 
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million. Lui, offre à Rougon un avantage; mais Rougon reste peu sen- 
sible. ‘* Temporisez *”, dit-il. Plus tard, lorsqu'il est dans la retraite, 
le personnage vient lui dire que Morny demande un million. Il va le 
donner. Il pousse Rougon au pouvoir. Celui-ci crie : ‘* Ne donnez 
rien, je vous ferai garder tout ”’. Enfin, au pouvoir Rougon, tout 
puissant, lance l’affaire, se trouve à l’inauguration des travaux, se 
met ensuite à dos avec son protégé, qui va trouver Morny (et lui 
porte l’argent ) (Il faut d’ailleurs que toutes ses créatures le lâchent 
à la fin. Au commencement, elles voudraient le lâcher mais ne 
peuvent.) 

Il me faut un département voisin. Je prends l’Oise par exemple. 
Mon sous-préfet est de là. ( Par la suite, Zola a choisiles Deux-Sèvres ). 

Quant au drame, il faut le prendre carré. Une femme, la maîtresse 
d’hôtel où Rougon est descendu en arrivant à Paris est du départe- 
ment de l’Oise. Cette femme a prêté de l’argent à Rougon, autrefois. 
Elle l’a nourri, l’a soigné. Il a pour elle une reconnaissance. Cette 
femme avait mal tourné, une de ces teneuses d’hôtel garni. Pas de 
fille. Elle est grasse, ronde, suspecte. La femme de l’hôtel Bergeron 
mais plus belle femme. Or elle a un frère dans l’Oise, qui a épousé 
une femme austère. Ce frère a fait une grande fortune dans l’indus- 
trie. Vieux maintenant. On ne la reçoit pas et elle est furieuse. Elle 
serait bien heureuse d’avoir l’argent. Le frère est un homme loyal et 
antique, lui a dit que sa famille neserait pasfrustrée. Il n’a pas d’en- 
fant et une part doit revenir à elle. Pas de fille, non. Son frère est 
républicain, aussi Rougon le fait-il pincer lorsqu'il revient au pou- 
voir. La femme a envoyé mon bohême le dénoncer. Le préfet l’aide. 
L’affaire fait un bruit énorme, et elle est exploitée par mon aventu- 
rière et Morny. 

Et même, je puis faire jouer à mon héroïne un rôle dans cette 
catastrophe. Elle ne sera, je le répète, ni pour le despotisme, ni pour 
la démocratie. Je la ferai très femme, sans idée politique quand elle 
entre dans mon roman, ayant seulement alors le besoin de faire une 
grosse fortune. En elle est l’esprit d’intrigue. Elle a un coin d’étran- 
geté. Elle s’habillait presque mal, a des yeux luisants, s’occupe des 
histoires qui peuvent se passer autour d’elle, avec le besoin d’obser- 
vation et l’amour d'’intrigues d’un romancier. Elle ment par nature. 
Elle se pique à certains jeux, veut être triomphante dans des riens, 
montre déjà ce qu’elle sera plus tard. Quand elle s’est mis dans la 
tête d’épouser Eugène, elle opère avec une adresse de diplomate 
et une audace de conquérant. Elle le dit elle-même : ‘* J’apprends 
la politique”. Elle est très blessée du refus d’Eugène, puis, elle 
réfléchit et accepte l’offre d’épouser le secrétaire. Dès lors, elle entre 
dans les affaires. Elle y marche en vue de son intérêt seul. Elle est 
capable de jouer tous les jeux. Au fond, elle est autoritaire, comme 
toutes les femmes; seulement pour être acclamée par le peuple, elle 
chanterait la Marseillaise sur un balcon. Avec cela, un trait distinctif : 
elle est dévote, profondément dévote, comme une italienne; elle est 
allée voir le pape; elle a des chapelets bénits; elle fait brûler des cierges, 
quand elle entreprend des choses délicates. Toutes les fois que la 
religion est en jeu, elle devient stupide, elle compromet jusqu’à ses 
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propres intérêts par son intolérance. Autrement, d’une bêtise par- 
faite pour tout ce qui n’est pas femme et intrigue; un mauvais goût, 
parfois, dans les choses de l’art; incapable de lire un livre et de le 
comprendre; bête en un mot, comme une femme bête; une éducation 
très superficielle, une vilaine écriture, elle met ses fautes de français 
sur le compte de sa nationalité ; elle tire même une grâce d’un léger 
zézaiement qui disparaît dans la suite. En somme, très femme, très 
souple, ni bonne, ni mauvaise comme toujours; la vie étudiée sans 
parti pris. 


Le roman devient ainsi une large page sociale et humaine. J’évite- 
rai un dénoûment terrible. Le livre en se dénouera pas par un drame. 
Il s'arrêtera quand j’aurai fini. Mais il pourrait continuer encore. 
J'y mettrai plus de souplesse encore que dans les autres. Je cherche- 
rai moins que jamais à raconter une histoire. J’étalerai une simple 
peinture de caractère et de faits. Cela pourra être d’un grand effet. 


QUELQUES PERSONNAGES 


EUGÈNE Roucon, 46 ans en 57. Grand, fort, large des épaules. 
Ressemblance physique du père avec prépondérance morale de la 
mère, l’ambition (mélange-fusion). Pas de passé politique, bonapar- 
tiste pur. Avocat. Grisonnant déjà. La face large, carrée; pas de 
barbe; le nez grand; la bouche ferme; le front pas trop haut, carré, 
les. yeux gris; pas de rides; une expression de force au repos. 

Mauvais avocat de province. Voix pâteuse..geste lourd. Part 
pour Paris un peu avant les journées de février. En 52, habite deux 
chambres froides de la rue de Penthièvre. 

Dès 48, s’est attaché au prince Louis. S’est fait nommer député 
dans les Deux-Sèvres, grâce à Du Poizat. (Assemblée législative ). 
Il a passé dans une liste. A travaillé à l’élection du 10 décembre. À 
toujours soutenu le président (l’Elysée). S’occupait activement des 
intérêts du prince en dehors de la Chambre. Le 2 décembre s’est 
emparé le matin du local de l’Assemblée. à) 

Ses décorations : chevalier en 49, après son élection; officier en 
janvier 52; commandeur en 56, lorsqu'il quitte le Conseil d’Etat; 
grand officier quand il arrive au pouvoir la seconde fois. 

Dès l’empire, est nommé président de section au Conseil d’Etat, 
section de législation, justice et affaires étrangères (35.000 francs 
d’appointement ). 

De 48 à 49 a passé une année terrible, est arrivé à Paris avec 
437 francs dans sa poche. Au bout de deux mois pas un sou. Il a 
encore vécu un an, dans son hôtel à crédit. Il s’était logé rue Vaneau, 
une rue sale du faubourg Saint-Germain, où descendent des misères 
décentes. L’hôtel Vaneau tenu par Me Mélanie Correur, qui se dit 
veuve. Elle l’a nourri et plus tard, même après 49, elle lui a trouvé de 
l’argent, de grosses sommes. On conspirait à l’hôtel Vaneau. 
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Caractère moral : Amour du pouvoir pour le pouvoir. Il idolâtre 
son intelligence. Il aime son effort. Veut être supérieur. Chez lui, 
l'intelligence a mangé les appétits. Ni voluptueux, ni gourmand, ni 
intéressé. Une masse de chair un peu inerte, dans laquelle s’est 
logé un esprit adroit, souple, fort. Drame pur d’une intelligence. 
Côté moral subordonné au côté intellectuel. Un esprit ne croyant 
qu’en lui-même; aucune croyance au delà, aucun souci de ce qui 
n’est pas lui; au fond, l’idée que tous les hommes sont des imbéciles 
ou des coquins; en pratique, la conduite des hommes assimilée à celle 
d’un troupeau. 


Ün vrai ministre du second empire, sans conviction, ayant le 
seul besoin du pouvoir. Il n’est véritablement fort que par son besoin 
de domination. Ignorant, médiocre, quand il ne s’agit pas du pou- 
voir. Le montrer au commencement mal engagé, voulant se rendre 
nécessaire, faisant un coup d'éclat, n’ayant pas assez de pouvoir à 
sa disposition, puis en lutte avec M. de Marsy. 


CLORINDE BALBI, 22 ans. Une grande belle fille. Type romain. 
Une beauté admirable, régulière. Un marbre. Brune avec une peau 
très blanche. Yeux noirs. Très provocante parfois, très froide quand 
elle veut. Depuis l’âge de quinze ans, roule en France avec sa mère. 
Connue sur les plages, dans les villes d’eau, dans les hôtels des grandes 
villes, se trouvant partout où il y a du monde. À Paris, aux courses, 
dans les fêtes. Fortune ignorée, vie sur un grand pied, avec des trous, 
des disparitions subites. Très bien avec la légation d’Italie, ce qui les 
fait accepter partout. Le comte Balbi existe encore à Rome. Un 
prince a eu la comtesse pour maîtresse. Mais la fille n’est certainement 
pas de lui. On ne sait rien au fond. 


Clorinde très excentrique. Elle a gardé un léger accent quand elle 
veut. Parfois d’une propreté douteuse. S’habillant plutôt mal, mais 
toujours charmante. Enigmatique. Très femme. 


Les cinq étapes dans des lits différents. Très intelligente tant qu’il 
ne s’agit que de ses intérêts, très bête pour tout le reste, pour tout 
ce qui n’est pas femme et intrigue. D’un mauvais goût parfait dans 
l’art; incapable de lire un livre et de le comprendre (unlivre chezelle). 
Une vilaine écriture, elle met ses fautes de français sur le compte de 
sa nationalité. Je la montre d’abord n’ayant que le souci de faire une 
grande fortune. En elle couve dès lors l’esprit d’intrigue. Elle s’oc- 
cupe des histoires qui se passent autour d’elle. Elle se pique à certains 
jeux, veut être triomphante dans des riens, montre ce qu’elle sera 
plus tard. Rougon sent en elle une fille perverse. Pour l’épouser, elle 
opère avec une adresse de diplomate et une audace de conquérant. 
‘+ J’apprends la politique”. Puis, mariée, elle entre dans les affaires. 
Les chiffons lui importent peu. Quand elle se souvient de sa beauté, 
c’est pour s’en servir comme d’une arme politique. Elle est autori- 
taire, mais ne s’occupe pas des idées. Ce qu’elle veut, voilà son opi- 
nion. 

Dévote. Elle est amie du pape ‘‘* ma petite amie *”. Elle brûle des 
cierges, pour les entreprises délicates. Elle devient stupide quand on 
touche au pape et compromet même ses intérêts. 
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DELESTANG, 45 ans. Bel homme. Visage souriant, pas une ride, 
des couleurs roses, chauve mais élégamment. Son père a gagné des 
millions dans le commerce des vins à Bercy. Lui, un instant avoué. 

Une belle propriété dans la Marne, près de Sainte-Menehould, le 
château s’appelle la Chausade; il y a établi une ferme modèle, avec 
des bestiaux primés dans les comices agricoles. C’est là qu'il est 
nommé député à l’Assemblée législative. Il a vendu son étude à 
Paris. Il habite un hôtel de la rue du Colysée, près de l’avenue, si 
bien que de ses fenêtres, on voit le petit hôtel des Champs-Elysées, 
occupé par Clorinde et sa mère. 

Un beau qui a eu des histoires de femmes. Il doit périr ou réussir 
par les femmes. Il a connu Rougon à la législative. Rougon a du pen- 
chant pour lui : il le trouve admirablement, adorablement sot, 
creux, superbe (une tête magnifique). Il faut que Rougon reste en 
extase devant sa sottise et sa suffisance. Lors du Coup d’Etat, Deles- 
tant est ahuri et consterné. Il a eu la sottise de voter parfois contre 
l'Elysée. Il est alors l’amant de la femme d’un député républicain, 
qui lui arrache des votes. Son désespoir, il a manqué sa carrière. 
Rougon le console et lui promet de le mener à l’Elysée. Il lui conseille 
de ne pas se représenter à la Chambre. Six mois après, il le fait nom- 
mer conseiller d’état, grâce à son ancien titre de député chevalier 
sous la République pour sa ferme modèle. Officier, quand il entre au 
Conseil d'Etat. 

Donner à Delestang un vague à l’âme, des besoins d’humanitai- 
rerie. En faire un sous-Ollivier. Cela lui a poussé dans sa ferme 
modèle. Il s’entendra bien avec l'Empereur. 

Il est resté au Conseil d’Etat. Quand il est marié et que Rougon 
remonte au pouvoir, il l’envoie en mission en Italie ou aïlleurs. Puis 
il le fait porter au ministère du Commerce et de l’Agriculture. Sa 
femme ensuite le place à l’Intérieur. 


M. BouvarD, 60 ans. Légitimiste par naissance, figure fruste, 
lassée, sans trait distinctif, l’œil éteint, la bouche muette; beaucoup 
de dignité. Il a commencé par être expéditionnaire puis il s’est élevé 
graduellement, réglementairement. Il est chef de bureau, à l’Inté- 
rieur, depuis la chute de Louis-Philippe. La république et l’empire 
ont passé sans qu’il montât en grade. Là est l’injustice pour lui. 
C’est une des premières maisons où Rougon ait été reçu, c’est là 
qu’il a connu le colonel Jobelin. Cousin germain par les femmes de 
Bouvard. Bouvard n’a hérité de son père, ancien notaire de province, 
qu’à 52 ans. Alors il s’est marié et a épousé une jeune fille de 18 ans. 
Il est chevalier depuis son mariage. 


ADÈLE Bouvanrp. Blonde, petite, adorable, un Greuze, œil tendre, 
lèvres roses, l’air naïf, faisant l’enfant. Elle trompe son mari abo- 
minablement. À été très bien élevée, a été choisie à Rambouillet par 
son mari dans une famille très respectable. 


THÉODORE GILQUIN, 46 ans, même âge que Rougon. Grand, dé- 
braillé, mine d’ivrogne. Grande moustache. L’air hâbleur, Un ancien 
commis voyageur que Rougon a connu chez Mme Correur. En 48, 
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Gilquin faisait la place à Paris pour de la parfumerie. Il a même em- 
ployé Rougon, pour écouler un stock. Rougon a fait plutôt quelque 
course pour lui. Aussi dit-il : ‘* Je l’ai lancé *”. Plus tard, a travaillé 
avec Rougon et Du Poizat pour la propagande bonapartiste. Etait 
spécialement chargé du peuple, des cabarets, du raccolement dans 
les foules, Rougon, qu’il tutoie, l’a conservé pour certaines besognes 
difficiles. Du bagout, linge douteux, ayant roulé partout, capable de 
porter un habit, enfoncé dans un tas de sales histoires. Mange tout, 
est terriblement compromettant, fait de la dignité, se fait réclamer 
dans les postes. Une création presque comique à faire. Rougon le 
perd souvent, ignore où il loge. 

Gilquin est un instant quelque chose, à la fin. Commissaire de 
police. Mais il compromet Rougon et se fait casser. 


Mme CoRREUR ( Mélanie), 48 ans. Une ancienne belle blonde, mise 
prétentieusement. Le rose de ses joues a tourné au rouge. Très rava- 
gée et très raccommodée. Montrant volontiers son cou, qu’elle a très 
gras. Elle est née Béraud, a mal tourné dans son pays, à 21 kilomètres 
de Rouen. S’est sauvée avec un clerc de son père, M. Béraud, notaire. 
Elle avait 24 ans. Son frère était déjà marié. Elle a dès lors été morte 
pour sa famille. Son père est mort de sa faute. Depuis ce temps, elle 
a roulé d’amant en amant. À Paris, où elle a fait tous les métiers. 
Quand elle était à l’hôtel Vaneau, elle se trouvait entretenue par 
un vieux monsieur, qu’on entrevoit à peine. Plus tard, avec Rougon, 
elle trafique. Elle monte d’un cran, prend un appartement décent, 
trop orné, dans le quartier de la Chaussée d’Antin, rue Joubert. 
Métier louche. Elle vit par Rougon de quelque chose, de ce qu’elle 
obtient par son entremise, bureau de timbres, bureau de poste, 
bureau de tabac. Elle a une sorte d’agence. Puis elle rêve autre chose. 
Je ne la prodigue pas d’ailleurs, on la voit à peine chez Rougon. Il 
en a peur, car elle est assez compromettante. D'abord, elle ne le 
poursuit que pour un bureau de poste qu’elle lui a demandé en pro- 
vince et une question d’exonération militaire. Plus tard, je mon- 
trerai le drame avec son frère. 

Celui-ci lui a dit qu’il luilaisserait une part de son héritage, par 
loyauté. Dès lors, elle attend sa mort. MM€ Béraud ne l’a pas regardée. 
C'est surtout un besoin de vengeance. Elle peut s’imposer à Rougon à 
la fin, l’obséder, et il cède pour se débarrasser d’elle et n’être pas 
compromis. 

La faire agir dansune mauvaise histoire pour aider Rougon. Inventer 
une histoire, une seule, qui mette en œuvre tous les personnages. 


DE MaARsY, 45 ans. Ministre, puis président de la Chambre. Grand, 
bien fait, très élégant. À été élevé par des femmes. Intelligence vive. 
Militaire, a poussé jusqu’au grade de colonel. Puis s’est tourné vers 
l’industrie. À eu une usine pour le sucre de betterave. Est venu 
ensuite faire des opérations financières à Paris. À servi le prince 
Louis, lors du coup d’Etat. Sa liberté d’esprit, sa décision. Homme 
d'esprit toujours, même dans les duperies. Sa galerie. Ses vaudevilles. 
Dans tous les tripotages, chemins de fer, canaux, usines étrangères 
et françaises, sociétés de crédit, entreprises commerciales. 
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Le bonapartiste ayant roulé partout et ayant été militaire. N’en 
faire ni un orléaniste, ni un républicain, mais seulement un homme 
d’aventures, qui se trouve dans l’empire comme un poisson dans 
l’eau. 


Mme pe LLORENTZ, 28 ans. Une femme superbe, dame du palais. 
ancienne amie de l’impératrice, veuve du général de Llorentz, d’ori- 
gine espagnole, tué devant Sébastopol. Je puis en faire la maîtresse 
de de Marsy, et avoir là l’intrigue que je cherche, l’histoire unique à. 
laquelle s’emploieront à Compiègne tous mes personnages. Cette dame 
très jalouse pourrait être poussée à bout, si elle savait que de Marsy 
la trompe et faire quelque scandale qu’on exploiterait, surtout si 
de Marsy lui avait confié certaines choses délicates, si elle lui avait 
prêté de l’argent, ou autre chose. Clorinde serait l’instrument; 
Mne Correur pourrait avoir manigancé certaines rencontres. Du Poizat 
pourrait fournir le côté politique. L'affaire échouerait à moitié, 
quand le complot déciderait de tout. Il faut que de Marsy soit le 
grand obstacle, l’ennemi de Rougon pendant tout le livre, celui qui. 
le chasse du pouvoir et qui l’empêche de remonter. 


M. DE KERVEGUEN, 70 ans. Très vieille famille bretonne. Sous 
Louis-Philippe, en 32, se compromet dans le soulèvement de la Ven- 
dée et est condamné à mort par contumace. Nommé député en 42, par: 
le département du Finistère, fait en 43 le pélerinage de Belgrave- 
Square, est flétri, donne sa démission. Républicain, puis sénateur, 
sous l’empire. Un gentilhomme sec, souriant, une vague ressemblance. 
avec Voltaire qu’il adore. Très relâché de mœurs, très dissolu, et 
‘défendant la religion et la famille. Représentant les royalistes du 
Sénat, où ils étaient plus nombreux que les bonapartistes purs. 
Plus zélé que l’empereur pour le statu quo. À rencontré jadis la 
comtesse Balbi, a une grande admiration pour Clorinde qui n’est pas 
de lui, rêve de l’avoir pour maîtresse, mais n’y arrive pas, ou peut- 
être que si (à voir). Il doit me donner le Sénat. Il aide Clorinde à 
renverser Rougon. Si Rougon a touché à un évêque, la chose peut. 
venir devant le Sénat. Une séance. 


SILHOUETTES POLITIQUES 


NaAPOLÉON III. Moyenne des intelligences de son temps: cause 
de son succès. 

Héritier naïf d’une légende, il ne l’a pas troublée par son indivi- 
dualité. | 

L’énigme, le sphinx. 

Constance dans l’indécision. Front obscur. Yeux doux, ternes, 
plus d’imagination et de rêverie que de jugement. Le nez exclut la 
vivacité. Lassitude. Démarche précautionneuse. Muet. Peu expansif. 
Impassible. 
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Entourage féminin. Il fit de la légende napoléonienne, une religion 
mystique plutôt qu’une opinion. Il a essayé de vivre la vie rêvée 
par le prisonnier de Ham. Idole et pontife. 

Héritier d’un prophète méconnu, prophète lui-même, responsable 
devant le peuple et devant Dieu, il nous mène au progrès et à la liberté 
par la grâce napoléonienne ””. Napoléon I€T a eu le tort de vouloir 
faire en dix ans l’ouvrage de plusieurs siècles ??. 

La confiance, en face des assassins. Sa mission. Il prend des che- 
mins de traverse, tourne la difficulté, attend la Providence. Obstiné 
dans son but, accommodant sur les moyens. 

Rêveur sentimental et contemplatif. Le 2 décembre a réussi parce 
qu'il ne s’est pas montré. 

Un conspirateur émérite. 

Timidité, qui pareille à la timidité envers les femmes, se trans- 

forme parfois par des coups de foudre parmi les hommes de son entou- 
rage. 
N’aime pas la discussion. Il écoute sans répondre. Il interroge 
sans écouter, pour gagner du temps, pour atteindre l’heure de sa 
décision. La nuit souvent il écrit un manifeste, ou une destitution 
de ministre. 

Il croit en lui seul. Accepte les idées modernes, quand elles nf 
gênent pas son système. ( Ce n’est pas l’homme autoritaire. Il va à 
l’utopie. Rougon haussera les épaules). 

A rêvé l’extinction du paupérisme. 

Ne pas oublier Belloir, Godillot, Haussmann. Aime le luxe et le 
beau style de convention. 

Un oracle. Ni grand orateur, écrivain, historien, général. Ne sait 
ni attendre, ni éclairer, ni juger, ni faire mouvoir les hommes. 

Trois grandes choses : guerre de Crimée, traité de commerce, 
guerre d'Italie. 

Un grand menteur, le mensonge fait homme; mais supérieur au 
mensonge lui-même. 


RouxEr. L’empire n’a pas eu un homme d’Etat. Il n’a eu que 
des hommes d’affaires. 

Homme médiocre, souple, avisé, ignorant d’ailleurs, voulant 
jouir, sans souci de la postérité, d’ambition vulgaire. Avocat, prati- 
cien habile, terre à terre, homme de bon sens et de lieu commun. 
Lourd en somme. 

Petit fils d’huissier, fils d’avoué, nourri dans la chicane, apte à 
tout faire. N’a rien été avant d’être ministre, ni homme de lettres, 
ni autre chose. N’est rien en sortant du pouvoir. L’accident de cet 
homme sans génie et tout puissant. 

Né le 30 novembre 1814. Fait son droit à Paris. Muré chez un avoué 

pendant la période de 35 à 40. 

N'a rien vu, rien lu, rien étudié, en dehors de ses dossiers. Il évite 
les citations historiques, ou se trompe. Pas d’analyse des hommes, 
pas de comparaisons historiques (Mémoires de Saint-Simon, qu’il 
confond avec le fondateur des Saint-Simoniens). 

Echoue sous Louis-Philippe à se faire nommer. En 48, réussit. 
Alors républicain. Soutient Cavaignac. Est atterré par l’élection du 
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10 décembre. Sa consternation. Il va à l’Elysée. Est appuyé par 
Morny, qui plus tard, devient son adversaire acharné. Plaît à l'Elysée. 

Le 20 octobre 49, après sa réélection est nommé ministre à la place. 
d'’Odilon Barrot. Pose pour les contemporains. 

La face heureuse, sans pli. Le front très grand parce qu'il est 
chauve. A la tribune, il lance du bras droit les périodes, et rabat la 
main sur la tribune qu'il frappe avec fracas. 

- Il fut nommé ministre d’Etat à la mort deBillault ( 18 octobre 63). 
Il parla alors devant la Chambre. 

Grande facilité d’assimilation. Dépouille vite un dossier. Eclats 
de voix terribles, violences stupéfiantes pour gagner la victoire. 
Un rhéteur. Un foudre de banalité ( Ed. About). Début plein de pro- 
messes, analyse saisissante des arguments de ses adversaires. Il 
va les confondre, puis il s’esquive, tourne les difficultés. S’attache à 
une contradiction de détail et termine par un appel aux passions. 
Ses affirmations inexactes; de même qu’au palais, il estime que lorsque 
le procès est gagné, il ne reste nulle trace de ce qui a été plaidé. Le 
succès du moment même. Le jamais. 

Personne n’est monté plus haut dans la faveur du prince et dans 
l’étonnement du pays. Pendant la Constituante, logeait rue de Lille, 
77 bis, à 200 francs par mois. 

Les impérialistes croyant à leur étoile quand même. 

Commencement du discours empâté. La voix s’élargissant ensuite. 
Résumé des arguments de son adversaire très complet. Puis il choisit 
le point faible, frappe de toutes ses forces, en ne répondant à aucun 
autre argument. Une longue période. Il écrasait le spectre rouge et 
encensait l’empereur. Grande haleine. 

Les notes sur le pupitre. Il menace et il s’apaise. Au fond de la 
tribune. Il se rapproche. Son corps penché à droite. Son bras droit 
étendu. Sa main gauche saisit en arrière la tribune. Il suit d’un mou- 
vement de haut en bas la pensée. Magnifique éloquence. 

Ce foudre de banalité. Un avoué retors. Les pointes de droit. 


Morny. Né le 23 ocrobre 1811. Elevé par la comtesse de Souza. 
Bonnes études. Vivacité d'esprit. Distinction native. 

Deux ans à l’Ecole d’état-major. Sorti en 32, sous-lieutenant du 
1° régiment de lanciers. Passa en Afrique, servit sous les princes d’Or- 
léans. Décoré pour avoir sauvé la vie au général Trézel. Congé en 
38, et se tourna vers l’industrie. Grande usine à Clermont pour le 
sucre de betterave. En 42, député du Puy-de-Dôme, il s’occupe à 
la Chambre des questions financières. Conservateur progressiste; 
il soutient pourtant Guizot. 

En 1848, à l’écart de la politique. En 49, opération financière 
grâce au concours du Comptoir d’'Escompte. 

Soutenu par le comité de Poitiers, et nommé député dans le Puy- 
dée-Dôme. Participe au coup d’Etat. Sa liberté d’esprit, sa décision. 
Il signa les premières proclamations. Il fit disperser les 200 représen- 
tants qui protestaient à la mairie du 10° arrondissement. Se retire 
du ministère le 22 janvier 52, lors du décret sur les biens des princes 
d'Orléans. Se fait nommer député. En 54, président de la Chambre. 
En 56, ambassadeur en Russie où il épouse une Trubetskotï. 
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‘ Son impartialité jouée au Corps législatif. S’associant à toutes les 
affaires, chemins de fer, canaux, mines étrangères et françaises, 
sociétés de crédit, entreprises commerciales. La galerie, les vaudevilles 
joués à la présidence. Mort le 10 mars 65. 


PErsiGNY. Né le 11 janvier 1808. Son père ruiné, tué à la bataille 
de Salamanque. Son frère aîné dans la vie privée. Victor Fiabin, 
boursier à Limoges. Enrôlé à 17 ans. Admis à l’école de cavalerie de 
Saumur ( 25 juillet 26 ) sorti le premier, deux ans plus tard, ancienne- 
ment royaliste, puis orléaniste, puis en disponibilité. En 31, sans 
état, sans fortune à Paris. Converti par une lecture du Mémorial de 
Sainte-Hélène, il fonde l’Occident Français. (Cela lui valut une 
introduction près de Louis Bonaparte à Arenenberg. Il devient 
créature. Il parcourt l’Europe, apprête Strasbourg. 

Homme de tête et de résolution. 

_ Quatre ans après Strasbourg, Persigny à Boulogne. Condamné à 
vingt ans de détention. À Doullens, maladie de langueur; puis à 
l'hôpital militaire de Versailles, puis libre. Une brochure sur l’uti- 
lité des Pyramides d’Egypte. 

En 48, homme d’action. Il s’entend avec les Bonaparte, rallie les 
partisans, sociétés. Prépare l’élection du 10 décembre. Aide de camp 
du nouveau président. Echoue à la Constituante. Nommé en 49 à la 
Législative. Soutient l'Elysée. Une mission à Berlin. Au coup d’Etat, 
il prit possession, à la tête du 42° de ligne, du local de l’Assemblée, 
et fit partie de la Commission consultative. 

En 52, ministre (22 janvier) de l’Intérieur à la place de Morny. 
Fit les élections du Corps législatif. Rendit son portefeuille au mois 
d’avril 54, par raison de santé. Au Sénat, le 31 décembre 52. Ambassa- 
deur à Londres ( mai 55 jusqu’en 58 ). Puis une seconde fois ambassa- 
deur à Londres. De nouveau ministre, après les premiers décrets de 
l’Empire libéral (24 novembre 60). 

Démission en 63, après le succès de l’opposition aux élections 
(23 juin 63). Le 13 septembre suivant nommé duc. 

Le 27 mai 52, il a épousé la fille unique du feu prince de la Moskowa. 
Il eut en cadeau de Napoléon III le titre de comte et une somme de 
500.000 francs. Décoré en 49, il fut grand’croix en 57. 


BAROCHE. Avocat à Paris. Député sous Louis-Philippe. Adver- 
saire de Guizot. Promoteur du banquet du 12° arrondissement. 
Républicain en 48. Il vote avec la droite. Il soutient l’Elysée après 
le 10 décembre. 


Procureur général de la République près la cour d’appel de Paris. 
Ministre de l’Intérieur, sous la présidence. Il essaya de rapprocher 
le président et l’Assemblée, conduite louche, créature du président. 

Vice-président de la Commission consultative après le coup d’Etat. 
Président du Conseil d'Etat. Ministre sans portefeuille. 

Sénateur en 64. 

Laborieux, souple, rabaissant les questions, prêt à parler surtout, 
inépuisable, vulgaire. 
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BILLAULT. Avocat, député sous Louis-Philippe. Adversaire. de 
Guizot. Député de Paris aux élections de 46. A la Constituante, il 
prit place parmi le parti démocratique modéré. Il vota le bannisse- . 
ment de la famille d'Orléans, etc. Après l’élection du 10 décembre, 
il se rapprocha de la gauche. Non réélu à la législative, il redevint 
avocat à Paris. Il reste républicain, défendit L’Evénement. Après le- 
2 décembre, nommé député dans l’Ariège, il fut choisi pour la prési- 
dence de la Chambre. En 54, ministre de l’Intérieur en remplace- 
ment de Persigny. En 58, il céda le ministère au général Lespinasse. 
Et il y revint le 1° novembre 59. Ministre sans portefeuille devant 
les Chambres. En 63, mort. Funérailles à Paris. Chevalier 40,comman-. 
deur 52, grand-officier 55, grand”croix 57. 


EMILE OLLiVIER. Un orgueilleux ridicule, mais honnête. L’empire 
avait besoin d’honnêtes gens. Les rigueurs puritaines de M. Emile 
Ollivier, en face des forfanteries et des audaces d’autorité de- 
M. Roubher. | 

Le génie de la médiocrité. Imitation de Benjamin Constant 
Guizot était derrière. | 

Né le 2 juillet 1825. A Sainte-Barbe. Bachelier à seize ans. Avocat à 
dix-neuf. | 

Le quaker du libéralisme, le pion révolutionnaire. 

Roubher, un ambitieux du pouvoir. Morny, un ambitieux d’argent 
Un fort en thème. 

Tenue puritaine, vie correcte, éloquence classique, travail sincère, 
tactique raisonnée et raisonnante. Le rencontrant avec l’Empereur… 
Beau tableau. Déviation sincère d’un homme content de lui. 


“Son Excellence Eugène Rougon” 
et la critique 


1876 fut une année de consultation politique. Le roman de Zola 
parut en cette période électorale qui devait aboutir au triomphe de 
Gambetta et consacrer définitivement en France le triomphe du 
régime républicain. Moment désastreux pour la littérature. Les 
préoccupations du public étaient d’autre sorte. Quoique Son Excel- 
lence Eugène Rougon fut le roman politique de la série, son intérêt 
était déjà rétrospectif. Rien n’y subsistait qui pût allumer les 
passions. Volontairement dépourvu de violence pamphlétaire, le 
nouveau livre de Zola ne voulait être qu’un roman d’art dans un 
cadre historique. Si avare que fut la critique de ses commentaires, on 
sent chez elle un ton de respect et de sympathie. 

Ouvrons La Revue de France : ‘* Il y a du talent, beaucoup de 
talent dans cette sixième partie des Rougon-Macquart. Nous pour- 
rions bien encore y signaler çà et là des exagérations, des anecdotes 
apocryphes, des physionomies de pure ou plutôt d’impure fantai- 
sie, des scènes d’un cynisme regrettable, mais on y rencontre 
aussi plusieurs morceaux de main de maître, notamment le bap- 
tême du Prince Impérial, une séance du conseil des ministres et 
surtout une soirée au château de Compiègne que Balzac n’eut pas 
mieux décrite. Les deux principaux personnages politiques mis en 
scène dans ce récit, Eugène Rou... gon et le comte de Marsy, sont 
moins des portraits que des caricatures, mais ressemblantes. Il 
y a également des physionomies vraies, finement étudiées parmi. 
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‘* les solliciteurs et les ambitieux de haut et bas étage attachés à la 
‘* personne d’Eugène Rougon, et naturellement tout prêts à l’aban- 
‘* donner même à se retourner contre lui, dès qu’il ne veut plus ou 
‘* ne peut plus rien faire pour eux. Ce n’est pas là, du reste, un 
‘ phénomène particulier au régime que déteste si fort M. Zola. Les 
““ républicains parvenus ont aussi leurs créatures, et ce ne sont ni les 
+‘ moins avides, ni les moins serviles ?”. 


La Revue de France, t. XVIII avril 1876. 


Dans la Revue Politique et Littéraire, Maxime Gaucher, adversaire 
acharné de Zola, fléchit lui-même dans son hostilité, il édulcore son 
amertume : ‘* Descendons des hauteurs, écrit-il, pour retomber 
‘‘ dans la triste réalité que représente opiniâtrement l’inexorable 
‘* pinceau de M. Emile Zola. Du général Dommartin à Son Excel- 
* Jlence Eugène Rougon la distance est grande. Il s’en faut de beau- 
‘“ coup que le roman atteigne l'idéal où s’est élevée l’histoire. 
‘ Reconnaissons toutefois que la réalité peinte actuellement par Zola 
‘# est moins plate et moins triviale actuellement que celle où précé- 
‘* demment il se complaisait. Nous ne sommes plus, grâce à Dieu, 
“ dans les miasmes de la Halle, et les émanations de la charcuterie. 
‘* De l'observation, du talent, comme toujours, mais dont on 
‘ souhaiterait de voir un meilleur emploi. Il semble que le romancier 
‘“ prenne maintenant Balzac pour modèle. Dans certaines scènes, 
‘“ on retrouve quelque chose de la touche du maître. Néanmoins, 
‘* on voudrait bien en avoir fini avec la dynastie des Rougon- 
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+ Macquart ”. 


Maxime Gaucher. ( Causerie littéraire du 25 mars 1876.) La Revue 
Politique et Littéraire. 


Hélas, Maxime Gaucher, qui écrivait en 1876, s’illusionnait fort 
lorsqu'il espérait en avoir fini avec la dynastie des Rougon-Macquart. 
Il ne connaissait encore d’eux que les figures bourgeoises des Rougon 
et des Mouret. Car les damnés modernes, les monstres féroces sortis 
des enfers sociaux, les Lantier terribles, les effroyables Macquart 
chargés d’instincts héréditaires, les pantelantes Gervaise, les Nana 
vengeresses, tous ceux de l’Assommoir et tous ceux de Pot-Bouille, 
tous ceux de Germinal, de La Terre, de La Bête Humaine étaient à 
la veille de surgir à leur tour. Et leur irruption soudaine devait être si 
formidable, leur ruée à ce point irrésistible, leur piétinement si tumul- 
tueux, que la littérature entière s’en trouverait bouleversée. Les vieux 
dieux du Roman, les Balzac et les Flaubert, se sentiraient chanceler 
sur leurs piédestaux. Désormais, Emile Zola devenait quelqu'un 
qu'on ne pourrait plus traiter avec quelques phrases condescendantes 
ou des éloges mitigés. Ce n’était plus des critiques qu’il allait susci- 
ter, mais des tempêtes, la fureur coalisée de la haine et de l’envie. 

Son Excellence Eugène Rougon n’a pourtant pas cessé de conserver 
l'estime et l’admiration des ‘‘ connaisseurs ””’ Certains prétendent 
que ce roman est le chef-d'œuvre d’Emile Zola. Il est permis de le 
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penser, ceux qui s'expriment ainsi se souviennent certainement des 
admirables peintures, des vivantes évocations, des solides et beaux 
portraits d’histoire que renferme un tel livre. Mais leur jugement ne 
provient-il pas, surtout de ce que Son Excellence fut, de tous les 
‘* Rougon-Macquart ”’, celui qui resta le plus injustement ignoré 
du grand public ?.. Et il y a toujours une coquetterie et une élégance 
à vanter ce qui demeure méconnu. 


EXTRAIT DE ‘‘* LA VIE LiITTÉRAIRE ” 


Quelle proie pour les romanciers coloristes que cette cour de 
Napoléon III, avec ses grossières imitations des anciennes cours! 
Oh! ce Compiègne, quels souvenirs il évoque! Malheureusement ce 
dévergondage est vulgaire, bourgeois, commun ; il sent le cabotinage. 
M. Emile Zola, peintre des sensations et des hystéries a jeté sa griffe 
sur cette proie et il a dit : J’en veux la plus grosse part ; quia nomi- 
nor, leo. Il a mis dans sa peinture tant de crudité, tant de violence 
qu’on se demande s’il n’a pas exagéré. Le fait est que dans cenouveau 
roman, on a beau chercher, on ne trouve pas, dans le plus petit 
coin, l’ombre d’un honnête homme ni d’une honnête femme. Eh! 
quoi! tant d’appétits mauvais, tant de luxure, tant d’effronteries, 
tant de fièvre de débauche et d’ambition, est-ce possible ? 

A Marmontel, croyons-nous, ou à Florian, qui remplissaient leurs 
romans de personnages exclusivement vertueux et débonnaires, on 
reprochait de n’avoir pas mis un loup dans la bergerie. Nous ferons 
le reproche contraire à M. Zola. Il manque un mouton pen ses 
loups. Une vertu eut relevé la sauce. 

FABRICE VW. 
La Vie Littéraire, 23 mars 1876. 


COMPTE-RENDU D’UNE CONFÉRENCE DE SARCEY 


‘* M. Sarcey étudiait hier le sixième volume de la collection des 
Rougon-Macquart, Son Excellence Eugène Rougon. S'il est dans 
l’œuvre entière de M. Zola un ouvrage auquel la critique du confé- 
rencier doive être plus favorable, c’est à coup sûr celui-là. Il n’étale 
peut-être pas dans tout leur jour certaines des qualités les plus 
remarquables et les plus solides de l’auteur, maïs ce sont justement 
celles que M. Sarcey estime le moins ; on trouve dans les autres tomes 
des peintures aussi originales et aussi vives, des caractères aussi 
vigoureusement accusés et même des parties plus profondément 
creusées peut-être ; maïs nulle part aussi M. Zola n’a plus attentive- 
ment soigné son style, n’a mieux surveillé les défauts qui pourraient 
se glisser à l’ombre de ses mérites, jamais il n’a donné un ensemble 
aussi parfait. 

Or, auprès de M. Sarcey qui aime, non sans raison, mais trop 
exclusivement peut-être, la mesure, la sobriété, la bonne tenue 
générale d’un ouvrage, Son Excellence Eugène Rougon devait rece- 
voir un excellent accueil : en effet, si on le compare à ses devanciers, 
il témoigne manifestement du grand changement qui s’opère ou 
plutôt s’opérer chez M. Zola ; car je dois l’avouer, cette évolution 
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heureuse, que je croyais prochaine après la publication du sixième 
volume, me semble un peu retardée par son nouveau roman L’Assom- . 
moir, où il revient absolument à sa première manière qui du reste, 
a aussi sa valeur. Dans Son Excellence Eugène Rougon, il y a moins de 
cette fougue, de cette impétuosité trop ardente, forcément suivie de 
repos, de cette surexcitation momentanée amenant après elle la 
fatigue que l’on rencontre parfois dans les précédents volumes. 
Pourtant si, après ces grands élans, l’écrivain devait naturellement 
retomber, du moins, il lui arrivait parfois de s’élever à une grande 
hauteur ; dans le tome qui nous occupe, M. Zola ne monte peut-être 
pas aussi haut, mais il ne descend jamais. Tout est plus tempéré, 
plus mûr ; M. Sarcey salue avec plaisir cette maturité qui donne déjà 
d’heureuses promesses, mais dont on peut attendre un jour des 
résultats encore meilleurs. 

M. Sarcey, qui a dû rendre hommage au talent du romancier, n’a 
formulé hier que des critiques : ce qu’il appelle l’immoralité de cer- 
tains passages, et l’excès de couleur du style. Pour moi, je l’avoue, 
c’est avec défiance que j’abordai l’œuvre de M. Zola ; j'avais des 
préjugés, à la lecture ils n’ont pu subsister un instant ; j’ai été sub- 
jugé, vaincu. M. Zola, il faut le reconnaître, est un talent original, 
puissant, avec lequel on doït compter désormais. Il y a en lui du 
Balzac, du Flaubert, mais il y a surtout un élément tout nouveau ; 
le Zola existe aujourd’hui : de l’aveu même de M. Sarcey, ila conquis 
droit de cité dans le haut domaine littéraire ””. 

ALBERT JUST. 
Le Bien Public, 29 avril 1876. 


2.2 


EXTRAIT DE ‘* L’EVOLUTION NATURALISTE DE Louis DESPREz 


‘* Il faut un effort pour sauter du Paradou en plein Paris moderne, 
dans le cabinet de Son Excellence Eugène Rougon. Les intrigues du 
monde officiel, les amitiés intéressées ‘de toute une coterie pour un 
homme, les attitudes du vice-empereur à la tribune, les aventuriers 
et les aventurières de la diplomatie cavalcadant autour du pouvoir, 
et dans un coin l'Empereur passant, paupières baissées, l’air alourdi, 
le pas pesant, caressant son chien Néro, tandis tie Notre-Dame 
sonne le carillon du baptême impérial. C’est la peinture du règne à 
son apogée. Aux appétits sans frein du début a succédé une période 
de prospérité et de calme factices. L’empire aunfaux air Louis XIV, 
comme les mœurs de la cour ont un faux air Louis XV. Napoléon le 
Petit est mesquin jusque dans ses vices. Mais le centre du livre, c’est 
le puissant homme d’Etat, à poigne massive, qui domine de la tête 
la tombe de ses amis accrochés à lui par intérêt et aussi par l’admira- 
tion involontaire de sa force. Les hommes se courbent devant toute 
supériorité, instinctivement ; les haïnes et les injures sont encore des 
hommages. M. Paul Alexis prétend que M. Emile Zola a réalisé dans 
ce type d? Eugène Rougon son idéal de l’homme politique et qu’il 
s’est peint lui-même, peu féminin, ambitieux surtout de la puissance. 
Rougon a la main lourde de M. Zola, ses épaules larges et sa face 


énergiques ??. 


L’Evolution Naturaliste, par Louis Desprez, Fresse, éd. Paris 1884. 
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EXTRAIT DU LIVRE D’EDMOND LEPELLETIER 


‘« Le grand, le véritable intérêt de ce livre gît dans ces scènes 
saisissantes : le dernier jour de Rougon au ministère, l’intérieur de la 
marquise Balbi et de sa fille, les réceptions de Compiègne, le voyage 
officiel dans les Deux-Sèvres, et surtout la puissante description du 
baptême du Prince Impérial. 

La foule, la rumeur, le bruit. l’entassement des têtes aux fenêtres 
et sur les boulevards, le défilé, les soldats, les dames d’honneur, les 
prêtres, les cloches, les salves, les baïonnettes luisantes, la gloire 
enfin de cet empire de boue, de sang et d’or à son apogée ‘‘ flottant 
dans la pourpre du soleil couchant, tandis que les tours de Notre- 
Dame, toutes roses, toutes sonores, semblaient porter très häut, à 
un sommet de paix et de grandeur, le règne futur de l’enfant, baptisé 
sous leurs voûtes ‘‘ telle est cette page d’histoire, qui a l’ampleur 
d’une fresque, le pittoresque d’une chronique et le mordant d’une 
satire ?”. 


Emile Zola, Sa vie, son Œuvre, par Edmond Lepelletier. Mercure 
de France, 1908. 


ZOLA, HISTORIEN DU SECOND EMPIRE 


‘* ...Le pseudo-libéralisme du régime n’est pas présenté avec des 
touches moins âpres, et c’est dans Son Excellence Eugène Rougon que 
se trouvent rassemblées toutes les pièces du procès. La plus grande 
partie du volume est consacrée aux méthodes du gouvernement 
autoritaire et se déroule entre 1856 et 1860 ; la période dite libérale 
n’y occupe qu’un petit nombre de pages. Les premières années du 
règne se sont signalées exclusivement, dans l’opinion de Zola, par 
une suite continue d’attentats contre la liberté, et il les énumère sans 
en oublier un seul. Son héros, Eugène Rougon, qui incarne toute la 
politique impériale, dépense en des besognes néfastes son énergie 
et ses très réelles qualités. Il est l’adversaire déclaré de toutes les 
plumes indépendantes. Gardien inattendu de la morale publique, il 
déteste les romanciers et soumet leurs œuvres à des corrections 
grotesques, poursuivant la littérature dans les colonnes de journaux 
où elle se réfugie. Policier infatigable, il refuse l’estampille officielle 
aux moindres livres, compare les publicistes aux brigands qui assas- 
sinent sur les grandes routes, et maintient que le pouvoir ne peut pas 
être discuté. Autant d’allusions à la loi du 17 février 1852, qui sou- 
mettait la presse à toutes sortes de vexations, telles que l’autorisa- 
tion préalable, les avertissements et les suppressions administratives. 

De son cabinet de ministre, Eugène Rougon traque, nersécute les 
républicains. Ce sont des mesures arbitraires, qu’aucun délit ne 
motive, mais qui sont destinées à frapper de terreur l’opposition. Les 
préfets obéissent : trois arrestations dans la Haute-Marne, quinze 
dans la Meuse, douze dans la Somme, des avocats, des négociants, 
des pharmaciens, des charrettes entières de suspects destinés à la 
déportation. La police se met, sous couleur de répression politique, 
au service des intérêts privés, comme dans le cas de M. Martineau, le 
notaire de Coulonges, dénoncé par sa sœur qui veut en hériter plus 
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vite, saisi par les gendarmes de Gilquin, amené brutalement à Niort, 
et qui, déjà frappé d’une attaque de paralysie, agonisant, vient 
mourir en face de la préfecture des Deux-Sèvres, où la bande Rougon 
donne une soirée fastueuse. Ces épisodes commémorent dans les 
Rougon-Macquart le souvenir de la loi du 1er février 1858, dite 
‘* loi de Sûreté générale ””’, qui permettait au gouvernement d'inter- 
ner, par simple mesure préventive, tous les citoyens dont il se défait. 
Seulement le ministre qui somma les préfets de lui livrer un certain 
nombre de victimes a dans l’histoire un autre nom : il s’appelle le 
général Espinasse. 

Le tableau par lequel débute Son Excellence Eugène Rougon 
nous renvoie l’image exacte du Corps législatif en 1856 : il suffit que 
les projets de loi soient approuvés par les ministres pour qu’on les 
adopte sans autre examen ; nulle délibération, nulle critique ; les 
scrutins révèlent une unanimité enthousiaste. 

A la fin du volume, et par contraste, un autre tableau nous montre 
l’empire dans ses premières velléités de libéralisme. C’est après 1860, 
date à laquelle Napoléon IIT s’est rapproché du parti démocratique. 
Il est donc intéressant de rechercher comment Zola juge les conces- 
sions du régime, et l’on peut se demander si son hostilité disparaît 
ou du moins s’atténue. Sans doute il y a bien quelque chose de changé : 
la tribune supprimée en 1852, orne à nouveau la salle du Corps légis- 
latif et cinq députés, les fameux Cinq, qui se nomment dans l‘’his- 
toire, Hénon, J. Favre, E. Picard, Darimon et E. Ollivier, refusent 
de voter l’adresse qui doit répondre au discours du trône. Il y a aussi 
un ministre sans portefeuille, dont la tâcheest de défendre devant les 
représentants du pays les mesures prises par le gouvernement. Mais 
justement ce ministre est Eugène Rougon, l’un des fauteurs du coup 
d’Etat, celui-là même qui organisa la répression à outrance et qui se 
fit le pourvoyeur de Cayenne. Nous l’avons vu plus haut endosser 
les actes du général Espinasse : ici il devient le pseudonyme facile- 
ment pénétrable de Roubher, l’un des hommes du Deux-Décembre, 
que l’Empereur appela au pouvoir pour appliquer une politique soi- 
disant libérale... ?? 


Jean Lote. Revue des Etudes Napoléoniennes. Librairie Félix Alcan, 
Juillet-août 1918. 


Index Bibliographique 


SON EXCELLENCE EUGÈNE RouGoN. Paris. Charpentier et C1, 
libraires-éditeurs, 13, rue de Grenelle. Saint-Germain. (impr. E.Mar- 
tinet) in-18, couverture imprimée (1876). 

Edition originale. Publiée à 3 fr. 50. 

Ce volume porte en plus : Tome VI. 

A partir de cet ouvrage, la tomaison cesse d’être indiquée sur les 
titres et couvertures. 

Enregistré dans le n° du 4 mars de la Bibliographie de la France. 

Üne quatrième édition est enregistrée dans le n° du 17 juin. Il 
n’est pas fait mention des deuxième et troisième éditions, qui ont 
dû probablement être mises en vente en même temps que la pre- 
mière. 


Son Excellence Eugène Rougon a d’abord paru en feuilleton dans 
Le Siècle. 


SON EXCELLENCE EUGÈNE RouGoN, scènes de la vie politique sous 
le second Empire. Paris, Bureaux du Siècle (impr. Voivenel) 1877, 
in-4 à deux colonnes, 153 pp. : 

Enregistré dans le n° du 7 juillet 1877,de la Bibliographie de la 
France, sous le n° 6483. 


Le catalogue de la Librairie Fasquelle porte en 1902, année de la 
mort de Zola : Son Excellence Eugène Rougon, 36€ mille; en 1927 : 
52e mille. Pour le précédent ouvrage de la série, La Faute de l’ Abbé 
Mouret, le même catalogue porte, en 1902 : 52€ mille; en 1927 : 
114€ mille. 


CA Y 
VI 
[ 
À 
» 
+ 4 
k Mn 
Ï 
ï { 
N 
\ 
D'or 
fo 
So  ) 
{ 1 
"Or 
Î 
ELU 
L i 
ne 
1 
ï 
Î 
Î 
1 "og ln 
; 
j 
, 
As A 
1 ; 
l 
: 
î s11 
: 
(4 , 
: 
34 4 


| 
ñ 
t 
(l 
tir 
(TR: 
L 


ee 


vie 
À: 
ML] 
, 
de 
ï 


f 
1 
{ 
s 
A, 


mac 


es : 
3 ", 
re 
« \ 
0 ES t 
$ 


SD LT 
j 
“ 
‘ 
- 
1'A : 
ve ai! 
‘ 
: 


DR FAAE || 


Tic 7 1 s 


1 Pair 


ARR LE he 
LE à ' t 


à 
F< Le » 
j 
| id 
L1 
TE 
VA) 
' 
Li 
À Fou | 
: 
| pile 
à 
Se itd, 
1 Le 
\ 
: 
d RTS 
e 
ra 
E 
F 
É 
| 5 
RTE Lea 
ï rh 


Tran 


VE E 29 A 
1: vel 
DLL CE DS E 


1% 
SONTAIN TA 


8 ,RNMNTE. 


4 
} 


Acheve 
de typograplier 
d'imprimer et de brocher 
le trente et unième jour de décembre 
mil-neuf-cent-vingt-sept 
dans les nouveaux ateliers de 
FRANCOIS BERNOUARD 


HO uctLebelro 


V’incennes 


TE 


: rs 
pr 18 


ne: 


n 


dr 


1 s f 
| : b 
i { 
l 
1 
14 
A. 
Ü 
' 
| 
22 
[ 
\ 
Î 
. 
Ÿ 
1 
" 
Le 
ñ 
[ 
( 
1 
i 1 tre 
} Mer 
"LR À 
IAA IQ 
RIT \ 
y 
j 
\ . 


#À Li 
Qu 


a, 


dr 
ne 


AT rue Sal Sa 2e 
FALL A Eg 


DETEEECRC 


re ca ns ji 


Br pau Le M à 
babe A rat 


es <= ra À # CRE 
. is Re Es pal ARNO 24 nié 5 “us ns, em de eos Es 
Taies - s F af HE es # Ron : à Re 
2 tds 2 hace, : Le ee Z: 
Fee LE. je 2e n; : ? 


in nn Et 


